Ранним вечером 29 апреля 1967 года в небо над весенним Лондоном взмыли разноцветные ракеты, возвестившие всем, что эта ночь будет особенной. Тысячи длинноволосых мальчиков и миниюбочных девочек собирались в большом зале «дворца культуры» «Alexandra Palace» на гигантскую вечеринку, которую лондонский андеграунд устраивал в свою честь.
Там, в фантастической атмосфере коллективной эйфории, сыграли практически все звёзды «культурного подполья» и им сочувствующие: Pink Floyd, Soft Machine, Tomorrow, Deviants, Crazy World of Arthur Brown, Purple Gang, Pretty Things, John’s Children, Flies, Sam Gopal Dream… Поэты читали свои стрёмные стихи, участники труппы Exploding Galaxy исполняли экзотические танцы, художница-авангардистка Йоко Оно устроила незабываемый перформанс «Cut Piece». Абсолютно укуренная девушка сидела на стремянке, и каждый желающий мог отрезать ножницами часть её одежды, пока она не осталась совершенно обнаженной. Сначала в роли «обрезываемой» хотела выступить сама Йоко. Но ее уговорили не подвергать себя риску, ведь среди такой большой толпы мог найтись псих, в руках которого ножницы стали бы небезопасны. Поэтому Йоко заменили на менее ценного человека – модель по имени Валери.
«На огонёк» заглянули знаменитости – Джон Мэйелл, Пит Таунсенд и Джон Леннон. Вспоминает Джон Данбар, совладелец андерграундной галереи «Indica»: «Мы были у Джона дома, смотрели телевизор. И вдруг неожиданно увидели в новостях что творится. И мы решили – к черту всё, идем туда!»
Пит Бэнкс (гитарист первого состава Yes, в апреле 1967-го участник группы Syn): «Леннон выглядел так, будто только что прилетел с Марса».
Действительно, по сохранившимся кадрам видно, что Джон выглядит потерянным, не очень уверенно чувствующим себя в явно незнакомой обстановке.
Объясняет Мик Фаррен (вокалист вокалист и лидер анархо-психоделической панк-группы Social Deviants): «Надо помнить, что «культурным подпольем» увлекался Пол. Что же касается Джона – я впервые видел его на андеграундном мероприятии».
Джо Бирд (итарист и лидер «психоделического джаг-бэнда» Purple Gang): «Вдруг пронесся слух, что Леннон здесь. Я очень хотел с ним встретиться, поэтому забрался на спиральную горку «хелтер скелтер», откуда был виден весь зал. Что это было за зрелище! Я увидел Леннона, съехал вниз по желобу (упс!) и пошел к нужному месту. Но я не был единственным, кто хотел пообщаться с Джоном, поэтому вскоре вокруг него собралась приличная толпа».
В результате Леннон ретировался в парк, чтобы выкурить косячок среди деревьев, в спокойной обстановке.
«Я последовал за ним, – вспоминает Джо Бирд, – и сел в почтительном отдалении».
Дэвид Аллен (гитарист и «мозг» группы Soft Machine): «Всю свою жизнь я чувствовал себя аутсайдером, чудаком, полностью в разладе со своим временем. Теперь внезапно я осознал, в первый раз, что не одинок. Я был окружен тысячами версий самого себя. Я был частью племени, движения, гигантской души. Мы оглядывались по сторонам и видели многократно отраженных самих себя, и чувствовали свою силу изменить мир».
Джон Пил (диск-жокей BBC): «Было такое чувство, что возможно всё!»
Чести завершать все мероприятие были удостоены Pink Floyd, безоговорочные музыкальные лидеры лондонского андеграунда. Они появились на сцене в половине четвертого утра, когда розовый свет зари уже чуть тронул громадные восточные окна дворца. «Флойды» начали играть, и настал момент волшебства – первые лучи восходящего солнца ворвались в зал и отразились в зеркальных кругах на деке «телекастера» Сида Барретта. Сид это заметил, его глаза заблестели, он делал звук своей гитары все громче и громче, все выше и выше, посылая разгоравшиеся алые лучи прямо в аудиторию.
Музыка неслась над спящим Лондоном, приветствуя восход солнца, наступление нового дня, новой эры в истории человечества…
Сегодня, 29 апреля 2017 года с той фантастической ночи исполняется ровно пятьдесят лет. Да, пророчество у врат зари по большому счёту не сбылось, но… «Техноцветный сон» по-прежнему манит, по-прежнему остается легендой, воплощенной мечтой о свободе и всеобщей гармонии. Мечтой о музыке, способной изменить сознание людей и сделать их единым прекрасным целым.
