RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

The Kinks: мы не такие, как все

Aмериканская карьера одной из самых влиятельных групп британского рока 60-х годов после Beatles и Rolling Stones закончилась всего за пару дней.

«Вы — банда коммунистических скотов», — произнес какой-то тип за кулисами американского телевизионного шоу Дика Кларка, намекая на то, что английская группа The Kinks приехала сюда чуть позже, чем надо. Рей Дэвис, автор и исполнитель большинства песен группы, сильно удивился: у него хватало собственной паранойи, чтобы ощущать мир небезопасным местом. Но после того, как этот тип за кулисами объяснил всем, что «Рей Дэвис — бесталанный мудак, который просто оказался в нужное время в нужном месте», Рей вспомнил уроки бокса, и американец получил с размаху прямо в пятак. Стал рыпаться — и получил еще. Вышла некрасивая свалка, из которой воюющие стороны растащили под крики: «Вы, британские ублюдки, никогда больше не будете играть в Штатах!» Так началась и практически закончилась американская карьера одной из самых влиятельных групп британского рока 60-х годов после Beatles и Stones. Дело в том, что хам за кулисами оказался деятелем музыкального профсоюза, и с того самого дня 1965 года английские музыканты стали врагами для всей юнионистской Америки.

И в этом квинтэссенция их карьеры, которая на каждом этапе ставила The Kinks против всего мира, а заодно и против друг друга.

Два брата акро

Рей (то есть Раймонд Дуглас Дэвис, родился 21 июня 1944 года) с детства имел два главных интереса: музыку и спорт, из всех видов которого предпочитал футбол — любил побегать с мячом в парке среди деревьев, а порой играл в команде со взрослыми парнями. Спортом номер два был для него бокс, но до той поры, пока Рей не встретился на ринге с чемпионом среди английских школьников. Жестоко избитый Дэвис предпочел обернуться к более безопасному увлечению — музыке. Он уже с десяти лет играл в скиффл-группе, с четырнадцати начал сочинять песни. А еще хотел стать художником. Начал посещать занятия в художественной школе, днями сидел на улице с блокнотом и карандашом и зарисовывал лица прохожих. Первой его работой оказались не профессиональный спорт, не музыка, а место за баранкой автомобиля. Но занятие это себя исчерпало, когда он осознал, что шоссе, по которому он ездил, совершенно ровное. Попытался подрабатывать рекламным агентом, но вскоре разошелся с шефом в вопросе выделения двенадцати часов в неделю для своего футбола. Куда же после этого податься? Разумеется, в поп-музыку.
Для начала он пошел на концерт Алексиса Корнера, который сейчас считается отцом британского блюза, и после шоу, пока тот паковал гитару, нагрузил старика своими подростковыми мечтами. Корнер отправил его в клуб Scene, где Дэвис и познакомился с Гомельским, будущим менеджером Led Zeppelin. Короче, Рей с детства тусовался в правильных местах и с правильными людьми.
Тем не менее свою группу он набрал из старых приятелей по художественной школе: Мика Эйвори (родился 15 февраля 1944 года), басиста Пита Квайфа (27 декабря 1943 года), а также уговорил взяться за гитару своего младшего брата Дэйва (3 февраля 1947 года). Они начали играть в 1964-м под названием Ravens («Вороны») в кабаках и тавернах лондонского района Максвелл-Хилл как классическая группа в три гитары, которых в те времена было много. С братом Дэйвом на самом деле Рей никогда не жил в одной семье, потому что детей у родителей было так много, что они постарались раскидать их по всем имевшимся родственникам. Именно поэтому братья не только не испытывали особых родственных чувств друг к другу, но и часто открыто враждовали. Эти отношения во многом определят судьбу The Kinks как группы.

Первым настоящим годом для группы был 1963-й, когда Beatles выпустили национальные хиты Please Please Me, From Me To You, а также She Loves You. Со времени этих бестселлеров музыка перестала быть прежней. У любого пацана появилась возможность вылезти на всеанглийскую сцену с гитарой и заработать денег. Более того, каждый мог написать песню, свою собственную, которую будут петь другие, и остаться в истории. Хоть на какое-то время. Появление менеджера нового типа — «пятый битл» — также переломило ситуацию на рынке. Менеджеры стали такими же звездами, как и их подопечные. В нашей истории таким стал Брайан Эпштейн, выходец из семьи еврейских лавочников и к тому же гомосексуалист.

Начало 60-х ознаменовалось в Англии серией сексуальных скандалов. Во-первых, дело Профьюмо с проститутками Кристиной Килер и Менди Райс-Дэвис, которых членам правительства подкладывал русский шпион с говорящей фамилией Иванов — кстати, имевший натурально per anus еще парочку британских министров и высших офицеров. Сексуальный советский монстр завалил правительство премьер-министра Профьюмо.

В это же время запретили выход книги «Любовник леди Чаттерлей». Плюс еще пара гомосексуальных скандалов. А гомосексуализм на то время был запрещен в Англии — там за него, как в СССР, можно было угодить в тюрьму. Так что всякие грязные намеки были очень в ходу как в прессе, так и среди музыкантов. Думается, смена названий с Ravens на Kinks была продиктована как раз модой на фигу в кармане. Kinky — это не просто «странный», а странный именно в сексуальном смысле. Так, например, Эмма Пил — героиня модного тогда телесериала Avengers («Мстители») — носила kinky boots, то есть сапоги для садомазохистских оргий. Кристина Килер тоже была kinky. И каждый подросток с невыносимой эрекцией мечтал попасть с ней на тайные оргии высшего общества в Челси или на Слоан-сквер.

В 1963 году Kinks записали несколько первых песен: It’s Alright, One Fine Day, I Believed You. Песенки были наивные, но зато звук — сырой и суровый. Тут уже определилось основное направление музыкального мышления Kinks — не быть как Beatles. Быть другими. Они отправили свои демо-записи американскому продюсеру Шелу Талми, связанному с компанией Pye Records. Он же стал крестным отцом их первых хитов.

Кое-кто из их компании послушал, как Пол Маккартни визжит старый хит Литтла Ричарда Long Tall Sally. Многие считали эту композицию одой трансвеститу. Наверное, потом, спустя добрых семь лет, это повлияло на написание Дэвисом песни о настоящем трансвестите по имени Lola. А пока они сделали свою версию битловской версии ричардовской песенки. На обороте записали I Took My Baby Home.

Менеджмент решил, что группа уже достаточно kinky и пора бы получить свою долю газетного пиара — попасть на телепередачу Ready Steady Go, после чего отправиться в то самое печально знаменитое турне с группой Дэйва Кларка.
Всем вокруг было понятно, что Kinks не группа, а передвижной зоопарк. Мик Эйвори (который потом играл и с Rolling Stones тоже) был настоящим героем рабочего класса. Пока все вокруг учили наизусть модели Gretsch и Fender, он останавливался возле каждого трактора или экскаватора и говорил: «О боже, это настоящий XJ7-B!» Юный Дэйв (тогда ему было еще семнадцать, но он уже хорошо играл на гитаре) все время попадал в неприятности и драки. Более того, несмотря на то что он был самым большим бабником в группе и тащил за собой всех девок в округе, многие называли его педерастом.

По ходу турне музыканты постоянно дрались. Особенно круто они выступили в городе Кардифф. Дэйв сделал самую большую ошибку в своей жизни: он не только наорал на тихого и милого Эйвори, но назвал его чем-то вроде женских гениталий и пинал его бас-барабан. В ответ разъярившийся Эйвори кинул в него бронзовой тарелкой от ударной установки. Столько крови еще никто из них не видел. Она была разбрызгана по всей сцене. При этом Рей продолжал петь.
С Dave Clark Five вообще получилось нехорошо. Они были топперами всех концертов. Перед ними разогревали публику Kinks и Hollies. По идее, все должны были играть на хорошей аппаратуре заглавной группы — Дэйва Кларка. Но тот запретил молодым бренчать на его дорогих усилках. Поэтому во время концерта каждый раз, проходя мимо его усилителей, кто-нибудь случайно ронял ламповое устройство Vox на пол и ставил обратно. К концу шоу, когда дело доходило до основных исполнителей, их звук был мертвым, как королева Виктория.
Младший Дэвис, Дэйв, уже в то время славился своим жмотством: он все время стрелял деньги у всех — на конфеты и сигареты. Позже, в 1980-м, его, стоившего к этому моменту несколько миллионов фунтов, встретил старый безработный друг. Дэйв спросил, не голоден ли он. Тот ответил, что голоден. «Хочешь, я куплю тебе ужин?» — сказал миллионер и отвел друга в придорожное кафе, где купил сосиску, яйцо и чипсы.

Но это будет в 1980-м, а пока Рей в доме у своей матери придумал новую песенку — You Really Got Me. Студия записала ее безобразно, и Рей понял, что если он выпустит диск в таком виде, то это будет финалом группы навсегда. Он заново нанял сессионных музыкантов, в частности пианиста Артура Гринслейда. Легенды утверждают, что гитарное соло на этой песне сыграл другой сессионный музыкант — Джимми Пейдж. Но сам Пейдж, несмотря на то что в те годы записал соло и гитарные партии для тысяч английских групп и исполнителей, уверяет, что все-таки соло на первом хите The Kinks сыграл младший брат Дэйв Дэвис: «Если бы Дэйв больше не сыграл ни ноты в своей жизни, место в зале славы гитаристов ему было бы обеспечено уже этой единственной партией».

You Really Got Me обрушилась на хит-парад и возглавила его в августе 1964-го, несмотря на то что в это время уже было звучание ритм-н-блюза Rolling Stones (Лондон), The Animals (Ньюкасл), Them (Дублин), а также мерси-бит Beatles, Hollies, Searchers, а также Gerry & Pacemakers. The Kinks были совсем другими. Агрессивными.

Правда, выглядели они не такими уж и панками: волосы чуть длинней, чем у битлов («У тебя будут вши, если ты отрастишь такое», — говорили родители), костюмы («Они все выглядят как феи, их бы в армию на пару лет — из них бы сделали людей»). Брайан Эпштейн взял их в концертную программу, которую закрывали Beatles. Kinks были в начале второй половины шоу. Подошел Леннон, заинтересованный гитарой Fender Telecaster Рея, потрогал ручку громкости, что было очень редкой фамильярностью среди музыкантов. Рей сказал: «Сейчас наша очередь играть». На что Леннон со свойственным ему хамством заявил, что в этом концерте ни у кого нет очереди, здесь есть только Beatles и те, кто собирает толпу из буфета. Но на первом же шоу, несмотря на вопли битломанов, Kinks убедили толпу под ревнивые взгляды Эпштейна и Леннона. И Эпштейн переставил Kinks на закрытие первой половины концерта, а на открытие второй — перед битлами — поставил High Numbers, которые вскоре станут группой Who.

Рей вспоминает в своей книге, что в то время он рассматривал битлов в их дурацких одинаковых костюмчиках и прическах как проявление столь ненавистного ему истеблишмента, как продукт корпораций.

Я вправду хотел бы мир изменить
И спасти его от несчастий,
в которых он погряз...
Но я очень слаб и нерешителен,
Рад был летать, но не могу
даже плавать.

Похоже, Рей задумывался о вещах, к которым английский рок придет этак к году 1967-му. Тем временем появилось мнение, что если бы не было песенки Louie Louie группы Kingsmen, то не было бы You Really Got Me. Многим к тому же показалось, что So Mystifying Рея — это Its All Over Now Ричардса — Джаггера, только с другими словами. Зато I’m A Lover Not A Fighter, похоже, потом вдохновила дуэт Джексон — Маккартни. Как бы то ни было, все эти хиты вошли в первый альбом группы The Kinks (1964).

Следующее озарение Рея — песня All Day And All Of The Night считается You Really Got Me, сыгранной наоборот. К тому же отличное гитарное соло поклонники Джимми Пейджа опять приписывают своему кумиру. Дэйв Дэвис утверждает, что это он его сыграл. Пейдж действительно присутствовал на этой сессии и, будучи самым хорошим гитаристом Англии (и он знал это), просто стоял в сторонке и смотрел, как делается история. Вполне возможно, он бы сыграл лучше. Но тогда и Kinks не стали бы теми, кем они стали.

В 1964-м с хитами типа I Want To Hold Your Hand, Hard Day’s Night, I Feel Fine «Битлз» все еще были королями поп-музыки. И единственные, кого братьям Дэвисам хотелось обуть по полной программе, были Rolling Stones — правильная альтернатива смазливому имиджу битлов, который совсем не отражал реалии. Но Stones обходили их на каждом углу. Где играли Kinks, там, выяснялось, только что проехались Rolling Stones; когда попадали в хит-парад, Stones оказывались выше и держались дольше; когда о Kinks писали газеты в новостях, Stones выносили на первую полосу.

А потом Рей женился. Как настоящий параноик, он тут же об этом пожалел. Он или ездил в турне со своей женой, или сразу по приезде бежал к ней домой. И поэтому все удовольствия молодого музыканта проходили мимо него. Например, в Амстердаме вся группа шла к проституткам, а Рей сидел в отеле как дурак. И дело не в том, что он сидел, а просто он очень сильно переживал, что ему чего-то в жизни не достается. И начинал ненавидеть всех остальных членов группы, и своего братца Дэйва, которому, сколько бы ни было вокруг девок, все было мало.
Поэтому сразу после знаменитой драки за кулисами американского телешоу он заперся в номере отеля и сказал, что не будет больше выходить на сцену, пока к нему не привезут жену.

К этому моменту Kinks научились посылать подальше некомпетентных и грубых французских телевизионщиков (самое любопытное, они до сих пор такие), ссориться с австралийской полицией, грызться на сцене между собой, расстегивать брюки, чтобы яйца болтались наружу во время концерта, разрушать комнаты отелей в Дании. Каждое шоу выливалось в акт мамы-анархии. Или братья сцеплялись между собой, или остальные члены группы были готовы вцепиться в глотку друг другу. Полиция каждый раз ожидала, что сценический вандализм перекинется на публику.

Когда они решили завоевать самый большой в мире рынок рок-продукции — Америку, об этом Америку никто не предупредил. Невинная деревенщина была уверена, что битлы, Элвис и Рики Нельсон — это и есть подростковый бунт. Короче, бунта они не видели настоящего.

Первые же плакаты в Штатах обещали выступление группы KINGS, а американские промоутеры каждый раз пытались оставить их без платы за выступление, иногда утверждая, что группа играет You Really Got Me — самый большой их американский хит — совсем не так, как надо. Потом Рей заехал в морду одному из организаторов фестиваля «Нашествие» на глазах других участников британского нашествия: Dave Clark Five, Herman Hermits, The Zombies и т. д. Под крики представителя профсоюзов: «Ты еще узнаешь, насколько Америка великая и мощная страна, урод британский», — они отъехали на последнее в Штатах выступление в «Голливуд Боул».

К этому моменту Рей шантажировал менеджмент требованиями привезти в Штаты его беременную жену Расу. Проблема была в одном: Раса была литовкой, и американцы, видя в ней связную из коммунистического блока, не хотели ей выдавать никаких виз. А пока менеджер уговаривал Рея поехать на концерт, за возможность которого любой другой музыкант продаст не только родину, но и маму с папой. Менеджеру удалось и жену привезти, и Рея уговорить, после чего он взял и уволился. Профсоюзы США запретили принимать The Kinks на своей территории за «неприемлемое бытовое поведение». С тех пор самую большую корову шоу бизнеса доили битлы, стоунзы и более легковесные группы. А третья по влиянию (а может быть, и вторая) британская банда от соска была отстранена.

На следующем альбоме Kontroversy (1965) Kinks опять попали в сексуальный скандал. Конечно, сейчас это кажется странным, но в свое время в СССР общественное мнение тоже замирало от некоторых газетных заголовков, ища в них тайный смысл. Подлость этой ситуации заключалась в том, что friend тогда значило «гомосексуальный партнер». Поэтому песенка See My Friends для многих стала еще одним свидетельством педерастии Рея. Но для нас важней другое: здесь звучит индийский инструмент, открытие которого для английской публики приписывают Джорджу Харрисону. Рей подцепил это звучание в Дели, где они делали посадку по дороге в Австралию, и, когда в голове у него возникла мелодия песни, он захотел, чтобы кто-то сыграл на ситаре. Но продюсер группы Шел Талми не нашел в Лондоне ни одного исполнителя на ситаре, и тогда Рей записал в студии гитару с обратной связью — когда инструмент «заводится» от собственного звука из колонки и нота становится бесконечной, как звуки индийских инструментов. И только спустя год Джордж Харрисон введет в моду ситар с песенкой Norwegian Wood. Никто не знает, скопировал ли Харрисон придумку Рея Дэвиса, но битлы никогда не утверждали, что они полностью оригинальны. Скорей всего, они всегда были великими компиляторами и синтезаторами.

Затем Рей Дэвис написал свою самую параноидальную песенку — Sunny Afternoon. Она становится более понятной, когда узнаешь, что к этому моменту Рей совсем тронулся и считал, что ему не просто недоплачивают, но еще и все окружающие жаждут его денег. Он даже перестал носить с собой наличные и стрелял у менеджера мелочь.

К счастью, хроматический бас этой песни (Dm — A7) привлек огромное число слушателей, и Sunny Afternoon стала еще одним хитом, сместив битловскую Paperback Writer с первого места за одну неделю, к вящей радости Рея. На обратной стороне сингла была записана I’m Not Like Everybody Else.
Успех заставил Рея задать менеджерам вопросы. Например, почему, имея несколько хитов номер один в Британии, он живет в доме, купленном в долг, и почему у него есть только 40 фунтов карманных денег в неделю. Выяснилось, что все его авторские отчисления были заморожены, потому что студия звукозаписи не решила организационных вопросов с третьими юридическими лицами. Вызвали Аллена Клейна, у которого уже тогда была репутация самой большой скотины в шоу-бизнесе (через несколько лет он угробит «Битлз»). Он помог сделать новые контракты, и Рей наконец остался доволен.

Но в сравнении с Beatles у Kinks отсутствует музыкальное развитие. Все песни с дисков Revolver и Rubber Soul сильно отличаются друг от друга — так же, как сами альбомы. Рей Дэвис, будучи блестящим социальным резонером и поэтом, создал всего четыре типа песен, в рамках коих он и писал все остальное: You Really Got Me, Sunny Afternoon, Dedicated Follower Оf Fashion и потом Waterloo Sunset.
К этому времени Джими Хендрикс нажирался LSD до поросячьего визга и визжал вместе с гитарой, Cream раскрасили свои гитары в психоделические цвета и выглядели по-идиотски в прическах типа «афро», тексты песен становились все более маразматическими.

«The room was humming harder as the ceiling blew away», — пел вроде бы трезвый Гари Брукер. «I looked in the sky where an elephant’s eye was looking at me from the bubble gum tree», — пел не совсем трезвый Стив Винвуд. «Non one I think is in my tree; I mean it must be high or low», — пел уже обдолбанный Джон Леннон.
В эту цветочную тусу Kinks тоже не вписались. Они сочинили песенку о том, каково сидеть и глядеть на старый мост, старую грязную реку и как это все прекрасно. Поначалу, правда, песенка называлась Liverpool Sunset, но треклятые битлы выпустили Penny Lane, и ливерпульская тема была наглухо закрыта. Пришлось переносить лирического героя в Лондон, смотреть на мост Ватерлоо и грязную реку Темзу. Хотя по-английски она и мужского рода.

А диск Something Else Вy The Kinks (1967) доблестно провалился в продаже. Название больно дурацкое, не кажется? В 1968-м они выпустили отраду журнала «Ровесник» и прочей «Комсомольской правды» — очень уж социально заостренный The Kinks Are The Village Green Preservation Society. Одно то, что там была песня Animal Farm, о многом говорит. (А Electric Light Orchestra сопрет начальные риффы песни Do You Remember Walter через десять лет для своей Mr Blue Sky.) Рекорд-компания Pye вдруг отнеслась к промоушену альбома с прохладцей, отчего результаты продаж тоже не задались.

Зато в 1969 году минул срок четырехлетнего запрета на работу в США, и группой занялась компания Reprise. Именно этой компании достались слава и деньги за успех нового сингла Lola. Песенка о посещении бара, где герой встречает высокую девушку, которая говорит как мужчина, а ходит как женщина. Все заканчивается строкой «I know who I am and I’m glad I’m a man and so’s Lola». Не очень понятно, чему радуется герой: то ли тому, что он мужчина, то ли тому, что Лола оказалась настоящим мужиком. Конечно, после того как Рей Дэвис попал на «фабрику» к Энди Уорхолу, еще не тому будешь радоваться.

Правда из-за BBC пришлось выкинуть рифму Coca-Cola — Lola (до этого BBC обвинила «Битлз» в рекламе Coca Cola в Come Together и не поставила ее в эфир). Рифму поменяли на Cherry Cola, но, на беду, такой напиток оказался в продаже в Австралии. Тем не менее Lola отлично себя чувствовала во всех хит-парадах. А недавно молодой британец Дэймон Олбарн из групп Blur/Gorillaz включил свой вариант Lola в саундтрек к смурному исландскому фильму «101 Рейкьявик».
В 1995-м Kinks поместили в Зал Славы рок-н-ролла. Влияние Рея на молодые группы не ограничилось трехлетним проживанием с Крисси Хайнд (Pretenders). Явно в Kinks ищут вдохновения ребята из Pulp и других брит-поп-групп.
Судя по автобиографии Рея, история The Kinks кончается в 1973 году, хотя и после этого группа делала альбомы, а сам Рей пытался писать рок-оперы, которые провалились все напрочь.

Я недавно сходил послушать сольный концерт Дэйва Дэвиса в клубе Bottom Line. Он работал с молодыми британскими парнями, полными энергии и прилежания. Его гитара звучала на удивление актуально и современно, хотя ничего особо нового по сравнению с годами своей славы он не играл. Конечно, это уже не стадионный Shea-рок. Но было приятно. Глубоко уважаемые джентльмены развлекали не слишком юную публику. И пиво.