|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Масс-культура
Лукоморье
Вначале июня исполнилось 35 лет со дня выхода в свет легендарного творения группы "Битлз" альбома "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". В моем персональном лукоморье он занимает место рядом со "Сказками тысяча и одной ночи", "Понедельником" Стругацких и фильмом Виталия Мельникова "Старший сын". Как-то так вышло, что услышал я эту пластинку позднее других битловских работ, когда уже был последовательным бит-ломаном, для которого не осталось секретов в творчестве Ливерпульской четверки - все давным-давно "заслушено", изучено, разложено по полочкам, и ничто, кажется, в битлах не способно удивить. Нет. Я знал, конечно, что существует некий "Сержант Пеппер", очень сильный альбом. И все. Признаться, до сих пор не могу понять, почему я не делал никаких "телодвижений", чтобы услышать его. Наверное, катушка с записью "Сержанта" должна была попасть ко мне вовремя, не раньше и не позже. Если одним словом охарактеризовать эффект от первого прослушивания, то это будет слово Шок. Представить себе, что музыка может быть еще и такой, я просто не мог. Чудо. Музыка творила волшебство. Я слушал запись от первого звука до последнего, еще и еще, и чувствовал, что с каждым разом, как в захватывающем фильме, проживаю еще какую-то жизнь, помнившуюся мне в переплетении блистательных мелодий и созвучиях высокой гармонии, никогда не слышанных прежде.
Человек так устроен, что со временем свежесть восприятия притупляется, и даже самое прекрасное становится привычным. Так произошло и с этим альбомом, и все же, иногда, то чувство первого открытия этого удивительного произведения нет-нет да и возникнет на несколько едва уловимых мгновений. И тогда кажется, будто само время на короткий миг приоткрыло свою завесу и дарит тебе ушедший навсегда аромат эпохи.
Альбом "Сержант Пеппер" справедливо считают вершиной рок-музыки, ее зенитом, когда форма и содержание слились в удивительной Гармонии. Хотя известно, и битлы сами неоднократно подчеркивали, что "Сержант" как полноценная концепция не получился. Они не сумели провести сюжетность, сквозное действие. Формально только две первые вещи альбома "Блюз сержанта Пеппера" и "С помощью моих друзей" отвечают первоначально поставленной задаче. Но мощный посыл замысла, настроение и созвучие изысканных мелодий сами собой сформировали неподражаемую сюиту, воспринимающуюся как цельное произведение с единой художественной идеей. Оттого "Сержант" требует прослушивания от начала до конца. Он не рассыпается на отдельные хит-номера. И в этом, кстати, заключалась определенная проблема для составителей хит-парадов. Им приходилось "резать по живому", выхватывая на первые места то "Один день в жизни", то "Люси в небесах с алмазами", то "Мне 64", настолько плотной оказалась ткань этого произведения. Зато в номинации "Лучшие альбомы" "Сержанту" не было равных. И сейчас спустя годы можно с полной уверенностью сказать, что первые впечатления оказались истинными. "Сержант" - действительно выдающееся произведение, занимающее свое достойное место в общем музыкальном процессе ушедшего 20-го века.
* * *
Голос
Провинциальный Шеффилд - самая настоящая глубинка Англии. Знаменитые на весь мир сталелительные предприятия, вокруг которых происходит жизнь города, дают полумиллиону его жителей возможность заработать на жизнь. Типичный город-труженик. Всю неделю вкалываешь, а по воскресеньям - пиво в пабах и футбол на стадионе. В этом провинциальном городе 20-го мая сурового военного 1944 года родился Джо Коккер - певец, которого сейчас называют лучшим белым исполнителем негритянского блюза.
В школе Коккер учился неважно, отдавая предпочтение уличным забавам. И не известно, как бы сложилась его дальнейшая судьба, если бы внимание подростка Джо не привлекли выступающие по выходным в городском парке скиффл-группы. Репертуар их базировался на народных английских, ирландских и валлийских мелодиях. В 12 лет Коккер вступает в одну из таких групп под названием "Кавалеры" в качестве барабанщика. К концу 50-х, когда в Шеффилд стали попадать пластинки с американским рок-н-роллом и блюзом, группа меняет стиль и становится вполне рок-н-ролльной. Но Коккеру становится тесно среди "Кавалеров", и в 1961 году он организует собственную группу "Биг блюз", ориентированную на исполнение только блюзового материала. Группа начинает выступать в клубах и пабах родного города. На одном из выступлений барабанщик и бэк-вокалист Коккер неожиданно запел точно в манере своего кумира Рэя Чарльза, скопировав его "один в один", и с тех пор он отставил барабаны в сторону и переключился на вокал. Такого яркого исполнителя просто не могли не заметить продюсеры концертных фирм. Группу начинают приглашать на "разогрев" публики перед выступлением таких групп, как "Роллинг Стоунз", "Манфред Манн". В 1964-ом Коккер выпускает свой первый сингл с битловской песней "Я уже не плачу", не имевший, впрочем, сколько-нибудь заметного успеха. Но следующий сингл 65-го года "Марджорин" попал в британские Топ-50, после чего окрыленный успехом Джо перебирается в Лондон и собирает там новый состав "Толстяки". К своему третьему синглу Коккер готовился особенно тщательно, пригласив для записи таких незаурядных музыкантов, как Джимми Пэйдж (будущий лидер "Лед Цеппелин") и Стив Уинвуд (полиинструменталист, основатель группы "Трэффик"). Сингл с битловской песней "С помощью моих друзей" попадает в первую десятку национального хит-парада, и фирма выпускает первый альбом Коккера, содержащий победный хит. Эта пластинка 69-го года заинтересовала не только британскую, но и американскую публику. И Коккер как сенсация года попадает на знаменитый Вудстокский фестиваль, где выступает в одной компании с такими звездами, как Джимми Хендрикс, " The Who", Джоан Баэз, Дженис Джоплин, "Криденс", "Кросби, Стилз, Нэш и Янг". Легенда рассказывает, что в тот пасмурный день во время выступления Джо своим ревом разогнал тучи над фестивальным полем. После Вудстока Коккер становится чрезвычайно популярным в США. Один за другим выходят два его блюзовых альбома, и Джо получает контракт на многомесячный гастрольный тур по США, а этого удостаиваются только суперзвезды. Но Коккер без объяснений неожиданно срывает контракт. В прессе появляются утверждения, что певец увяз в алкоголе и наркотиках. Люди, близкие к Коккеру, отвергают эти измышления, объясняя, что все дело в плохом самочувствии Джо. Общеизвестно, что негативный пиар - это ловкий рекламный трюк в шоу-бизнесе и стоит, кстати, дороже. Многие звезды подавались в прессе с тех же "патологических" позиций. А потом удивляли публику, выбегая на сцену не "зачумленными" развалинами, а пышущими физической свежестью и здоровьем розовощекими "огурцами". В случае с Джо все было иначе. По сути, имитируя негритянскую манеру пения без специальной на то подготовки, он "обесточил" себя, истощился психологически и физически. Ведь и Рэй Чарльз, и Джеймс Браун, и Вильсон Пикет владеют специфической блюзовой вокальной техникой, которая нарабатывается годами. Блюзовая школа вышла из трудовых песен африканских рабов хлопковых плантаций юга Америки, в которых бесправный, обездоленный человек разговаривал с Богом. Блюз во многом сохранил элементы медитативности первоисточника, вырабатывая со временем свои правила звукоизвлечения, такие, как "дерт-тон", позволяющий добиться большей насыщенности и динамичности звука, придать ему необычную окраску; неустойчивая высота звука; ритмические особенности вообще требуют отдельного разговора. Но главное - блюзовые певцы выработали строгую систему самоконтроля, когда даже в момент наивысшей экзальтации они четко определяют состояние своего вокального аппарата. От того-то и Рей Чарльз, и Джеймс Браун, и многие другие блюзмены поют и сейчас, когда им за 70 лет, не срывая и не сажая голоса и не подрывая нервную систему. Коккеру в те годы все это было не известно. Лишь в 1976 году Джо выпустил свой новый альбом. Вообще, он возвращался в музыку аккуратно и постепенно, записывая альбомы на однократных контрактах. Видимо, в это время он много занимался теорией блюза. Потому, что, начиная с 1982 года, когда он подписал долгосрочный контракт, Коккер выпустил целую серию блестящих альбомов и дал массу грандиозных концертов, 80 - 90-е стали временем его триумфа. "Золотые" и "Платиновые" пластинки, первые места в хит-парадах - все это есть в жизни Джо. Но когда его спрашивают доволен ли он своей судьбой, Коккер, подумав, отвечает: "Если б я в школе учился получше, то обязательно поступил бы в Университет. Но тогда не было бы певца. Не правда ли? "
* * *
|
|
|
