RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

«Старые козлы научат вас жить»

ВОТ, СОБСТВЕННО, И ВСЕ

Более тридцати лет на сцене, тридцать с лишним альбомов. Все это называется «Роллинг Стоунз». Лучшие они или нет? Какая разница - они есть, и пока они есть, не считаться с этим фактом глупо. Чей еще лишь факт существования столь же однозначен и неизбежен, как губы-покрышки Мика Джеггера?

В истории «роллингов» смешного до смешного мало. Если, конечно, вас не забавляет дурацкая смерть первого гитариста группы Брайана Джонса, который летом 1969 года банально утоп в плавательном бассейне в особняке своего начальника Мика Джеггера. Можно еще посмеяться над тем, как в том же 1969-м во время концерта «Роллинг Стоунз» в американском городке Алтамонт крепкие парни из местного отделения мотокружка «Ангелы ада», обеспечивавшие безопасность мероприятия, зарезали надоедливого зрителя, который оказался негром.

Если у «битлов» были феноменальный менеджер Брайан Эпстайн и гениальный продюсер Джордж Мартин, которого называли «пятым битлом», то и у «роллингов» был свой «шестой стоун». Аранжировщик и пианист Иэн Стюарт, по сути, сделал все первые песни «Роллинг Стоунз», доведя их до того товарного вида, с которым не стыдно выходить к народам. В 1985 году Стюарт умер, и злые языки до сих пор связывают его смерть с катастрофическим отсутствием в репертуаре «поздних роллингов» даже подобия тех ударных песен, коих до 1985 года у них было море разливанное.

А если говорить серьезно, то с 1963 года, когда была записана первая песня «роллингов», и до настоящего времени, когда «роллингам» даже в принципе ничего записывать не надо, а достаточно раз в год выпивать в нужном месте с нужными людьми, чтобы оставаться «самой популярной и самой-самой группой в мире», так вот, за треть века ни один из более чем тридцати альбомов группы не опускался в хит-парадах ниже третьего места, а четырнадцать из них были первыми во всех мыслимых и немыслимых табелях о рангах. И что бы ни говорили о суперпопулярности «битлов» в шестидесятые, именно в шестидесятые пластинки «роллингов» регулярно вышибали из английского хит-парада пластинки «Битлз».

За тридцать с лишним лет карьеры группы состав ее изменился очень незначительно - место погибшего Брайана Джонса занял юный Мик Тейлор, которого, в свою очередь, в 1974 году заменил Рон Вуд, играющий в «Роллинг Стоунз» и по сей день. В начале 90-х вся эта концертно-студийная суматоха надоела бас-гитаристу Биллу Уаймену, и теперь вместо него играет черный мужчина по имени Даррил Джонс, в свое время работавший с самим Майлзом Дэвисом. Вот, собственно, и все.

БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ «РОЛЛИНГ СТОУНЗ»

АЛКОГОЛЬ. Заметного влияния на творчество «роллингов» не оказал, хотя явственно отразился на имидже группы. Из перебродивших напитков музыканты чаще всего предавались утехам с пивом, про которое Кит Ричардс до недавних пор приговаривал: «Пара упаковок «будвайзера» делу не помеха, а наоборот: выпил полдюжины бутылочек - вот и песня родилась». См. также «Мифы и легенды».

БАБОЧКИ. Во время концерта в Гайд-парке (7 июля 1969 года), который был посвящен памяти погибшего гитариста Брайана Джонса, «роллинги» выпустили со сцены несколько тысяч белых бабочек, что, вероятно, должно было символизировать бренность тела, нетленность духа и вечную гармонию формы, содержания и цвета. Но примерно половина насекомых задохнулись и в ритуальный полет отправиться не смогли.

ДЕВУШКИ. Любимая тема рок-музыки вообще и The Rolling Stones в частности. Самые известные героини песен «роллингов»: леди Джейн, Эйнджи, мисс Аманда Джонс и Негрита (Кэрол, Мона и Сьюзи Кью принадлежали другим мужчинам, но это обстоятельство не помешало нашим героям воспеть и чужих девушек). Вообще девушки Мика и Кита -- безликие персонажи, имена которых запоминать необязательно, достаточно в благостном расположении духа назвать подругу «крошка», а в сердцах - «зараза».

ЖЕНИТЬБЫ. Хобби. Здесь особенно преуспел вышедший в профессиональную отставку бас-гитарист Билл Уаймен: в интервале 1974 - 1982 годов он, как вырвавшийся из заточения джинн, создавал и разрушал браки, потом устал, дождался совершеннолетия старшего сына и стал жениться на его подружках.
Джеггер оказался в этом увлекательном деле чуть более умеренным, хотя шестеро детей от трех женщин также заслуживают внимания. В отличие от «битловских» жен, многочисленные «роллинговские» подруги на творчество своих повелителей не влияли. Вероятно, они не могли даже и помыслить о таком: «злые мальчики» скорее всего просто расчленили бы дамочек.

ЗДОРОВЬЕ. По-видимому, лошадиное. Если почти полвека планомерного самоистязания сделали Кита Ричардса всего-то похожим на покойника, а не покойником, это что-то значит. По этой же причине барабанщик Чарли Уоттс стал похож на своего дедушку, однако не разделяет его судьбу в отменной английской перегнойной почве. Хотя, как шутит Чарли Уоттс, «если отобрать у «роллингов» все их стимулирующие таблетки, то, во-первых, получится гора, с которой можно выходить в открытый космос без ракеты, а во-вторых, человечество станет свидетелем самой впечатляющей коллективной комы». Кокетничает, конечно.

КИНО. Куча документальных фильмов - это не кино. А в кино снимался только Мик Джеггер, и это были две не очень вразумительные картины, «Нед Келли» - про австралийского зека, и «Беглец» - тоже про зека.

ЛЮБОВНИЦЫ. Очень неблагодарная тема. Во-первых, в каталогизации и хронометраже путаются сами герои, а во-вторых, если они не в состоянии запомнить количество собственных детей - не говоря уже об их именах, то запоминание временных подруг - тем более не самое сильное свойство «роллингов». Однако имя самой известной любовницы Мика Джеггера известно, это Маргарет Трюдо - жена бывшего премьер-министра Канады, укатившая в качестве маркитантки за обозом «роллингов». Понятное дело, канадский экс-премьер до сих пор так и не полюбил красивые и умные песни этой замечательной группы.

НАЛОГИ. «Роллинги» одними из первых в шоу-бизнесе стали убегать от этого уродливого проявления демократии, и одними из первых почти убежали. Для этого группе пришлось перебазироваться вначале во Францию, а потом в США, где музыкантов все еще держат за иностранцев и потому отнимать деньги не торопятся. Хотя в рамках нынешнего турне «роллинги» решили было завернуть на родину, но когда выяснили, что налоговое ведомство Англии отрастило на них зуб величиной почти в 20 миллионов фунтов, от затеи отказались.

НАРКОТИКИ. Воздали должное сполна, потеряв в результате отличного гитариста Брайана Джонса и изрядную часть здоровья. Наркотики долгое время были визитной карточкой группы, причем даже тогда, когда в жизни музыкантов их уже не стало. Свидетельством угарного времени остается песня «Сестра Морфий», чей персонаж «кузен Кокаин» до сих пор производит неизгладимое впечатление на некоторых туземцев.

ОБРАЗОВАНИЕ. Ничего изысканного и экзотического. Так, обычный художественный колледж, через который прошли все звезды рок-н-ролльной Англии той эпохи, включая сэра Пола Маккартни и сэра Эрика Клэптона с сэром Клиффом Ричардом. Правда, почему-то пока никто из «роллингов» не сэр. Может, дело вовсе и не в колледже.

САТАНИЗМ. Никто не знает, что это такое, но после того, как в 1967 году «роллинги» выпустили пластинку «Их сатанинские величества повелевают», а год спустя написали песню «Сочувствие к дьяволу», группу периодически обвиняют в любви к нечистому. А вообще ни в религиозности, ни в атеизме «стонзы» замечены не были.

СПОРТ. Не занимались, не занимаются и, можно с уверенностью сказать, заниматься не будут. Если, конечно, не включить концерты «роллингов» в одну из категорий легкой атлетики: по признанию Мика Джеггера, за одно выступление он теряет до пяти килограммов. А таких концертов у него и его приятелей еще совсем недавно было до 300 в год.

ССОРЫ. Мик Джеггер и Кит Ричардс ссорятся давно и делают это виртуозно. В 60-е годы они просто орали друг на друга из-за всяких пустяков, под горячую руку выгнали из группы гитариста, а в конце 70-х первый раз серьезно начистили друг другу физиономии, и с тех пор вышли на качественно иной уровень решения творческих споров. Кстати, мирятся они тоже интересно: так в 1993 году музыканты английской группы Oasis, оказавшиеся с гастролями в Париже, решили посетить тихий ресторан. Откуда были вытолканы взашей Ричардсом, который вопил на всю улицу: «Мы с Миком в кои веки раз решили нормально помириться, так нет же, прутся всякие!»

ТЮРЬМА. В 1967 году в английских застенках по банальному обвинению в хранении наркотиков побывали Джеггер, Ричардс и Джонс, чуть позже парней сажали в Канаде и на Филиппинах и едва не упрятали в каталажку в Японии. Всякий раз выходили на свободу с чистой совестью, правда, после надрывались на благотворительных концертах, к которым их в качестве «довеска» к условно-досрочному освобождению приговаривал гуманный суд.

УОРХОЛЛ, ЭНДИ. Американский художник, нарисовавший для «роллингов» знаменитый логотип и оформивший несколько их альбомов (самое известное его произведение - конверт пластинки «Липкие пальцы» с вмонтированной в обложку «молнией» от джинсов).

ХОЛОДНОЕ ОРУЖИЕ. Известно, что Кит Ричардс носит за голенищем своих «казаков» пару урловых финок и ни за что не упустит случая припугнуть какого-нибудь молодого рокера. Как это было несколько лет назад с Экслом Роузом из американской группы Guns N'Roses. Вообще этого бедолагу Ричардс буквально терроризировал несколько лет - при каждой встрече многозначительно демонстрировал хулиганский нож, пугал словесно и пару раз навешал тумаков. Просто так, от широкой ричардсовской души.

ШТАНЫ. В первую очередь это обтягивающие штаны Джеггера, являющиеся самой эффектной частью униформы командира «роллингов». Штаны Мика настолько однозначные, что не оставляют бедным девушкам никакого простора для воображения. У остальных «роллингов» штаны - это просто штаны.

ЯЗЫК. Английский и в высшей степени литературный. По выразительности текстов «роллинги» не знают себе равных, хотя могут на этом самом литературном языке нести полную околесицу. Получается все равно красиво. Язык и губы - это еще и логотип группы. Правда, сегодня им могла бы служить и увеличенная печень Ричардса.

МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ ДРЕВНЕЙ АНГЛИИ. ОЧЕНЬ ДРЕВНЕЙ

Сказку про то, что «роллинги» спят и видят, как бы переплюнуть «битлов», придумали, наверное, «битлы» и «роллинги» вместе. Потому что даже на самом пике своих карьер музыканты обеих групп не только прекрасно ладили, но и едва ли не регулярно принимали участие в записях песен коллег. Правда, в силу разного рода обстоятельств делали они это без лишней шумихи, и потому до сих пор подробности совместного творчества «битлов» и «роллингов» не очень хорошо известны. А если говорить о других английских группах тех лет, то отношения музыкантов из The Rolling Stones с ними были совсем нежными.

В этом нет ничего удивительного, если учесть, что практически все ведущие британские мастера гитар, барабанов и прочих атрибутов бессмертного рок-н-ролла вышли из одной конюшни. Ею заправлял великий белый блюзмен Алексис Корнер. С ним играли и пели будущие «роллинги», «цеппелины» и «кримы». Единственные, кто с Корнером не сотрудничал, так это «битлы». Но им и делить-то со сторонниками белого блюза и ритм-энд-блюза было нечего, потому что осваивали разные музыкальные пространства.

А позже... Если одна бразильская девочка в 1966 году сказала про Англию, что это «страна, где правит королева и играют «роллинги», то другая девочка из той же Бразилии отметила Англию как страну, где «играют «битлы». Не в Бразилии же им было сражаться за мировое господство?

Не исключено, что великая дружба «роллингов» с кучей коллег по цеху породила в конце 70-х миф о гомосексуальной связи Джеггера, Рода Стюарта и Дэвида Боуи. И если Боуи в силу своего почти что завершенного и почти что идеального для шоу-бизнеса имиджа опровергать слухи не стал и даже, напротив, всячески намекал, что могло быть в ту лихую годину в родной постели что угодно, то Джеггер вначале шумно негодовал. И защищался от нелепых подозрений шеренгой законных - и не вполне - детей, подтверждая свою сексуальную прямизну масштабностью гетеросексуальных связей. Потом ему это надоело, и он, как и Боуи, стал загадочно ухмыляться и будто по рассеянности ронять вслух имена потенциальных полюбовников. Так он договорился до связи с Мохаммедом Али и Шоном Коннери - экс-чемпион мира уже тяжело болел и на происки злодея внимания не обратил, а агент 007 пообещал наказать шутника, и Мик больше на эту тему не распространялся.

Отдельного разговора заслуживает «наркомания «роллингов». Вряд ли кто-либо усомнится, что ключевым словом, применительно к почти что сорокалетней истории The Rolling Stones, будет слово «работа». Оценивая даже куда менее плодовитый и талантливый коллектив, который тем не менее выпустил в свет более полусотни пластинок и дал несколько тысяч концертов, мы должны будем согласиться с выводом, что ничем иным, кроме пластинок и концертов, интересующие нас люди просто не могли заниматься. Физически не могли. Да, Мик и Кит «ширялись», «колесили» и гробили себя с оглядкой, потому до сих пор и летают по сценам мира как молодые дятлы. Те, кто желал уйти молодым, молодыми ушли - у «роллингов» такая возможность тоже была, но не было желания. Хоть за это не будем их упрекать. А вообще всем интересующимся предлагаю провести эксперимент: попейте водки дней пять, а на шестой вообразите себя звездой средней величины и просто обойдите вокруг дома. Когда вас, потного и противного, наконец прибьет к родной двери, вспомните про наркоманов-«роллингов».

Создается впечатление, что самые правдоподобные легенды про The Rolling Stones придумывают сами «роллинги». Например, что на последнем турне запрещены майки с надписями «Старые козлы укажут нам путь в будущее». Сей девиз придумал Чарли Уоттс и лично запустил в Интернет с предложением лучшего начертания буковок. Когда на концерте в Торонто Джеггер увидел десяток таких маечек, он действительно чуть не сыграл в ящик от ужаса. Потом Чарли сознался в содеянном, и после часового ора Мик простил и Уоттса, и его явившиеся пред грозные очи «роллингов» виртуальные творения. А своей лучшей шуткой, также прошедшей обкатку Интернетом, Чарли Уоттс считает такую: «Раньше у Мика была крохотная задница и эффектно выпирающий пах - теперь у Мика спереди плоская равнина и могучий зад на пару стульев». Джеггер обмолвился, что со старыми маразматиками не связывается, а Уоттс тем временем наводняет «паутину» все новыми колкостями. Главным образом про главного «роллинга».

Самое же идиотское заблуждение - это про политические взгляды The Rolling Stones, про их протесты против всяких несправедливостей и борьбу за лучшую жизнь всего трудового народа. На такие умные рассуждения и «их», и наш народ набрел очень давно, после того, как прозвучала песня «Сатисфэкшн». В смысле, «не ловлю больше кайфа», в смысле, «если кто-то курит сигареты не той марки, что и я, так прибить этого козла!». Так это никакой не протест, это брюзжание относительно того, что с утра как-то все сразу не задалось. И никакой это не гимн «разочарованного поколения», а вопль вставшего не с той ноги господина, уверенного, что если он с утра позволит себе джина, то к вечеру на пиво точно не хватит. Это самый крупный и откормленный миф, миф о том, что рок-группы против чего-то там протестуют. Рок-группы играют музыку, кто очень красивую, кто не очень, а кто и вовсе играть не умеет, не хочет и страшно возмущен, что ему приходится это делать. Есть такие тайные князья и герцоги, вынужденные вести жизнь буфетчиков и швейцаров, и оттого всю жизнь бродящие раздосадованными. Слава богу, это не про «роллингов»!