Голгофа по-ливерпульски, или Второе пришествие «Битлз»

Начну с парадокса. В этом очерке я не стану говорить о музыкальной стороне их творчества. И не потому даже, что не являюсь специалистом. А потому, что значимость ливерпульской четверки для всего человечества выходит далеко за вокально-инструментальные рамки. Своими песнями эти четверо согрели эпоху, наполнили ее новым смыслом и напомнили нам вечные, непреходящие истины. (Дело ведь не в том, что Леннон бросил в лицо официальной Америке – "Хватит убивать во Вьетнаме своих и чужих сыновей!" Дело в том, что песни, сочиненные и исполненные ливерпульцами, вернули нас к библейским заповедям, среди которых первая – "Не убий!")

И термин "Второе пришествие" я здесь употребил не случайно: слишком часто на протяжении минувших десятилетий звучало сравнение четверки с Иисусом Христом.

Сколь ни кощунственна такая параллель в глазах служителей христианского культа и истово верующих, но эти удивительные, ни на кого не похожие парни со своими гитарами внезапно и ярко прорвались из мира Музыки в мир Души Человеческой.

Россиянам этот прорыв хорошо известен по тому фундаментальному явлению, которое именуется Владимир Высоцкий. Но если Высоцкий сделался, вопреки известной истине, пророком в своем Отечестве, то оглушительное воздействие ливерпульцев на человеческие сердца не знало ни языковых, ни государственных границ.

В историю человечества они вошли под именем "Битлз" – "Жуки". На самом деле это были птицы. И не потому даже, что пели, как птицы. А потому, что летали. Потому, что в своих песнях были свободны, словно птицы. И еще – потому, что песни эти, как и песнопенье птиц, были одинаково понятны людям всей земли.

В каком-то смысле эта четверка действительно взвалила на себя тяжкий труд пророков. Причем не в пределах старой доброй Англии и даже не в Старом и Новом свете, а повсеместно: от Мурманска до Кейптауна, от Иокогамы до Рейкьявика. Причем для всех сразу. Для молодых и не очень. Для белых и черных. Для добродетельных христиан, правоверных иудаистов, убежденных безбожников...

Вопящая молодежная толпа – это не есть социально-возрастной срез истинных поклонников квартета. Это – только лезущая в глаза верхушка айсберга. Искренними приверженцами этих английских менестрелей были докеры и "белые воротнички", почтенные матери семейств и юные хиппи, "яйцеголовые" и фермеры, министры и путаны, сливки общества и пасынки судьбы – люди дна. Молодых ливерпульцев одинаково боготворили в чопорных гостиных и в грязных бидонвиллях, пропахших нищетой и насилием.

Пожалуй, самое первое сопоставление квартета "Битлз" и Сына Божьего прозвучало из уст Джона Леннона. Это было в 1966 году, во время гастролей по США. Леннон сказал тогда, что их ансамбль популярней самого Иисуса. Ответ последовал незамедлительно. Воинствующие ревнители христианства – обитатели так называемого "библейского пояса" Соединенных Штатов – то тут, то там стали прилюдно предавать огню пластинки богохульной рок-группы. Впрочем, подобная реакция или что-то вроде того просчитывалась заранее. Но Леннон, конечно же, не мог предположить, что это задиристое высказывание вернется к нему спустя 14 лет. Вернется – чтобы убить. Кровавый бумеранг судьбы.

1980 год, 8 декабря, 23 часа. Нью-Йорк, 72-я улица. Подле здания Дакоты безумный фанатик Марк Чемпен набрасывается на Джона Леннона и выстрелом в упор убивает его. Потом он скажет: "Я видел в Ленноне спасителя, а он оказался просто поп-звездой!"

30 декабря 1999 года. В дом Джорджа Харрисона тайно проникает 34-летний Майкл Эбрам и внезапно нападает на знаменитого музыканта и его жену Оливию. Харрисон получает пять ножевых ранений, но остается жив. Спустя несколько месяцев присяжные верховного суда Оксфорда признали Эбрама невменяемым и вынесли вердикт: поместить обвиняемого в сумасшедший дом пожизненно. На суде Эбрам заявил, что он – пятый, неизвестный публике, участник ансамбля "Битлз", а Джордж Харрисон – злой колдун.

Такая высокая судьба, такой звездный путь, какие были дарованы странствующим ливерпульским трубадурам, вряд ли можно считать колоссальной жизненной удачей. Скорее – наоборот: тяжким наказанием, обетом Подвига и Жертвы. Крест, который волокли на себе эти парни, был обильно орошен не только кровью, но и солено-горьким потом. Да, конечно, было и это: песня, рожденная Ленноном и Маккартни за одну ночь, стихи, записанные на спичечном коробке. И все же их старт к звездам оказался не стремительным спринтом, а тяжким, изнуряющим марафоном. У Леннона в стихах для блюза прорывается тяжкое: "Я работаю, как собака!" И он же на брифинге в 1963 году признается журналистам: "Наша жизнь – это кошмар постоянных переездов и перелетов..."

Человечество знает имена и других великих музыкантов, чье мастерство поднималось до уровня подвига и чуда. Эллин Гомер и наш русский Боян, финн Вяйнемейнен и фракиец Орфей... Все они – люди из мифа, эпоса, легенды. Четверка "Битлз" – это живые английские парни, из плоти и крови. А свою легенду они сотворили сами.

Нам, россиянам, вместо казенного понятия "Битлз" дороже наше обрусевшее слово "Битлы". Произносишь его – и ветер прошлого приносит: Ленинград начала 60-х, и у нас, сопливых школяров, между страниц учебника по физике конспиративно прячутся купленные за пару гривенников, невесть где изготовленные, жуткого качества фотки: четверо с гитарами и ударными – в непривычно для нас раскованных позах, с челками, ниспадающими на глаза.

СССР проиграл холодную войну задолго до того, как пошли наши экономические неурядицы и "союз нерушимый" начал рассыпаться как карточный домик. Эта баталия была профукана мудрым ленинским ЦК еще тогда, в 60-е годы, когда четверка ливерпульских парней взяла нас в плен без единого выстрела.

Не будем сейчас об истинных отечественных меломанах, ценителях классического рока. Я – о целом поколении, и в том числе – о нашей питерской шпане с ее сомнительным уровнем музыкальной культуры. Кто-то из них не слышал ни единой песни из репертуара ливерпульцев. Но все поголовно отпустили себе космы "под Битлов". Дешевка, примитивная мода? Да, и это тоже. Но еще – и своего рода протест. Против показательно гладких стрижек комсомольского актива. Против того идеала, который навязывался нам несгибаемыми гвардейцами товарища Суслова. Против всеобщей внешней приглаженности и отлакированности неказистой нашей жизни.

Длинноволосики "а ля Битлз" предавались общественной анафеме. Народные дружинники прямо на улицах отлавливали косматых диссидентов и подвергали насильственному подстриганию – "обрезание по-советски".

Но даже в этой по-советски примитивной ситуации Битлы учили нас протестовать – против тотального конформизма, против ханжества и фарисейства.

Конечно, далеко не все те волосатики 60-х сделались бунтарями и социальными воителями: большинство, относив неблагонадежную прическу и отболев отроческой непримиримостью, превратились кто – в рабов Системы, кто – в ее апологетов. И все же, все же, все же... Те подпольно распространяемые фотографии ливерпульцев, те кустарные записи, что крутились на бобинах еще редких в оные годы магнитофонов, – всё это питало наши души зернами истины, прибавляло новых живительных градусов царившему тогда климату "хрущевской оттепели".

Эти четверо из Ливерпуля пробились к нам сквозь пограничные контроли и таможенные шмоны, сквозь мелкое сито бдящей госбезопасности, сквозь армию стукачей-наушников, сквозь заградотряды партийно-комсомольских идеологов. Эти четверо были злостными нарушителями нашей государственной границы, контрабандистами и контрабандой, троянским конем мирового империализма. Они были нашими ненавязчивыми учителями, незнакомыми нам друзьями. Они учили нас оставаться вихрастыми среди приглаженных, учили непричесанности души.

Рать отечественных идеологов не знала, что делать с этой неуправляемой симпатией подрастающего поколения будущих строителей коммунизма, питаемой к идейно сомнительной буржуазной четверке. Тщась отвратить молодежные массы от этого чуждого нам явления, растлевающего неопытные комсомольско-пионерские души, они расписали душераздирающую повесть, как ансамбль "Битлз" вышел на сцену, водрузив на шею стульчаки от унитазов.

Но когда и унитазно-стульчаковая "компра" не повлияла на юные умы страны победившего социализма, ваятели нашей идеологии решили на ходу перестроиться. Был взят на вооружение до боли испытанный классовый подход – и вот "пресыщенные фигляры, певцы буржуазной псевдокультуры" превратились в "простых рабочих парней", "выходцев с заводских окраин Ливерпуля". (Жаль, что сами эти "дети заводов и пашен" не подозревали, какую высокую планку осилили по шкале Маркса-Энгельса...)

Но вот партийные идеологи ушли в небытие, перекрасились и сгинули куда-то прежние Пигмалионы нашего сознания. А мы с нашей незрелой любовью к Битлам – остались. И среди тех, кто намедни с боем брал билеты на выступление Королевского филармонического, – я уверен – было немало выросших школяров, что таскали в портфелях размытые, передержанные в проявителе фотокарточки далеких английских гитаристов и напропалую лупили пощечины общественному вкусу своими крамольными прическами "под Битлов".

10 апреля 1970 года ансамбль "Битлз" умер. Именно в этот день Пол Маккартни объявил, что выходит из квартета. Разрушен и клуб "Пещера", откуда ливерпульцы начинали свое восхождение. Но (вот и опять мы возвращаемся к Христу!) "Битлз" жив и поныне – "смертию смерть поправ".

И не потому, что вокруг имени каждого из той легендарной четверки до сих пор вершится непрекращающаяся возня, какой-то болезненный ажиотаж. То обсасывается, что Маккартни "имеет все шансы стать первым в истории Британии миллиардером от шоу-бизнеса. Причем имеется в виду миллиардер в пересчете на британские фунты стерлингов. В долларах он уже давно таковым является". То мусолятся новости с непрекращающихся аукционов, где продаются "священные реликвии" ливерпульцев: от пианино "Стейнвэй", на котором Леннон сочинил свою известную песню "Вообрази", (куплено за 2,1 миллиона долларов), – и до рулона обоев, на коих изображены "Битлз"-63 ("ушел" за 304 доллара). То появляются статьи, предрекающие Харрисону скорую смерть от неизлечимой формы рака и опровергаемые потом самим Харрисоном и его женой. То Англии осудили некого Пола Уилсона, подделывавшего автографы Леннона...

Сколько еще популярнейших рок- и прочих ансамблей прогремело по сценам мира за минувшие полвека! Но это и впрямь были хотя и блистательные, но залпы фейерверка. А ливерпульская четверка зажгла в небе свою звезду. Идут годы, десятилетия. Человечество начало отсчет нового века и нового тысячелетия – а Звезда ливерпульцев по-прежнему сияет.

Не будем именовать их кумирами, мессиями, награждать иными титулами. Назовем просто их имена. Джон Леннон. Пол Маккартни. Джордж Харрисон. Ринго Старр. Квартет "Битлз". Больше ничего говорить не надо. Все остальное сказали миру их голоса и гитары.