The Beatles тридцать лет спустя

В Ливерпуле и Лондоне много мест, где каждый камень Леннона знает, а также Пола, Джорджа и Ринго.

“Добро пожаловать в королевство “Битлз”!” - гласит гигантская настенная роспись при подъезде к славному городу Ливерпулю, явившему миру "великолепную четверку". Экая, однако, дерзость при живой-то и здравствующей законной королеве! Что сказала бы, увидев подобное, сама Ее Величество? А вот что: она недавно сказала - к вящему изумлению своих подданных! - что без "Битлз" просто невозможно было бы представить сегодняшнюю Британию!

И это - печальная правда. Печальная потому, что - "все проходит", как было написано на перстне царя Соломона. Потому что Джона вот уже двадцать лет как нет на этом прекрасном белом свете. Потому что Пол, ставший сэром Полом, ударился в классику и пишет тяжелые, как груз прожитых лет, симфонии. Потому что Джордж заперся в своем замке и отказывается общаться с публикой. Потому что в прошлогоднем "Форбсе", который называет 40 самых-самых из мира шоу-бизнеса, имя "Битлз" не упомянули вовсе. Потому что ничто не вечно под Луной. Даже неземная слава. Когда в конце 80-х Ринго Старр попробовал выступить в детской телепередаче, молоденькая ведущая спросила его, а чем, собственно, мистер Старр занимался перед тем, как подался на телевидение? И, уязвленный подобным беспамятством, легендарный барабанщик с усмешкой ответил “Был членом одной музыкальной группы. Может быть, вы о ней слышали, она называлась "Битлз"”.

Впрочем, наверное, я сгущаю краски. На самом же деле это всего лишь - горечь ностальгии.

Из окна моего лондонского дома видна легендарная Эбби-роуд (Abbey Road). Сотни раз я хожу по ее белой зебре, след в след с теми, кто прославил ее на весь мир 30 лет назад. Отправляясь за покупками на Уимпол-стрит, я всякий раз замедляю шаг у подъезда дома номер 57 и задираю голову вверх - мечтая увидеть в маленьком чердачном окошке глазастую физиономию Маккартни: в этом доме Пол провел самые счастливые годы эпохи "Битлз". Прогуливаясь по Риджент-стрит, этой сумасшедшей, нашпигованной ошалелыми туристами "кишке", я сворачиваю на узкую Кингли-стрит и заглядываю в магазинчик "Битлз" - ну-ка, что-то там сегодня на "сейле"? Может быть, гитара Джорджа? (Шутка!) Битловское старье, конечно же, лучше всего покупать на заднем дворе станции метро Бонд-стрит - на антикварном рынке, который знает каждый битломан.

Я покупаю в лондонских супермаркетах пироги, которые печет Джейн Эшер - "My Sweet Lady Jane" - та самая рыжеволосая приятельница юных лет Пола. Она и сегодня так же изящна и призрачно тонка, как и тридцать лет назад. Когда мне хочется представить милое лицо леди Джейн, колдующей над очередным пирогом или кастрюлькой с супом, я включаю утром первый канал Би-Би-Си, где она ведет кулинарную передачу.

А в супермаркетах можно купить замороженные котлеты Линды Маккартни или еще какую-нибудь им подобную "заячью еду" ее имени - они с Полом всю жизнь были фанатичными вегетарианцами, и Линда имела компанию по производству вегетарианских продуктов. А в роскошном универмаге "Харвей Николе" на Найтсбридж продаются причудливые туалеты, "растрепанные" рукой талантливого молодого дизайнера - младшей дочери Маккартни Стеллы, возглавляющей нынче прославленный парижский Дом моды "Хлоэ".

Что ж, это и впрямь королевство "Битлз". Целая страна, ставшая живым музеем. Можно не искать мемориальные таблички, не стоять в многочасовой очереди в музей "Мадам Тюссо", чтобы увидеть их лишенные жизни фигуры (нет более неудачной лепнины, чем "Битлз" в этом собрании) - можно просто дышать воздухом Англии, чтобы ощутить то, что когда-то ощущали они, бродившие по ее зеленым лугам и ставшие "Free As A Bird", свободными, как птицы.

Добираться из Лондона в Ливерпуль - одно удовольствие. Погрузившись на железнодорожном вокзале Юстон (метро Euston Square) в комфортабельный поезд, без малого через 3 часа вы выходите на ливерпульском вокзале, расположенном в самом центре города. Билет в один конец стоит 40 фунтов стерлингов (курс фунта к доллару сегодня $1=£0,7), что, конечно, не слишком дешево, но Англия, как известно, вообще страна дорогая, так что лучше сразу оставим эту тему!

Ливерпуль - прекрасный город. Ничего похожего на то мрачное кроваво-кирпичное, портово-промышленное чудовище, каким он был в пору битловского детства, вы уже не увидите. Старая кожа сброшена, и Ливерпуль сияет, переживая ренессанс.

Однако при всех своих прочих достоинствах Ливерпуль для нас с вами, в силу нашего особого душевного состояния, - прежде всего столица "Битлз". И с этой точки зрения Ливерпуль - мировая столица, ибо двух мнений тут быть не может: ни одна другая группа не оказала на мировую музыкальную культуру такого влияния, как "Битлз". Для миллионов почитателей - это Мекка. Здесь их кумиры родились, здесь взяли в руки гитары, здесь находится их первая сценическая площадка.

По каким же местам пролегает маршрут паломников? Чтобы не сбиться с тропы, садитесь на специальный автобус, именуемый Magical Mystery Tour. Он провезет вас по всем битловским точкам: по улочке Пенни-лейн ("Penny Lane Is In My Heart, Is In My Mind"), по Строуберри-филд (Земляничной поляне) - здесь находился детский приют, и здесь на лужайке Джон и Пол гоняли в футбол. Он подвезет вас к дому на тенистой респектабельной Менлав-авеню, где Джон жил со своей тетей Мими.

Если вам крупно повезет, как повезло мне, вашим гидом будет замечательная Хилари Окслейд, которая сама сядет за руль своего туристического микроавтобуса и покажет вам то, что скрыто от глаз, не влюбленных в "Битлз" всей душой. Сорок лет назад Хилари собственными глазами видела "Битлз" на сцене ливерпульского "Каверн Клаб", правда, тогда они еще не были легендарными "Битлз", а всего лишь начинающей местной "бандой". Впрочем, она сама вам об этом расскажет. Если вы соберетесь поехать в Ливерпуль, разыщите ее в местном турагентстве и попросите включить вас в один из ее маршрутов - не пожалеете¹.

...Разумеется, будучи в Ливерпуле, вы не пройдете мимо музея, именуемого The Beatles Story. Он находится прямо на набережной реки Мерси, в Альберт Доке, в одном прямоугольнике с картинной галереей Тейт и морским музеем. Музей "Битлз" работает ежедневно от 10.00 до 18.00, с ноября по март - с 10.00 до 16.00. Он закрыт для посетителей только в дни Рождества. Цена индивидуального билета для взрослых - £6,45, для детей и учащихся - £4,75. При посещении в составе группы билет примерно на £1 дешевле.

Что можно увидеть в этом музее? Восемнадцать разделов, посвященных разным периодам жизни и творчества "Битлз", видеоклипы их выступлений, редкие и подчас просто потрясающие фотографии, в особенности это касается портретных снимков Леннона - ему в музее отведена специальная "Белая Комната". К сожалению, по части личных вещей и вообще оригинальных предметов в музее бедновато. Это и понятно - почти все они пошли с молотка на специальных аукционах (об этом ниже).

Зато в сувенирном магазине музея можно купить массу всякой всячины, коммерчески эксплуатирующей светлую память о "Битлз", - от часов до курток и от компакт-дисков до чайных ложек. Цены - стандартно-музейные (пример майка - £10,95, полный набор дисков - £240). Фотографировать в музее категорически не рекомендуется: стоило мне достать фотоаппарат, как возле меня вырос невесть откуда взявшийся служитель, попросивший воздержаться от съемок.

Если вдруг музей утомил вас - выходите на свежий воздух. В Ливерпуле он просто пропитан ароматом "Битлз". Прогуляйтесь пешком от музея до Мэтью-стрит, ее вам укажет каждый. Скажите только заветное слово "Каверн Клаб".

Да, первая сценическая площадка "Битлз" - то самое местечко, где их приметил расторопный торговец пластинками Брайан Эпштейн, находится именно здесь. К великому собственному и всего мира сожалению, ливерпульцы подлинный "Каверн Клаб" сравняли с землей. В свое время им понадобилось прокладывать именно через это место линию городской подземки. Опомнившись, ливерпульцы реконструировали битловскую альма-матер, использовав уцелевшие кирпичи подлинника Нынешний "Каверн Клаб" стоит всего в 10 ярдах от разрушенного оригинала, и туда обязательно стоит прийти: суррогат, надо отдать должное, получился превосходный! Здесь, как и прежде, играют по вечерам живую поп-музыку, здесь, как и в начале 60-х, не продохнуть от народа и - кто знает? - может быть, в один прекрасный день на эту сцену взойдут не менее гениальные потомки "Битлз"?

Все окружающие "Каверн Клаб" узкие улочки старого Ливерпуля составляют квартал Каверн. Вот уж где рай для битломанов! Крошечный "Битлз шоп" - сущий клад для коллекционеров, все здешние пабы и бары - это битлопабы и битлобары. И даже отель, который откроется в этом районе в августе 2000 года, будет битлоотелем. Угадайте, как он будет называться? Ну, конечно же, "А Hard Day's Night", как же иначе!

И на десерт - дом Пола Маккартни. Ничем не примечательный муниципальный дом на "дачной" окраине Ливерпуля, на Фортлин-роуд, 20, где провел свое детство и юношеские годы битл №2. Пол обосновался здесь в 1955 году, и было ему тогда 13 лет. Для рабочей ливерпульской семьи дом был по-буржуйски роскошен: три спальни (собственная - у Пола!), кухня с электрическим чайником, палисадник с носовой платок - но свой. Плюс - "удобства во дворе" Пол гордился этим домом. На маленькой кухне они с Джоном Ленноном ели их любимый поджаренный хлеб и сочиняли песни. "I Saw Her Standing There" и "Love Me Do" они написали именно здесь.

"Мама и папа не поверили бы, что наш маленький дом станет национальным достоянием, как какой-нибудь Бленеймский дворец. Но они, конечно, были довольны, что так случилось, как доволен и я", - сказал по случаю открытия музея сэр Пол Маккартни.

Впрочем, это и не музей в скучном смысле этого слова: здесь можно запросто сесть на стул, потрогать все, к чему тянется рука, и даже воспользоваться удобствами во дворе. Да и билеты, как ни странно, не слишком дороги £4,5 для взрослых и £2,5 для детей. Одна беда: индивидуальным туристам в этот музей попасть почти невозможно. Работает он только летом, несколько дней в неделю и к тому же всего по несколько часов, пропуская лишь тех, кто заказал экскурсию заранее. Но даже если дом-музей заперт, можно просто постоять в тишине у калитки - ведь именно через нее они входили в этот дом!

Ну а сам Пол Маккартни? Часто ли он посещает родные места? Частенько. Они с Линдой построили было новый дом на Мерси-сайд, да вот только пожить им там особенно не довелось - Линда к тому времени уже заболела. Брат Пола, Майк Маккартни, по-прежнему живет в Ливерпуле, он был главным спонсором Ливерпульского института искусств или, как его панибратски именуют в народе, "Школы славного Макки" (Макки - это, понятное дело, Пол Маккартни). В ливерпульском кафедральном соборе Пол давал премьеру своей "Ливерпульской оратории". И здесь же, в Ливерпуле, на Пенни-лейн, в 95-м был снят клип сингла "Free As A Bird' - пронзительного, как крик чайки, зова из прошлого.

Нет более несчастного места для лондонских водителей, чем пересечение Гроув-Энд-роуд (Grove End Road) и Эбби-роуд (Abbey Road), двух улиц фешенебельного района северо-западного Лондона, именуемого Сент-Джонс-вуд, что в переводе означает Лес святого Джона (метро St John's Wood, Jubilee Line).

Это тихий "спальный" район, состоящий сплошь из дорогих вилл и массивных домов экстра-класса, и здесь практически нет ни магазинов, ни музеев, ни вообще каких-либо мест, предназначенных для общественного пользования. И тем не менее битловский фанат, оказавшийся в Лондоне, в первую очередь направляет стопы именно сюда.

...Сколько раз приходилось мне наблюдать блаженное умиротворение, разливающееся на лицах пилигримов, узревших наконец вожделенную "зебру" - пешеходный переход через Эбби-роуд, запечатленный на обложке одноименного альбома. Редкий паломник отказывал себе в томящем его искушении прошагать через шесть священных белых полос на дороге, по которым ступала нога "Битлз" (Пол при этом, если вы помните, шагал босиком).

...Откуда, однако, шли по этому переходу Джон-Пол-Ринго-Джордж? Ну, разумеется, из студии, где записывался их альбом. Студия Abbey Road находится именно здесь, в углублении небольшого дворика, отделенного от тротуара каменным парапетом. Какого цвета был этот парапет, сказать трудно, ибо каждый его квадратный сантиметр испещрен восторгами пилигримов, изливающих свое сердце. Каких только Осей и Кис здесь не было! По настенным художествам на Эбби-роуд можно изучать языки народов мира, и русский дух здесь присутствует неизбывно - весомо, грубо, зримо! Вот лишь несколько шедевров наших соотечественников: “"Битлз" жили, "Битлз" живы, "Битлз" будут жить!”, “Пол Маккартни! Если будешь в Баку, вот мой телефон - ...Алик”, “Ну, Джордж, выходи! Артем из Москвы”.

К сожалению, ни Алику из Баку, ни Артему из Москвы за каменную изгородь не прорваться. Вернее, фактически-то во дворик студии попасть можно, но на сам порог святилища - ни ногой. Приторно вежливый служитель, едва вы окажетесь в коридоре студии, окликнет вас вопросом "Что вам угодно?", переводящимся на язык менее учтивых людей как "Извольте выйти вон!". Автору этих строк посчастливилось тем не менее побывать в студии, но об этом, если к слову придется, я расскажу в другой раз.

Моих же читателей мне остается сочувственно предупредить, чтобы они зря не предпринимали подобных попыток и не пытались, к примеру, напроситься в студийный туалет, ибо этот трюк служителям давно известен. А вот постоять часок-другой у ворот любителям автографов, может быть, имеет смысл, так как в студию время от времени наведываются звезды такой величины, что их имена всуе и произнести-то страшно. Достаточно сказать, что, помимо "Битлз", здесь записывались "Пинк Флойд", "Ху", "Холлис", Стинг, Элтон Джон, Клифф Ричард и прочие, прочие. И многие из них, представьте себе, тоже хаживали через этот самый переход! Короче увидеть "зебру" на Эбби-роуд и – умереть. От восторга, воспоминаний и неземной тоски!

Ровно год назад в одной из лондонских газет мне довелось прочесть объявление, от которого зашлось бы сердце любого уважающего себя битломана: на торги был выставлен дом номер 57 по Уимпол-стрит, ранее известный в респектабельных лондонских кругах как дом маститого врача-психиатра Эшера, а в кругах битлофанатов как место, где 36 лет назад жил, творил и любил Пол Маккартни.

"Жизнь в доме Эшеров дала мне мою основу, свободу и независимость", - признавался позднее Пол. Именно здесь, в этом доме, он провел первые три года своей лондонской жизни. Именно здесь он сочинил множество прекрасных песен. Именно здесь он влюбился в рыжеволосую девушку, молодую лондонскую актрису Джейн Эшер, чьи родители так сочувственно отнеслись к молодому провинциалу (в его музыке они поначалу ничего не понимали!), что пригласили его перебраться к ним и зажить без церемоний, по-семейному.

…Заглянуть в этот дом, к сожалению, невозможно. Хуже того - на нем нет даже мемориальной доски. Перешедший из рук продавших его Эшеров к другим хозяевам, дом не пожелал слыть ничем иным, как частной собственностью владельцев. Сегодня в нем даже и не пахнет музыкой. Нет больше в бывшей музыкальной гостиной Эшеров, что находилась в подвале, главного ее алтаря - рояля, на котором музицировали и сами Эшеры, и Пол с приходившим к нему частенько Джоном. Не осталось "тех самых" вещей и в крошечной комнате наверху, где жил Маккартни. Нет больше той кровати, под которой лежали его "Золотые диски" и орден Британской империи, для которых не нашлось в комнате другого места. Исчез знаменитый коричневый гардероб, о котором Пол так часто впоследствии вспоминал… Все теперь здесь – чужое. Следы славного музыканта сметены, как пыль при генеральной уборке.

…Откуда я знаю все это? Оттуда - что я была в этом доме. Я проходила в дом, где жил когда-то Маккартни, по тому самому объявлению из газеты, чтобы его купить! Это был не более чем репортерский трюк, в котором я заранее призналась торговому агенту. К счастью, он откликнулся на мою хитрость всей душой, разделяя мои битломановские чувства, ведь в качестве журналистки хозяева не пустили бы меня на порог! Трюк удался, я осмотрела дом с ног до головы, от чердака до подвала.

- Кто купит все это? - с ревнивой тоской спросила я у своего "экскурсовода" Робина Дэвиса, агента лондонской компании по торговле недвижимостью "Фокстон".

- Наверное, какой-нибудь пластический хирург с соседней Харли-стрит, потому что у них кучи денег и потому что они стремятся покупать дома поближе к своим клиникам. Думаю, что призрак Пола Маккартни волнует их меньше всего. У битломанов нет трех миллионов долларов. Приходил тут как-то посмотреть этот дом председатель фан-клуба "Битлз", повздыхал и ушел.

Если и вам захочется хотя бы просто постоять у этого дома, разыщите его: Уимпол-стрит находится поблизости от знаменитой торговой Оксфорд-стрит, в десяти минутах ходьбы от торгового дома "Селфриджес", мимо которого не проходит ни один турист, и в пяти минутах от другого известного универмага - "Джон Льюис".

Впрочем, не все же нам ходить по улицам да вздыхать. Можно заняться делом более практичным - шопингом "а-ля битлз". Проходя по Риджент-стрит, той, что соединяет Оксфорд-стрит и Пикадилли, вы непременно споткнетесь об указатель, призывающий свернуть с главной торговой тропы налево, потом еще раз налево и, очутившись на Кингли-стрит, 8, заглянуть в магазин, именуемый "Beatles For Sale", что в переводе означает “"Битлз" на продажу”. Здесь вас радушно ждут с 10 до 19 часов аж целых 8 дней в неделю! Так во всяком случае утверждает реклама. Магазин, прямо скажем, невелик и неказист - эдакая лавчонка старьевщика! Но истинный битломан неприхотлив, а копаясь в старых запыленных пластинках, можно и вовсе забыть, где ты находишься. Найти здесь можно немало сокровищ, например, "Let It Be" в ее первозданной записи - за £15,99, или "Abbey Road" по той же цене. Можно купить сольные альбомы Джорджа Харрисона (£12) и Ринго Старра (£10), можно приобрести "золотые" и "серебрянные" диски "Let It Be" и "Help" за £90, кофейный столик с портретом улыбающейся четверки - за £65, дорожный знак "Abbey Road" за £18,99. Брелки, открытки, кружки, часы, кепки, галстуки - все здесь проштамповано изображениями "Битлз". Одних только маек с изображением славного ансамбля - 30 видов!

Есть, впрочем, и еще одна возможность "отовариться" и уже не по мелочам, а по-крупному приехать в Лондон на битловский аукцион. К сожалению, когда состоятся очередные торги, пока неизвестно сокровища ведь еще требуется отыскать и подкопить. Но два года назад на аукционе с молотка шли такие вещи, за которые иной поклонник "Битлз" отдал бы полцарства. Беспрецедентные в истории поп-музыки аукционные торги имели место одновременно в двух столицах - Лондоне и Токио, связанных через спутник.

Надо сказать, что сами битлы сочли распродажу, устроенную аукционом "Бонэм", мероприятием весьма сомнительного свойства. Своего агента прислал на аукцион лишь Джулиан Леннон, старший сын Джона. Он купил за £47 тысяч отцовский плащ черного бархата и его афганское пальто. Плащ был впоследствии передан в Зал славы рок-н-ролла, в американском Кливленде, а пальто Джулиан вознамерился носить сам.

За £45 тысяч купили оригинал свидетельства о рождении Пола Маккартни, что сэра Пола очень огорчило. Он заявил, что это чрезвычайно личный документ, который вообще непонятно как исчез из семьи. Из "чрезвычайно личного" пытались продать и клочок нотной бумаги, на котором Маккартни чернилами записал свою "Penny Lane". Но тут Маккартни уже по-настоящему разъярился и грудью встал на защиту своего сокровища. Он вернул его себе, заявив, что такие вещи продаже не подлежат. Зато одноименную парикмахерскую, в которую хаживал юный Пол с братом и которая, собственно, и дала имя песне, никто так и не купил (предлагали ее за 195 тысяч). Совсем по дешевке достался кому-то старенький неказистый ливерпульский домик на Мэдрин-стрит, 9, где родился Ричард Старки, он же Ринго Старр. Остался непроданным и "Мерседес" Джона Леннона, хотя Джон когда-то и предлагал: "Baby, You Can Drive My Car!"

Всего же на аукционе было выставлено 300 лотов всякой всячины - от билетов на "Битлз" до вывески "Cavern Club", которую продали в итоге за £5 тысяч. Подлинность некоторых вещей вызывала сомнение, например, гитара от "Хофнер", якобы специально сконструированная под левшу Маккартни и проданная за £126 тысяч Маккартни сказал, что не припоминает, чтобы когда-либо имел такую.

Общий объем продаж составил £820 тысяч, недотянув до ожидаемой организаторами миллионной отметки. Три четверти лотов скупили битломаны-японцы. По признанию наблюдателей, торги эти вызвали смешанные чувства. Все-таки они пели "All We Need Is Love", а получилось "All we need is cash".

Хватит о прошлом. Джона нет, но остальные трое, благодарение Богу, живы, а значит, можно говорить о них в настоящем и - почему бы нет? - в будущем. После четвертьвекового молчания "Битлз" воскресли, выпустив "Антологию", бешеный успех которой подтвердил, что интерес к этой группе не угасал никогда. Многие оккультисты утверждают, что Джон вовсе и не ушел в царство мертвых: слишком уж ощутимо его присутствие в этом альбоме. О, Джон! Сколько бы могли рассказать миру твои дневники! Однако ревнивая Йоко Оно заперла это сокровище в своих сейфах - на публикацию сокровенных дум Джона она наложила вековечный запрет. Тем не менее в настоящее время вдова, по слухам, собирается снимать фильм о себе самой и о Джоне, заключив баснословный контракт с голливудской "Коламбиа Пикчерс", которой владеет, кстати сказать, японская корпорация "Сони".

Между тем семейства Леннонов прибыло: у битла номер 1 не так давно объявились неведомые миру сестричка и дочь! О существовании сестры Виктории было в общем-то известно давно. Еще в 64-м, когда слава "Битлз" мощно набирала обороты, Джон поместил в ряде газет объявления, в которых взывал, сестричка, отзовись! Но потерянная сестра молчала, потому что тогда еще не знала, что Джон - ее брат. Молчала она и последующие 35 лет, уже после того, как приемные родители открыли ей правду о ее подлинном происхождении, - боялась расстроить уходом из семьи свою приемную маму. И вот летом прошлого года приемная мать, миссис Педерсен, умерла. И Виктория (в семье Педерсенов ее звали Ингрид) Леннон наконец-то отозвалась.

Каким же образом семейство Леннонов "потеряло" младшую сестричку Джона? История сия достаточно экзотична. Дело в том, что, будучи женой моряка, мать Джона Леннона страдала синдромом "сухопутной жены наоборот", то бишь не ей изменяли в каждом порту, а она - с каждым уходом мужа в плавание.

Из трех детей в семействе Леннонов от законного мужа был только один Джон. Что же касается двух его сестер, Джулии и Джекки, то они явились результатом внебрачных экспериментов миссис Леннон с местным ливерпульским официантом. Однако был еще у Леннонов и четвертый ребенок. К моменту появления на свет Виктории (по известной схеме, в момент отсутствия законного мужа) Джону не было еще и пяти лет. И потому, когда крошку Викки помирившиеся супруги Ленноны решили сплавить в чужие руки, маленький Джон так и не понял, что новорожденная - его сестра. Когда через несколько лет после гибели матери Джону рассказали о существовании Виктории, он воспринял эту новость с поразительной серьезностью, решив во что бы то ни стало отыскать сестру. Будучи в зените славы, он помещал объявления в газетах и по телевидению, подключил к поиску целую армию частных детективов. Однако найти Ингрид-Викторию при жизни ему так и не удалось.

53-летняя Ингрид Педерсен, скромный клерк из госпиталя в приморском Саутгемптоне, очень долгое время не решалась заявить о себе - что, если "официальная" родня Джона сочтет, что она пытается делать деньги на кровных узах с битлом номер 1. И в конце концов, она вышла из подполья лишь для того, чтобы в биографии Джона Леннона исчез существовавший доселе пробел.

Однако куда большей сенсацией, чем обнаружение сестры, стало появление на публике Кристины Хагель, "гамбургской" дочери Джона, именующей себя Джониной. Мисс Хагель утверждает, что она дитя "одной ночи" - скоропалительной интрижки Джона со служащей отеля "Эдельвейс", что расположен в альпийской деревушке Обертауэрн. Действительно, "Битлз" останавливались именно в этом отеле в марте 65-го года в ходе съемок "Help!". Кристина-Джонина утверждает, что Джон Леннон якобы знал о рождении дочери и даже однажды навестил ее и подарил маленькую педальную машину. Сегодня мисс Хагель, покинув родную Германию, подвизается в Ливерпуле, где надеется найти "часть самой себя". Любопытно, что старший сын Леннона Джулиан, обретший сразу и тетушку, и сестру, заявляет, что вполне готов признать родство с Джониной после соответствующих лабораторных тестов.

…Ну а как поживают Пол, Джордж и Ринго? По-разному. Овдовевший недавно Маккартни все последнее время занимался тем, что приводил в порядок творческое наследие Линды. Пола можно видеть в первых рядах на парижских неделях высокой моды, где демонстрируются модели одежды его дочери Стеллы. Как правило, рядом с Маккартни восседает Ринго Старр со своей супругой Барбарой - они с Полом очень дружны. Ринго в последние годы бросил пить и записал недавно свой первый со времени 92-го года, сольный альбом "Vertical Man" - альбом, который, как истово надеется Ринго, снова вернет его в разряд "больших мальчиков".

Ну а Джордж... Джордж в последнее время совсем было расхворался. Сейчас, правда, врачи облегченно вздохнули, уверяя, что опасность позади, но диагноз, поставленный Харрисону полтора года назад, - рак горла - не на шутку перепугал всех. Джордж живет замкнуто, отшельником, в фантастическом, как чертоги спящей красавицы, замке в Оксфордшире. На 14 гектарах Фрайэр-парка он соорудил каскадные пруды и водопады, а также оборудовал пещеры, тянущиеся под всей территорией поместья. В одной из них - кривые зеркала, в другой - скелеты, в третьей - подсвеченные изнутри грейпфруты.

...Последний раз битлов видели вместе, всей троицей, в июне прошлого года. Они собирались по случаю печального события в церкви Сент-Мартинз-ин-дэ-Филдз (Святого Мартина на Полях), на Трафальгарской площади, отслужили молебен в память о Линде. По прошествии тридцати лет три члена "Битлз" снова спели в этот вечер "Let It Be". И, невзирая на скорбь, это было прекрасно!