RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Бриллиантовая свадьба - Пол МакКартни: 60 фактов за 60 лет

Шестьдесят лет супружеской жизни, каковой юбилей принято образно называть бриллиантовой свадьбой, — явление редкое. Такое же редкое, как и свадьба в возрасте 60 лет. Наверное, и то и другое под силу только великим. Во вторник, 18 июня, свой шестидесятый день рождения справил Пол Маккартни — человек, который уж точно не нуждается в представлении. Потому что он — из "Beatles". А "Beatles" безотносительно вкусовых пристрастий — символ эпохи. Как Интернет, джинсы и ядерная бомба. В 1980-м был убит Джон Леннон, в 2001-м не стало Джорджа Харрисона. Маккартни остался одной из двух живых легенд.

Ровно за неделю до своего юбилея сэр Пол сделал себе роскошный подарок: женился на своей подруге Хизер Миллз. История их знакомства описана до мелочей всеми изданиями; равно как и историческая свадьба, точнее то, что удалось узнать журналистам об этом засекреченном мероприятии. Однако оба события — бракосочетание и юбилей — настолько значимы, что "МК-Бульвар" счел своим долгом поздравить счастливчика Маккартни.

1. Джеймс Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в старом английском портовом городе Ливерпуль, графство Ланкашир, в Уолтонском родильном доме. Его знак — Близнецы. Мама Мэри Маккартни (в девичестве — Мэри Патриция Мохайн) работала акушеркой в этой больнице, благодаря чему будущий "битл" и появился на свет в столь шикарных условиях — в отличие от трех коллег. Таким образом, судьба с первого дня благоволила к нему. Еще в пеленках многочисленные тетушки предрекали, что своими бархатными глазами он разобьет не одно девичье сердце, но они и подозревать не могли, сколько оных сердец окажется в действительности.

2. Его отец Джим Маккартни в момент рождения первенца занимался тушением фашистских "зажигалок" на крышах домов в другой части города. Пола можно назвать поздним ребенком, поскольку отцу тогда уже было сорок два года. В честь него сын и получил второе имя. Исключительность судьбы Пола по сравнению с остальными "битлами" еще и в том, что его отец — единственный из родителей четверки, имевший отношение к музыке. В молодости Джим Маккартни выступал со своим джазовым оркестром (невзирая на то что в детстве упал с дерева и оглох на одно ухо).

3. Еще у Пола есть родной брат двумя годами младше. Майкл Маккартни играл в поп-группе "Scaffold" и выпускал сольные пластинки под псевдонимом Майк Макгир, чтобы не примазываться к славе знаменитого брательника. Их сестра Рут — дочь от первого брака второй жены Джима Маккартни, так что родство с Полом у нее весьма сомнительного свойства. Долгое время она носила фамилию матери Уилсон, а фамилию приемного отца взяла, когда тоже решила попытать счастья на поп-сцене — что ей, впрочем, не помогло.

4.. Когда Полу было одиннадцать лет, его не взяли в детский хор Ливерпульского кафедрального собора. Это так обидело талантливого мальчика, что впоследствии он говорил, будто нарочно "дал петуха" на прослушивании. Много лет спустя он триумфально вернется сюда, но об этом чуть позже.

5. В четырнадцать лет (а именно 31 октября 1956 года) Пол лишился матери. Она скончалась от рака груди в возрасте сорока семи лет. Говорят, что тогда-то Пол, точно одержимый, и увлекся гитарой — словно искал замену самому родному человеку.

6. Пол — урожденный левша. Больше всего неудобств эта особенность доставила, когда он начал осваивать гитару и не мог правильно держать инструмент. Потом увидел в журнале фотографию кантри-гитариста Слима Уитмана, который тоже был левшой, и по его примеру поменял местами струны. Дело пошло успешно — до того успешно, что многие музыканты-правши впоследствии пытались играть левой рукой в подражание ему. Вообще-то левшами были многие выдающиеся личности — Юлий Цезарь, Чарли Чаплин, Мэрилин Монро, Джимми Хендрикс...

7. В детстве и отрочестве Пол хорошо учился (опять-таки в отличие от остальных "битлов"), попал в самую престижную школу города — Ливерпульский институт — и даже был капитаном класса. Отец хотел, чтобы сын стал педагогом и получил ученую степень бакалавра. Однако увлечение музыкой свело на нет все прежние усилия. В предпоследнем классе Пола даже оставили на второй год, а из двух выпускных экзаменов он сдал только один (английский язык) и не получил права поступить в университет. Впоследствии, уже будучи поп-звездой, он пытался закончить образование в разных частных колледжах, но безуспешно.

8. Что касается музыкального образования, Пол его так и не получил и по сей день не умеет читать нот. Что не помешало ему самостоятельно овладеть гитарой, бас-гитарой, фортепиано, трубой, перкуссией и некоторыми другими инструментами.

9. Пол очень рано развился в сексуальном отношении. В младших классах учителя отбирали у него "нехорошие" картинки из эротических журналов, в старших — собственноручные рисунки на ту же тему. Невинность он потерял в пятнадцать лет и, конечно же, на следующий день раззвонил о своем подвиге по всей школе. Хотя, по правде говоря, Пола попросту соблазнила искушенная старшеклассница.

10. Первый концерт на публике Пол дал вместе с братом Майклом на конкурсе молодых талантов в городском парке. Старшему было пятнадцать, младшему — тринадцать. Пол аккомпанировал на гитаре, и оба пели. Они исполнили песню "Bye-bye, love" ("Прощай, любовь") из репертуара американских "Everly Brothers". Это было первое и последнее совместное выступление братьев Маккартни. Они заняли второе место, то есть получили лишь аплодисменты. Зато, когда вышли из павильона, обнаружили первую поклонницу, которая взяла автограф... у Майкла.

11. Первым сочинением Пола стала песенка "I lost my little girl" ("Я потерял свою крошку"), построенная на двух аккордах и длящаяся минуту с небольшим. Автор вспомнил о своем пробном опусе лишь тридцать пять лет спустя, в 1991-м, в связи с серией концертов "Unplugged" на MTV.

12. Знакомство с Джоном Ленноном состоялось 6 июля 1957 года на празднике в церкви Святого Петра в ливерпульском пригороде Вултон. Джон выступал там со своей группой "Quarry men". Его школьный друг Айвен Воэн представил ему Пола как еще одного "чувака, помешанного на Элвисе Пресли и Литтл Ричарде". Оказалось, у обоих на тот момент любимой была песня "Twenty flight rock" ("Двадцатиэтажный рок"). Так родился самый плодотворный авторский тандем, или, по выражению Леонарда Бернстайна, "состоялась встреча святого Павла со святым Иоанном".

13. Именно Пол после собственного прихода в "Quarry men" привел в группу Джорджа Харрисона. С Джорджем они учились в Ливерпульском институте, последний — классом младше, и частенько упражнялись на гитарах. Итак, их стало трое, думающих одинаково. До "Beatles" оставалось рукой подать.

14. А знаете ли вы, что "легендарной четверки" могло бы и не быть? В 1959 году имел место такой период, когда школьная команда уже изжила себя, а полноценная группа еще не сложилась. Джордж на одно лето присоединился к "Les Stewart Quartet", а Пол и Джон выступали дуэтом "Nurk twins" — играли на акустических гитарах в маленьких забегаловках. Они даже прошлись туристическим маршрутом по северу Англии и наряду с импровизационными концертами две недели работали за стойкой бара в одной пивнушке, принадлежавшей родственникам Джона. Пожалуй, это было наиболее тесное, никем не разбавленное сотрудничество Леннона и Маккартни.

15. Единственной официальной работой Пола, помимо музыки, была должность чернорабочего на крохотной фабрике электротоваров. В его обязанности входило наматывать провода на большие деревянные катушки. Работал он из рук вон плохо: вместо положенных за смену четырнадцати катушек не успевал смотать и двух. Через месяц его уволили. Кто при этом больше потерял — вопрос спорный.

16. Пол был самым красивым в квартете, но не всегда. До прихода Ринго Старра ударником в "Beatles" работал Пит Бест — сын владелицы ночного клуба "Casbah", в то время занимавшейся их менеджментом. Этот меланхоличный плейбой притягивал все девичьи взоры. Так что Пол был немало заинтересован, когда звукорежиссер Джордж Мартин потребовал заменить барабанщика, оставшись недоволен его игрой. Полу удалось убедить Джона и нового менеджера Брайана Эпстайна пригласить носатого, невысокого Ринго, который не составлял ему конкуренции. Время показало, что Пол был прав: Ринго укомплектовал не только инструментарий, но и общий имидж группы, каковой теперь принято считать за идеал.

17. Собственно, благодаря фотогеничности Пола состоялось знакомство с Брайаном Эпстайном. Будучи геем, тот обратил внимание на смазливого вокалиста. Но Пол как назло оказался убежденным гетеросексуалом и сразу дал это понять. Тогда Брайан перенес симпатии на Джона. А Полу вскоре пришлось столкнуться с аналогичными притязаниями со стороны кумира своей юности — Литтл Ричарда. Тот тоже был голубым, потому Брайану и удалось всучить ему на разогрев еще никому не известных ливерпульцев. Получив решительный отказ от Пола, неистовый рокер обратил взор на Ринго. Там тоже ничего не выгорело — и больше они вместе не выступали.

18. Лично для Пола любимым развлечением во время гастролей было следующее. Под окнами гостиниц, где останавливались "битлы", всегда толпились орущие девицы. Пол высовывался из окна, демонстративно закуривал, потом бросал окурок вниз и наблюдал, как девчонки дерутся в кровь из-за бычка. Иногда битва затягивалась настолько, что он успевал выкурить вторую сигарету — и тогда победительницам доставался еще один обсосанный сувенир.

19. В пору разгула битломании фан-клуб "Beatles" больше всего писем получал на имя Пола. Обычно они начинались фразой: "Привет, Макка! Это пишет твоя будущая жена. Правда, ты меня еще не знаешь..." Зачастую к письму прикладывалась фотография самозваной невесты в натуральном виде, а на обороте подробно указывались все могущие заинтересовать Пола размеры. Смех смехом, а ведь он долгое время не мог позволить себе жениться, понимая, что кольцо у него на пальце отвратит от группы немалую часть поклонниц.

20. Женился Пол позже всех "битлов". Хотя с 1963 года был обручен с молодой актрисой Джейн Эшер. Одно время их называли красивейшей парой "свингующего Лондона". Джейн была дочерью известного психиатра, с пяти лет снималась в кино, а с Полом познакомилась на концерте в Альберт-холле, где представляла тинейджерскую аудиторию для телевизионной передачи. Она была не только вундеркиндом, но и весьма амбициозной особой: при всяком удобном случае заявляла Полу, что и без него сделает карьеру. Однако, когда они расстались, особой карьеры она не сделала и стала женой посредственного художника.

21. Исками об отцовстве Полу изрядно потрепали нервы с юных лет. Началось это еще в Ливерпуле, когда соседка по улице утверждала, что родила от него сына Филиппа. Самый громкий и длительный скандал связан с Гамбургом, где "Beatles" на заре своей славы играли в ночных клубах. Сначала некая Эрика Волеро подала в суд, требуя от Пола признать ее незаконнорожденную дочь Беттину. Тогда дело замяли. Но когда означенной дочери исполнилось шестнадцать, она прознала о загадке своего рождения и начала самостоятельное расследование. В конечном счете экспертиза ДНК отвергла ее притязания на "папины" миллионы, но Пол благородно оплатил девушке все судебные издержки.

22. Первой законной женой Пола стала американка Линда Истман — фотограф из подростковых журналов. Они познакомились на одной звездной тусовке. Линда, как и все девушки ее поколения, была законченной битломанкой. А вот почему Пол остановил выбор на ней, знает только он. Она не была писаной красавицей, зато единственная из рок-журналисток носила мини-юбку и брила ноги. Первый год они прожили в гражданском браке, а официальная регистрация состоялась 12 марта 1969 года, когда вот-вот должна была стать заметной беременность Линды. Свадьба прошла с предельной скромностью, у невесты даже не было фаты. Несомненно, именно в тот день оказались разбиты сердца тысяч девушек по всему земному шару.

23. Их брак длился без малого тридцать лет и считался безупречным. За это время они расставались на считанные дни. Детей у них тоже было больше, чем у остальных "битлов". Старшая Хизер — дочь Линды от первого брака, удочеренная Полом, и трое общих — Мэри, Стелла и Джеймс. Также у Пола три племянника и три племянницы — дети его брата Майкла.

24. Когда Пол стал получать приличные гонорары, его первой большой покупкой стал дом для отца. Старинный особняк "Рембрандт" в графстве Чешир обошелся ему в 8750 фунтов и примерно столько же ушло на переделку. В доме имелось три ванные комнаты — по тем временам это было невообразимой роскошью. Джим Маккартни говорил, что самым счастливым для него стал тот день, когда старший сын сказал: "Папа, теперь ты можешь больше не работать". После смерти отца в 1976-м Пол сам переехал в этот дом, выселив оттуда Рут Маккартни со своей мачехой.

25. В 1965 году Пол вместе с остальными "битлами" получил из рук королевы Елизаветы Второй орден члена Британской империи — самую почетную награду Великобритании, вручаемую с дворянским титулом. Вскоре Букингемский дворец оказался завален такими орденами, которые возвращали в знак протеста их прежние лауреаты, считавшие, что безродные рокеры обесценили этот знак отличия. "Beatles" первыми от масс-культуры получили этот орден.

26. Летом 1966-го "Beatles" внезапно прекратили публичные выступления. Причин было объявлено несколько — усталость коллектива, усложнившееся оборудование, неадекватная реакция слушателей... Но решающий фактор не назывался. А таковым был страх Пола за свою жизнь. Незадолго до этого Джон Леннон выдал свою знаменитую тираду: "Битлз" стали популярнее Иисуса Христа" — после чего религиозные фанатики донимали "битлов" угрозами расстрелять их во время концерта.

27. В начале 1966 года четырнадцатое место в хит-параде США занял английский фолк-дуэт "Peter and Gordon" с песней "Woman". Автором значился А.Смит. В действительности это был не кто иной, как Пол, решивший проверить, будет ли его сочинение иметь успех независимо от магии его имени, на что напирали музыкальные критики. Нелишне сказать, что одним из участников "Peter and Gordon" был Питер Эшер — родной брат уже знакомой нам Джейн. Вообще же Пол в разное время выступал под псевдонимами: Пол Рамон, Бернард Уэбб, Файрмэн, Билли Мартин, Перси Триллингтон и некоторые другие.

28. Идея верховного заявления "Beatles" — альбома "Sgt. Pepper’s lonely hearts club band" — принадлежала Полу. Вплоть до обложки конверта, навеянной старой фотографией джаз-бэнда его отца. Пол предложил коллегам вообразить себя совершенно другой группой — гипотетическим оркестром под управлением бравого сержанта Перца. Альбом охватил практически все музыкальные стили двадцатого века и стал вехой в эволюции музыки.

29. Песню "When I’m sixty four" ("Когда мне будет шестьдесят четыре"), вошедшую в альбом "Сержант...", Пол написал еще в шестнадцать лет. Но выпустил лишь тогда, когда его отцу исполнилось шестьдесят четыре. Скоро он сам достигнет этого возраста — интересно, что запоет тогда?

30. Песня "Martha, my dear" ("Моя милая Марта") посвящена любимой собаке Пола — английской овчарке Марте. Она прожила в их доме шестнадцать лет и скончалась в 1982 году. Вот уж действительно — вечная память.

31. Песня "Back in USSR" ("Снова в СССР") породила массу легенд: будто бы "Beatles" в 1966 году прилетали в Советский Союз, чтобы дать благотворительный концерт в пользу пострадавших от землетрясения в Ташкенте, но министр культуры Екатерина Фурцева не пустила их дальше аэропорта "Внуково" и т.п. На самом деле эта песня была написана как пародия на "Back in USA" ("Назад в США") — рок-стандарт Чака Берри пятидесятых годов. Но аранжировка была позаимствована у песни "Serf in USA" ("Серфинг в США") калифорнийского квинтета "Beach boys". Много лет спустя Пол дал название "Снова в СССР" своему сборнику классических рок-н-роллов, записанному эксклюзивно для нашей страны. Говорят, на Западе стоимость этого винила доходила до двухсот долларов. В СССР в силу непонятных причин диск появился в двух вариантах — с одиннадцатью и тринадцатью песнями. Первый, неполный, вариант стал таким раритетом, что любой битломан за него Родину продаст.

32. Одну из своих лучших песен "Let it be" ("Да будет так") Пол услышал во сне. Накануне распада "Beatles" он пребывал в глубочайшей депрессии и однажды увидел во сне мать — такой, какой знал ее в детстве. Она растолковала ему, что на "Beatles" его собственная жизнь не заканчивается. Ее последними словами были: "Да будет так" — и тут Пол проснулся. Проснулся с ощущением мелодии, сопровождавшей их мистическую встречу. Он сразу наиграл ее на пианино и записал на магнитофон. Песня дала название документальному фильму и финальному битловскому альбому, а также вошла в их последний "прижизненный" сингл, двадцать второй по счету, возглавивший хит-парады многих стран. Видимо, не случайно эту балладу называют религиозным псалмом. В образе Девы Марии, о которой здесь поется, выступает мама Пола, которую тоже звали Мария.

33. "Beatles" помогали встать на ноги начинающим артистам — это была одна из функций созданной ими студии "Apple". Правда, c мегазвездами не сложилось. Крупнейшим открытием Пола на этом поприще была певица Мэри Хопкин. В 1968 году она буквально протаранила национальный хит-парад песней "Those were the days" ("Вот это были деньки") — парафраз старого русского романса "Дорожкой лунною да ночкой длинною". Продюсером и аранжировщиком выступал Пол. Следующую композицию "Good bye" ("До свидания") он написал специально для Мэри, и она стала в чарте второй. От ранних успехов у певицы закружилась голова — и она оставила "Apple", вознамерившись сама вести свои дела. Больше о ней никто не слышал. Время от времени она пыталась вернуться на большую сцену, да так и осталась в истории поп-музыки с ярлыком "великая неудачница".

34. Пол позже всех "битлов" выпустил сольный альбом, назвав его просто "Mс Cartney". Он записал его в домашней студии (если прислушаться, можно различить хлопанье дверей и прочие посторонние шумы), в одиночку исполнив партии всех инструментов. Альбом имел наименьший успех из всех дебютных проектов четверки, поскольку до последнего момента Пол отдавал лучший материал главной группе своей жизни.

35. В 1967 году "Beatles" познакомились с Махариши Махеш Йоги — основателем школы трансцендентальной медитации. Восточные учения тогда входили в моду, и "битлы" отправились в Индию — ума набираться. Пол изначально был настроен скептически. Но когда Джон застукал "святого отца" на том, что тот хотел отнюдь не платонически овладеть одной из своих прихожанок, Пол встал на защиту наставника, утверждая, что это его личное дело. Как видно, совесть не позволяла ему осуждать других за то, в чем сам грешен. Обучение у Махариши, однако, на том и закончилось.

36. После смерти менеджера Брайана Эпстайна Пол хотел передать бразды правления нью-йоркскому адвокату Ли Истману — своему будущему тестю. Остальные расценили это как попытку превратить группу в семейный подряд и предпочли другого американца — Алена Кляйна. О чем потом пожалели: новый менеджер хотя и вытащил их из финансовой дыры, оказался нечист на руку и позже даже отсидел в тюрьме. Как знать, быть может, при другом руководстве великая группа протянула бы гораздо дольше?..

37. Навалившиеся проблемы конца шестидесятых Пол решал с помощью алкоголя и других сильнодействующих средств, включая героин. Из бездны Пола вытащила верная Линда, которая иногда даже вдыхала зелье вместе с ним, чтобы мужу меньше досталось.

38. На исходе 1969 года в прессе появились слухи о смерти Пола. Утверждали, что он погиб в автокатастрофе еще в 1966-м (отчего якобы "Beatles" и прекратили гастролировать) и был заменен двойником. В качестве последнего назывались разные кандидатуры — от победителей конкурсов двойников Пола до профессиональных музыкантов. В частности, использовался и разрыв помолвки с Джейн Эшер: она-де не пожелала выходить замуж на подставного. Ловцы сенсаций не учли одного: можно ли вообще заменить Пола Маккартни? Предполагаемый дублер должен был не только как две капли воды походить на Пола (чего еще можно добиться пластической операцией), но и играть на многих инструментах (причем левой рукой), петь в том же тембре, а главное — столь же плодотворно сочинять. Слишком неподъемная сумма данных. А дальнейшая сольная карьера Пола разбила эти байки в пух и прах.

39. Пола чаще других называют виновником раскола "Beatles". Потому что в буклете к своему дебютному сольнику он прямо написал: "Битлз" больше нет". Но он лишь обнародовал давно свершившийся факт: как единого коллектива группы не существовало уже больше года. На мысль первым объявить о кончине "Beatles" Пола навел Ален Кляйн. Есть мнение, что именно новый менеджер распустил слух о гибели Пола — для лучшей продажи их последнего студийного альбома "Abbey road". Альбом и так бы разошелся неплохим тиражом, но все же траурная аура добавила ажиотажа.

40. В 1971 году Пол действительно чуть не погиб. Однажды ночью они с Линдой возвращались с какой-то вечеринки, когда за городом их машину остановили несколько вооруженных людей. Если бы Линда не успела крикнуть: "Не стреляйте, это Пол из "Битлз"!" — все могло бы быть кончено тогда же. Бандиты узнали музыканта и милостиво оставили ему жизнь.

41. Именно с Линдой Пол основал новую группу "Wings", чтобы начать все сначала. Так и получилось: первые выступления проходили в маленьких студенческих клубах и спортзалах, а через несколько лет "Wings" уже входили в сотню лучших групп мира. Еще позже, в 1990-м, на концерт Пола и Линды на стадионе "Маракана" (Рио-де-Жанейро) пришли 184 тысячи зрителей — рекорд посещаемости по сей день.

42. В семидесятые годы Пол заодно продюсировал диски своего брата и даже престарелого отца. Нельзя сказать, чтобы музыкальные потуги Маккартни-старшего вызвали заметный резонанс, если можно так выразиться, природа отдыхает не только на детях, но и на родителях. Хотя некоторое время их семья все равно имела репутацию клана.

43. Самая нелюбимая Полом из сочиненных им песен — "Bip Bop" с альбома "Wild life". Соавтором можно считать его двухлетнюю дочь Мэри, которая, лежа поперек кровати, постоянно лепетала эти слова. Впоследствии Пол назвал это сочинение сплошным куском бездумья и просто не мог ее слышать. Тем не менее песня не прошла незамеченной — к примеру, Иван Демидов использовал ее в качестве заставки для своего "МузОбоза".

44. В отличие от Джона Леннона, Пол не углублялся в политику. Самая радикальная из его песен — "Give Ireland back to Irish" ("Верни Ирландию ирландцам"), выпущенная в 1972 году; примечательно, что на второй стороне этого сингла содержалась та же тема в инструментальном варианте. Вероятно, голос крови напомнил Полу о его ирландских корнях, когда в Лондендерри английскими военными была расстреляна демонстрация ирландских протестантов (Джон откликнулся на это песней "Sunday, bloody sunday" ("Воскресенье, кровавое воскресенье"). Песня оказалась до того актуальна, что была запрещена к трансляции по радио в странах хваленой западной демократии. Недавно история повторилась: после разрушения небоскребов Всемирного торгового центра в "черный список" радиоэфира угодила небезызвестная "Yesterday". Вероятно, виной тому ее начальные строчки: "Лишь вчера думал я, что трудная пришла пора, — оказалось, беды ждут меня с утра..."

45. Кто бы еще по тиражам превзошел успех "Yesterday", если не сам автор? В 1977 году Пол побил собственный рекорд с синглом "Mull of Kyntire" ("Кинтайрский утес"). Тираж этого сингла превысил два с половиной миллиона экземпляров, несмотря на то что в Америке песня была издана на стороне. Означенный утес — это место близ городка Кемпбелтауна в Шотландии, где расположена конеферма Пола и где была написана эта песня.

46. В 1980 году, накануне намеченных гастролей "Wings" по Японии, при таможенном досмотре у Пола было обнаружено несколько граммов марихуаны. Прямо из токийского аэропорта музыкант был препровожден в токийскую тюрьму, где провел восемь дней в окружении уголовников. Они обращались с ним уважительно, разве что слишком часто требовали петь "Yesterday". Потом благодаря усилиям Линды и широкой поддержке общественности Пол был депортирован из страны. Шалости с наркотиками обошлись ему в энное количество седых волосков и двести тысяч долларов неустойки за так и не состоявшиеся концерты. Поговаривали, что его заложила Йоко Оно, которой просто не хотелось, чтобы Пол и Линда останавливались в той же гостинице и тешились в той же спальне, где некогда проживали они с Джоном...

47. Толчком к роспуску "Wings" стало убийство Джона Леннона психопатом-неудачником в декабре 1980-го. Кто-кто, а Пол прекрасно понимал, что подобные выходки фанов могут носить эпидемический характер. На какое-то время он вообще скрылся от глаз публики, как и все оставшиеся "битлы". В общем, повторилась ситуация 1966 года, только в гораздо более трагических тонах.

48. Кем бы стал наш маэстро, если бы не стал музыкантом? Чаще всего на подобный вопрос звезды отвечают, что никогда не думали об иной ипостаси.
Пол куда конкретнее: при других обстоятельствах он стал бы художником. О том, как серьезно относится он к рисованию, говорит хотя бы тот факт, что долгое время он никому не открывал своего хобби. Но в последние годы в ряде стран прошло несколько его выставок. И многие специалисты находят его картины небесталанными. Не зря же говорится, что живопись — это застывшая музыка.

49. Девяностые годы явили нового Маккартни: бывший "битл" начал писать классическую музыку. Интерес к Бетховену и Баху пробудился в нем еще во времена "Сержанта..." и нашел реальное воплощение лишь в 1991 году. Тогда состоялась мировая премьера его "Ливерпульской оратории", написанной в соавторстве с дирижером Карлом Дэвисом (который все-таки знает нотную грамоту). Это историческое событие имело место в Ливерпульском кафедральном соборе — том самом, где маленького Полли когда-то не приняли в хор. Теперь у местных властей никаких претензий не возникло, и представление прошло с успехом. Четыре года спустя Пол уже самостоятельно написал симфонию "Standind stone" ("Стоящий камень") по мотивам кельтских преданий. У него также есть ряд классических пьес для фортепиано, самая известная из которых — "Leaf" ("Лист") в исполнении русской пианистки Ани Алексеевой.

50. Пол первым из рок-музыкантов был удостоен почетной докторской мантии Суссекского университета "за выдающийся вклад в развитие музыки и тесные связи со своей страной". Неплохо для человека, не отягощенного даже начальным высшим образованием. Вообще же на его счету все мыслимые и немыслимые награды, вплоть до "Полар" — своеобразного эквивалента Нобелевской премии среди музыкантов. Его регалии можно спроецировать в космическом масштабе: на Земле его именем пока что назван лишь проспект в Ливерпуле, зато на орбите Сатурна вращаются четыре малые планеты, коим присвоены имена "битлов". Персональный "маккартниевский" астероид — №4148. Самую же заветную награду Пол получил четыре года назад: королева произвела его в рыцарское звание. Отныне к былому горлопану из северной провинции следует обращаться не иначе как "сэр".

51. Сэр Пол — владелец гигантской корпорации "Маккартни паблишерз лимитэд", включающей в себя студию звукозаписи, киностудию и нотное издательство. Его имя и раньше периодически возглавляло рейтинг самых богатых людей в мире поп-культуры, а в последние два года приоритет сэра Пола в этой области поистине незыблем. В прошлом году его состояние превысило миллиард долларов. В переводе на английские деньги это составляет 713 миллионов фунтов стерлингов. Для сравнения скажем, что извечный битловский конкурент Мик Джаггер имеет всего 155 миллионов, а второй из ныне живущих "битлов" Ринго Старр и того меньше — 115 миллионов. Далее по убывающей идут: Стинг, Элтон Джон, Фил Коллинз... Короче, на этом фоне Дэвид Боуи со своей сотней британских "лимонов" выглядит жалким прилипалой. Теперь у Пола появился шанс наконец-то выкупить права на собственные песни, которыми с 1987 года владеет Майкл Джексон (перекупивший их у концерна ATV). Пол не раз предлагал коллеге умопомрачительные суммы за этот "пакет песен", но тот неизменно отвечал отказом, понимая, что песни "Beatles" со временем только повышаются в цене. Однако сейчас дела у "короля клипов" идут все хуже и хуже — и меломаны вправе рассчитывать, что справедливость скоро восторжествует.

52. Кое-кого смущает, что музыкант-миллиардер покупает пальто в комиссионном магазине — отчего и заслужил репутацию редкого скряги. Но, во-первых, это ему решать, что и где покупать. А во-вторых, не так ли бережливые люди и становятся богачами? Что до обвинения в жадности, то следует напомнить: сэр Пол — один из немногих зажиточных поп-идолов, не покинувших свое отечество. Хотя английские налоги съедают значительную часть его доходов. Каким было бы его состояние, живи он в другой стране, — просто в голове не укладывается. Тем не менее "скряга" остается коренным патриотом. Не это ли и породило формулировку типа "за тесные связи со своей страной" и не в том ли причина благосклонности королевы?

53. Сэр Пол известен своими благотворительными акциями. Наиболее значимая — открытие школы для музыкально одаренных детей в родном Ливерпульском институте. Первые уроки игры на гитаре новым абитуриентам преподал сам меценат. Стать штатным преподавателем собственной школы он не может по причине нехватки образования. Каких только парадоксов не бывает на свете!

54. Сэр Пол — вегетарианец с более чем тридцатилетним стажем. Давным-давно во время завтрака он выглянул из окна своего фермерского домика и увидел мирно пасущегося барашка. В ту минуту он ел котлету — и вдруг ясно осознал, что ждет этого самого ягненочка. С тех пор они с Линдой стали ярыми защитниками природы. Например, музыкант требовал изготавливать для своих пластинок самые тонкие конверты, чтобы на них уходило как можно меньше древесины, а написанные его супругой книги "о невкусной, но очень здоровой пище" попали в разряд бестселлеров. Словом, в доме Маккартни мяса не подают даже собакам.

55. Все дочери Пола оказались девушками с характером: не соблазнились легкостью карьеры на эстрадной стезе. Хизер стала художницей, Мэри — менеджером, Стелла — модельером. Лишь младший Джеймс пошел по отцовским стопам. Впервые они вместе работали над альбомом "Flaming pie", где сын подыгрывал отцу на гитаре. А на последнем отцовском альбоме он даже выступил соавтором двух песен. Сейчас молодому человеку двадцать пять, и, наверное, у него еще все впереди. Хотя вообще-то папа в его годы уже написал многие из своих вечных мелодий. Похоже, Пол Маккартни неповторим даже на генетическом уровне.

56. Его последний диск "Driving rain" провалился в Великобритании: за первую неделю было продано пять тысяч экземпляров.

57. В 1998 году не стало той, кого в нашей стране любовно называли Линда пол-Маккартни. Она умерла от той же болезни, что унесла мать Пола: рак груди. Не помогли ни деньги, ни лучшие клиники. Песня "From a lover to a friend" ("От любовника к другу") с последнего диска посвящена памяти Линды. А вошедшая туда же "Freedom" ("Свобода") — дань памяти ушедшему в прошлом году Джорджу Харрисону. Обе песни были изданы отдельным синглом, хотя по своей структуре вовсе не предназначены для танцевальных чартов. Только сэр Пол мог позволить себе проигнорировать железные законы шоу-бизнеса.

58. Сам собой напрашивается вопрос: чем вызван приток вдохновения после пары проходных дисков, когда, казалось бы, уже поздно записывать великие творения? Причина очевидна, ибо стала сенсацией прошлого светского сезона: Маккартни женится. Молодую зовут Хизер Миллз, и она действительно молода — почти на тридцать лет младше нареченного. Это ей посвящена очаровательная инструменталка "Heather" ("Хизер") на вышеозначенном альбоме. Ее биография не менее живописна: росла отнюдь не в благополучной семье, с шестнадцати лет была вынуждена самостоятельно прокладывать дорогу в жизни и даже привлекалась к суду за кражу (отпущена на поруки). По воле случая занялась модельным бизнесом и достаточно преуспела, чтобы открыть собственное агентство. По ходу дела успела дважды побывать замужем. Семь лет назад Хизер потеряла ногу в автокатастрофе. Излишне говорить, какая это трагедия для любой женщины, а уж для фотомодели... Но наша героиня не спилась и не наложила на себя руки. Она основала целую сеть фондов в помощь неимущим и беженцам — видимо, собственная боль помогла острее почувствовать чужую. Символично, что с сэром Полом они встретились на одном из устроенных ею благотворительных приемов. Прошлым летом он сделал ей предложение, сопроводив его увесистым обручальным кольцом.

59. После инцидента с альбомом "Снова в СССР" и некоторыми другими битловскими дисками, выпущенными в России "пиратским" способом, сэр Пол крепко обиделся на нашу страну и зарекся сюда приезжать. С другой стороны, уже давно муссируются слухи, что он не прочь дать концерт на Красной площади (прошлой осенью этому якобы помешали печальные события в Нью-Йорке). Теперь добавилась информация, что он хочет выступить в Большом зале Московской консерватории со своими классическими произведениями. Новая любовь вдохновила Пола собрать новую группу и отправиться в широкомасштабное турне по США и Европе, прошедшее с грандиозным успехом. Так, все билеты на американские концерты (а это 23 шоу в 19 городах) были раскуплены за полчаса — по сути, мгновенно. Мисс Миллз восседала в первых рядах. Быть может, на радостях сэр Пол таки навестит Россию — хотя бы в рамках свадебного путешествия?

60. Говорят, Пол и Хизер Маккартни решили непременно обзавестись наследником или наследницей. Это намерение не вызвало одобрения у детей жениха, но вряд ли кто-то будет спрашивать их согласия. А пока что старшая дочь Мэри в начале этого года второй раз сделала Пола дедушкой.