Остановить Джона…
Говорят, что точности этих выстрелов мог бы позавидовать любой снайпер. Только одна пуля из пяти, выпущенных 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке неким Марком Чапманом из револьвера армейского образца 38-го калибра, прошла стороной. Остальные поразили цель. И какую! Точность её выбора, без сомнения, не раз отмечали в Вашингтоне. Но об этом почему-то не говорят… КАЗАЛОСЬ БЫ, история убийства Джона Леннона — гениального музыканта, основавшего легендарную группу «Битлз», и яростного борца с капитализмом — давно хорошо известна. За сорок лет, минувших с тех пор, «Правда», как, впрочем, и многие другие издания по всему миру, об этой трагедии писала не раз. Общепринятая краткая версия этого преступления века выглядит примерно так: терпящий жизненное фиаско Чапман, если что и освоивший к своим 25 годкам, то это профессию сторожа, страдал крайней степенью нарциссизма вперемешку с шизофренией. И в связи с этим мечтал, чтобы его имя прогремело на весь мир. Не важно как, но так же быстро, как выстрел… Вот, собственно, и всё. Согласитесь, даже на заштатный детективчик не тянет? Если бы в этом незатейливом сюжете стремлением к геростратовой славе, изрядно попахивающим приторным «мылом» обывательских сериалов, ловко не подменялась главная задача преступления — остановить известного своей классовой ненавистью к буржуазии Джона Леннона. А первый свой политический шаг на американской земле вместе со своими друзьями из «Битлз» Джон сделал в 1966 году во время гастролей ансамбля по США, где они на пресс-конференции в Нью-Йорке сказали ясно: «Мы против войны!» Той самой, что администрация президента Линдона Джонсона годом ранее варварскими, выжигающими всё живое массированными бомбардировками развязала против народа Северного Вьетнама, отстаивавшего своё право на независимость и социализм. И это был действительно дерзкий шаг музыкантов. В ту пору антивоенное движение в Штатах только зарождалось. Его тогда поддерживала лишь десятая часть американцев — остальными же, изрядно глотнувшими напущенного пропагандой псевдопатриотического угара, противники войны во Вьетнаме часто воспринимались как отщепенцы. Весьма показательно повела себя тогда американская пресса. О заявлении музыкантов упомянули лишь нью-йоркские газеты. И то вскользь. А такие крупные влиятельные журналы, как «Тайм» и «Ньюсуик», публиковавшие в те дни о «ливерпульской четвёрке» большие материалы, этим ударным словам не посвятили и строчки. Острая на классовый нюх буржуазная журналистика их просто испугалась. Это был, пожалуй, первый в мире протестный политический лозунг, прозвучавший от имени рок-группы. Вскоре политика и социальные проблемы станут для музыкантов не только темами заявлений для прессы, но и творческой необходимостью. Всё это доминантой проявится в музыке «Битлз». Особенно значимо — в сольных произведениях Джона. В 1968-м, когда бунтующее студенчество Западной Европы было готово всей своей бадьёй кипящего нигилизма рассчитаться с буржуазным строем, мир услышит в исполнении битлов «Революцию» (об этом «Правда» подробно писала в №132 за 30 ноября 2018 года в материале «В вихре «Битлз»). На том же двойном диске зазвучат и бичующие буржуазный истеблишмент «Поросята», и адресованный распоясавшимся в США расистам «Чёрный дрозд», и венчающая этот альбом «Назад в СССР», заряженная добрыми чувствами к нашей социалистической стране. А через год дойдёт дело и до родного Букингемского дворца, который, стараясь поспеть за захлёстывающими мир волнами битломании, в 1965-м наградил музыкантов орденами Британской империи. «Ваше Величество, я возвращаю медаль Ч.Б.И. в знак протеста против вмешательства Британии в конфликт между Нигерией и Биафрой, а также против нашей поддержки Америки во вьетнамской войне, а ещё против того, что моя песня «Я завязал» теряет популярность у слушателей» — с такой вот приложенной запиской, в которой сразу узнаётся дерзкий и ироничный Леннон, он вернул награду королеве, лично передав её в руки дворцового привратника. «Всякий раз, когда я вспоминал об этой медали, — рассказывал Джон, — меня всего передёргивало, потому что в душе я — социалист!» И в ней уже чувствовалось некое его смятение и разочарование. Европейская «красная весна», затеянная левацким студенчеством без прочной опоры на рабочий класс, к концу шестидесятых уже угасла. «Все те, кто контролирует власть и производство, — комментировал негодующий Леннон её пустоцветные плоды, — и вся классовая система, и всё это вонючее буржуазное общество, — всё осталось нетронутым, за исключением того, что теперь развелось полно длинноволосых юнцов из среднего класса в модном прикиде. Всем продолжают заправлять всё те же сукины дети, те же самые люди остались у рулевого колеса в обществе… Они занимаются старыми делами: продают оружие в Южную Африку, убивают негров на улицах, а люди продолжают жить в ужасающей нищете, с крысами в квартирах. Всё в мире осталось по-прежнему. От этого блевать хочется. И я это наконец-то понял. Всё, конец мечтаньям». НА РУБЕЖЕ 1960—1970-х Джон уже отчётливо понимал, что залог победы революции — это не столько строительство баррикад и битьё стекол на улицах, сколько большая вдумчивая работа среди рабочих. «Её смысл заключается не в том, чтобы им было приятнее жить, а в том, чтобы постоянно приводить им примеры угнетения и деградации, сопровождающие их по жизни в борьбе за хлеб насущный», — убеждён он. Не стоит ждать, когда пролетарии придут к революционерам за помощью, нужно самим идти к рабочим. Этому Джон Леннон призывал учиться у Владимира Ленина и Фиделя Кастро. А если революции и нужен свой отец, то им, по его убеждению, должна стать не какая-то личность, а весь класс пролетариата. Эти соображения Леннон в 1971 году высказывал в интервью журналистам небольшой британской газеты марксистов «Красный крот» (на верхнем снимке, сделанном на марше протеста в Лондоне, Джон держит в руках один из её номеров). Текст этой беседы тут же пополнил досье, заведённое ФБР, давненько взявшее певца на прицел. А вот на общественном, так сказать, просторе это революционное, по сути, интервью оказалось в тени пёстрых событий шоу-бизнеса той поры. Надо признать, что буржуазная пропаганда умеет не только хорошо полоскать публике мозги, но и как следует прятать такие вот «жгучие концы» в воду. Интервью и сейчас порой встречается в Сети с пометкой «неизвестное». А лет пятнадцать назад, когда его текст на английском обнаружился где-то на задворках интернета, пришлось связаться с известным на Западе публицистом и общественным деятелем Тариком Али, как раз и бравшим то интервью у Джона и его жены Йоко, чтобы тот подтвердил его подлинность и, как один из авторов, дал разрешение на публикацию в России. Подтвердил и, конечно же, благословил… А МЕЖДУ ТЕМ хранящееся в сейфах заокеанских спецслужб дело «врага Америки» за годы слежки стало столь тяжёлым от агентурных донесений, что его трудно было поднять. Особой «увесистости» ему, разумеется, придавали тексты песен, призывающих рабочих очнуться от буржуазных иллюзий. Это и «Герой рабочего класса». И гимн коммунистическим идеалам «Представь». И ярко революционная «Власть — народу!». И «Анджела» — песня в защиту безвинно брошенной в американскую тюрьму коммунистки Анджелы Дэвис. И горячая по своей актуальности в то время антивоенная «Дайте миру шанс». Её, начиная с конца шестидесятых, когда улицы городов США заполнили миллионы протестовавших против американской агрессии во Вьетнаме, уже вовсю распевали на демонстрациях и пикетах возле собора Святого Патрика в Нью-Йорке и рядом с Белым домом в Вашингтоне, и… Где только она ни звучала величайшим народным многоголосьем, став гимном международного антивоенного движения, заставившего в конце концов штатовских вояк с позором убраться из героически боровшегося Вьетнама. Джон сам был участником многих антиправительственных акций протеста в Америке и Европе. Случалось, что и с портретом Мао Цзэдуна в петлице. В своё время коммунисты США открыто заявили, что «Битлз» стали составной частью международного левого движения. В ответ правые радикалы начали «стучать» в Белый дом, ЦРУ и ФБР, дескать, доколе мы будем пригревать на священной земле свободных ковбоев этих агентов коммунизма?! Припомнили и сочинённый Джоном Ленноном вместе с Полом Маккартни мировой хит «Назад в СССР», и портрет Карла Маркса рядом с фото самих музыкантов на обложке легендарного битловского альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Администрация Ричарда Никсона быстренько затеяла дело о депортации Джона из США, куда он приехал к жене Йоко Оно, японке по национальности. А в родной Англии певца уже ждала провокация с подкинутыми наркотиками… Годами тянулись судебные тяжбы, пока вконец измотанный Джон разом не отошёл от всяких публичных дел. Радость теперь у него была одна — родившийся в 1975 году сын Шон. Его домашнему воспитанию он и посвятил почти всё то время, что у него осталось... И Леннона оставили в покое. Америка вдруг приняла образ дружелюбной и ласковой, какой она обычно предстаёт перед смиренными и покладистыми новосёлами, всегда пробуя что-нибудь выудить из них по коммерческой части. Радости тихой домашней семейной жизни Джон терпел до конца семидесятых. А там снова творческий взлёт: работа в студии над диском «Двойная фантазия», встречи, планы, интервью... В 1980-м Леннон уже на острие событий. Готовится с женой принять участие в намеченных на ноябрь и декабрь акциях протеста. Их решили провести японские рабочие из нескольких корпораций, расположенных в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско и поставляющих в США продукты из Японии. Требование забастовщиков: их зарплаты должны быть не меньше, чем у белых рабочих. «Мы с вами всей душой. Мы сами являемся жертвами преследований и предрассудков, будучи азиатской семьёй в западном мире, — заявили в ответ на обращение рабочих Джон и Йоко. — Очень печально, что в этой прекрасной стране, где демократия лежит в основе государственности, нам всё ещё приходится вести борьбу за равные права и равную оплату труда её граждан. Ваш бойкот оправдан, коль скоро это последнее средство восстановления справедливости и достоинства Конституции на благо всех граждан США и их детей». Барабаном другого «последнего средства», позвякивающего оружейной сталью, в те часы уже покручивал Марк Чапман… «Слушай, — делился как-то раз Джон своей тревогой с писателем Полом Красснером, — если что-нибудь случится со мной или с Йоко, то это будет не несчастный случай». СТАРТ же событиям, структурирующим в единую логику все эти факты, будет дан лишь через два с лишним года после убийства. Из-за разбросанности во времени их, похоже, и не принято включать в сюжет той трагедии в качестве мотива преступления. А вот ведь что получается. В январе 1983 года президент США Рональд Рейган ввязался в крайне опасную для мира военную авантюру, подписав 18 числа указ о размещении в Западной Европе вблизи границ СССР и стран социалистического содружества ядерных ракет средней дальности «Першинг» и «Томагавк». В итоге их было там понатыкано, несмотря на протесты местных жителей, становившихся тем самым мишенью для ответного удара, аж 572 штуки! Ну и при чём тут выстрелы в Нью-Йорке, чьё эхо уже давно растворилось в деловом и суетливом шуме его улиц, спросите вы? Дело в том, что решение приблизить ракеты к нашим рубежам Совет НАТО принял ещё в декабре 1979-го. А ровно через год, когда револьвер Чапмана был в кармане на взводе, выигравший президентские выборы Рейган — кстати, тот самый, что в бытность губернатором Калифорнии личным распоряжением выгнал из университета Лос-Анджелеса преподавателя Анджелу Дэвис за то, что та состояла в Компартии США, — был готов заселиться в Белый дом. В портфеле у него уже лежали те самые натовские планы с нацеленными на страны социализма «Першингами» и «Томагавками». И не только. Милитаристский зуд ярого антикоммунизма доводил мечтательную натуру бывшего актёра Голливуда до видений «звёздных войн», к которым он обратится несколько позже. И только Джон Леннон, потому что только за ним одним, как утверждают современники битломании, вышли бы на улицы миллионы, мог реально сорвать милитаристские замыслы руководства США и НАТО. И скольких под антивоенным флагом он мог бы позвать в социализм?!.. А эта угроза для Белого дома абсолютно нетерпима! «Такие революционеры-пацифисты во все времена отстреливались правительством», — заявил Шон Леннон по поводу покушения на своего отца. Словом, точность тех выстрелов оказалась просто идеальной, если сверять её… по вашингтонскому времени. Скажете, случайное совпадение с обострением у безумца? Возможно. Но учтите, что в ту пору у ЦРУ уже имелась «МК-Ультра» — это кодовое название секретной программы манипулирования сознанием. И такие циничные искатели стремительной славы, как Чапман, подходили под её применение самым лучшим образом. Вот уже сорок лет убийца за решёткой. Своим примерным поведением давным-давно заслужил право на досрочное освобождение. Прошение об этой милости американскому правосудию Чапман подаёт регулярно. В этом году — в одиннадцатый раз. Но всегда — железный отказ. Вряд ли ему помогут и недавние его раскаяния. Его не выпустят никогда. В этом убеждены те, кто трезво оценивает ту трагедию. «Иначе что они с Чапманом будут делать, если у того на свободе вдруг развяжется язык?» — максимум таким риторическим вопросом публичные разговоры на эту тему обычно и заканчиваются. А что Чапман? Он, по его же давнему признанию, люто ненавидел ленноновскую «Представь», ратующую за мир без войн, насилия, бедности и частной собственности, которая всё это горе, собственно, и порождает. Если и полюбил сегодня, то, понятно, ради спасения своей уже порядком постаревшей шкуры. Он, Чапман, и есть концентрированное в мелкой личности олицетворение капитализма — строя бездушного, самовлюблённого и охочего до всяких кровавых авантюр. Когда-нибудь он столь же нудно, как и Чапман в своей камере, будет плакаться и проситься на волю, когда его как следует прижмёт в крысином углу истории рабочий класс… ТАК ЧТО ничего не заканчивается. Помню, недавно на одном из битловских форумов в интернете в комментариях по поводу композиции «Представь» кто-то написал: «Этой песне Джона суждено звучать над могилой капитализма». И спорить с этим, как минимум, бессмысленно. Но прежде не мешало бы хорошенько усвоить урок Леннона, данный им когда-то своим современникам: «Специально для тугодумов, которые считают, что у них недостаточно сил освободиться от тирании и угнетения капиталистов: они управляют вами не потому, что имеют власть и деньги. В основе их власти над вами — ваш собственный страх и бездеятельность. Не забудьте проголосовать!» Надо понимать, это нам от Джона задание на завтра. 
●Сто тысяч участвующих в поминовении убитого Джона Леннона поют песню «Дайте миру шанс» в Центральном парке Нью-Йорка 14 декабря 1980 года. (АР Photo/Carlos Rene Perez)
|
