Rock-Encyclopaedia - The Beatles (Музыкальный Олимп, 01.04.90)

Английский ансамбль. 1959—1970. Начальный состав: John Winston Lennon (9.X.1940 — 8.XII.1980) — гйтара, вокал, James Paul McCartney (18.VI.1942) — гитара, вокал, George Harrison (25.11.1943) — гитара, вокал, Stuart Sutcliffe (23.VI.1940 — 10.IV.1962) — бас-гитара, Pete Best (1941) — ударные.

Окончательный состав (с 18 августа 1962 года): Леннон, Маккартни, Харрисон, Ringo Starr (Richard Starkey, 7.VII.1940) — ударные, вокал.

Ансамбль, представляющий собой самое выдающееся явление в истории рок-музыки, основан в Ливерпуле (Liverpool) Джоном Ленноном. С начала 1956 года Леннон возглавлял группу «The Quarrymen» (производное от названия средней школы — Quarry Bank High School, — в которой он учился), исполнявшую композиции в стилях скиффл, кантри-энд-вестерн, рок-н-ролл. Первый состав этого коллектива: Джон Леннон (гитара, вокал), Eric Griffiths (гитара), Rod Davis (банджо), Len Gary (однострунный бас), Colin Hanton (ударные) и Pete Shotton (стиральная доска). Место басиста вскоре занял Nigel Whalley, выполнявший и функции импресарио. 6 июля 1957 года на концерте группы в саду приходской церкви в Вултоне (Woolton, район Ливерпуля) один из друзей Леннона, Ivan Vaughan, познакомил его с Полом Маккартни. Пол играл на гитаре значительно лучше Джона, но окончательно покорил его тем, что знал наизусть тексты многих американских шлягеров, включая популярнейшую песню из репертуара Эдди Кокрэна (Eddie Cochran) «Twenty Flight Rock». Через неделю группу покинул Пит Шоттон, тогда же Леннон предложил Маккартни войти в состав «Куорри- мен». В 1958-м ушли Род Дэвис и Эрик Гриффитс. Вместо последнего Пол посоветовал Джону пригласить своего школьного приятеля, 15-летнего гитариста Джорджа Харрисона, к тому времени около года игравшего в группе «The Rebels». Образовавшийся квинтет (Леннон, Маккартни, Харрисон, Уэлли и Хэнтон) стал называться «Johnny and The Moondogs» (впоследствии фигурировал и под прежним названием). Несмотря на то, что все инструменты в ансамбле были акустическими, музыканты постепенно перешли от стиля скиффл к рок-н-роллу. Наряду с американскими шлягерами они исполняли и собственные песни Леннона и Маккартни, которых к концу 1958 года насчитывалось около 50 (включая «Love Me Do»). Осенью Колин Хэнтон примкнул к другой группе, а Найджел Уэлли вообще покинул сцену. Коллектив распался. Джон и Пол начали выступать как дуэт под названием «The Nurk Twins». Джордж выступал в квартете «Les Stuart’s Quartett». В 1959-м Леннон решил возродить ансамбль и пригласил в него своего нового друга, сокурсника по Ливерпульскому художественному колледжу (Liverpool College of Art) Стюарта Сатклиффа. Талантливый художник, Сатклифф только что получил на конкурсе премию в 65 фунтов за одну из картин. Джон убедил его купить на эти деньги бас-гитару марки «Hoefner President» и войти в состав группы. Стюарт ни на чем играть не умел, но согласился. Постоянного ударника музыканты (Леннон, Маккартни, Харрисон и Сатклифф) не находили более года. 29 августа 1959 года они выступили на открытии нового ливерпульского клуба «Casbah» (ударник — Ken Wood из распавшегося ансамбля «Les Stuart’s Quartett»). Периодически играли там и в дальнейшем, приглашая в качестве ударника сына хозяйки клуба, Пита Беста. В ноябре группа приняла новое название, «Long John and The Silver Beatles», вскоре сменившееся сокращенным, «The Silver Beatles». К этому времени в активе у Леннона и Маккартни уже свыше ста песен собственного сочинения. Той же осенью музыканты познакомились с владельцем бара «Jacaranda Club» Эллэном Уильямсом (Allan Williams), который днем разрешил им репетировать в пустующем помещении. На звуки музыки (у группы был теперь 10-ваттный усилитель, куда подключались как все гитары, так и единственный микрофон) собиралась сперва молодежь с окрестных улиц, затем стали приезжать студенты и школьники из других районов. В результате «Джакаранда Клаб» превратился в первый ливерпульский бит-клуб (более знаменитый клуб «Cavern» в то время признавал только джаз, и лишь позднее в нем зазвучал рок-н-ролл), а Уильямс оказался в роли менеджера ансамбля. В апреле 1960-го в другом его клубе, «Blue Angel», антрепренер Larry Parnes отбирал группы для участия в гастролях по Северной Шотландии певца Джонни Джентла (Johnny Gentle). На прослушивании выступили лучшие ливерпульские коллективы: «Rory Storm and The Hurricanes», «Cass and The Casanovas», «Derry and The Seniors». Решили попытать счастья и «Силвер Битлз». Эллэн Уильямс нашел для них барабанщика, 25-летнего Томми Мура (Tommy Moore), у которого была собственная ударная установка, но к назначенному времени он не приехал, и группа выступила перед Парнсом с ударником Джонни Хатчем (Johnny Hutch) из ансамбля «Cass and The Casanovas». Парису «Битлз» понравились меньше других, но выбрал он именно их, поскольку они одни не требовали повысить менее чем скромную сумму вознаграждения за гастроли. Первое настоящее турне — уже это они считали наградой. В честь-такого события музыканты взяли звучные псевдонимы: Пол — Paul Ramon, Джон — Johnny Silver, Стюарт — Stu de Stael, Джордж — Carl Harrison (имя Карла Перкинса — Carl Perkins — являлось более чем звучным). Гастроли прошли с успехом, но без триумфа. На обратном пути автофургон, в котором ехали музыканты (за рулем был сам Джонни Джентл), врезался в припаркованную машину, и барабаны вместе с тарелками и микрофонными стойками упали с полки на спящего Томми Мура. Получив массу ссадин и лишившись передних зубов, он в сердцах решил бросить сцену. Ударная установка осталась у «Битлз». С тех пор, выступая в барах и танцевальных залах, они нередко приглашали за ударные кого-либо из публики. После гастролей авторитет группы в Ливерпуле заметно повысился. Эллэн Уильямс по-прежнему был неофициальным менеджером ансамбля и организовывал один концерт за другим. В конце мая он ангажировал музыкантов на выступления в еще одном своем клубе, «New Cabaret Artists Club», или, проще говоря, в стриптиз-клубе, где группа сопровождала номера танцовщицы Шерли (Shirley). По выходным ансамбль играл на танцах в окраинных районах Ливерпуля, включая пользовавшиеся дурной славой пригороды Бутл и Гарстон (Bootle, Garston). После одного из выступлений Джон Леннон, с детства не отличавшийся сдержанностью, едва не ввязался в возникшую перед сценой драку, чем вызвал возмущение обеих сторон, которые тотчас объединились и бросились в погоню за музыкантами. Только длинные ноги спасли их от расправы. Однако не всех: Сатклифф замешкался, и его жестоко избили. (Впоследствии он часто жаловался на нестерпимые головные боли и менее чем через два года умер от кровоизлияния в мозг.) Инцидент не охладил пыла менеджера; напротив, Уильямс взял под свою опеку еще несколько групп и певца Тони Шеридана (Tony Sheridan). Летом 1960-го Уильямс познакомился с Бруно Кошмидером (Bruno Koschmider), хозяином клуба «Kaiserkeller» в гамбургском (Hamburg) районе Reepe- rbahn. Кошмидер приехал в Англию в поисках подходящего рок-ансамбля. В тот момент одна из групп Уильямса, «Derry and The Seniors», временно не имела ангажемента, и Кошмидер для пробы пригласил ее на несколько недель в Гамбург. Группа выступала успешно и принесла Кошмидеру такой доход, что он решил срочно открыть еще один клуб и заключить контракт с другим ливерпульским ансамблем. В активе у Уильямса были «Gerry and The Pacemakers», но музыканты по каким-то причинам отказались; группа «Rory Storm and The Hurricanes» (ударник — Ринго Старр) уже отправилась в Гамбург, чтобы сменить ансамбль в «Кайзеркеллере». И Кошмидер пригласил «Битлз». Музыкантам в который раз пришлось спешно подыскивать ударника. В данном случае они остановили выбор на Пите Бесте, чья группа «The Black Jacks» только что распалась. Этот момент (ансамбль впервые обрел стабильный состав) завершает предысторию «Битлз» и открывает первый этап их беспримерной истории... 16 августа 1960 года Леннон, Маккартни, Харрисон, Сатклифф и Бест покинули пределы Англии, а 17-го уже вышли на сцену нового гамбургского клуба «Indra». Вскоре, однако, и они стали выступать в «Кайзеркеллере», пользовавшемся наибольшей популярностью у местной молодежи. Квинтет пробыл в Гамбурге четыре с половиной месяца. В этот же период в частной студии «Akustik» «Битлз» участвовали в записи первой в своей биографии пластинки — демонстрационной, отпечатанной затем всего в четырех экземплярах и рассчитанной на воспроизведение со скоростью 78 об/мин. На ней они аккомпанируют бас-гитаристу и вокалисту ансамбля «Rory Storm and The Hurricanes» Лу Уолтерсу (Lu Walters), исполняющему песни «Fever», «Summertime» и «September Song». Сатклифф и Бест лишь присутствовали при записи; по просьбе Уолтерса за ударными у «Битлз» в этот раз впервые был Ринго Старр... В Ливерпуле «Битлз» никогда не выступали больше одного часа в день, в Гамбурге же приходилось играть по меньшей мере вшестеро дольше и без выходных. Отрепетированных композиций явно не хватало, и музыканты порой без подготовки исполняли песни, известные лишь одному или двоим из них (к счастью, гармонии рок-н-ролла не отличались разнообразием и сложностью), на ходу подбирали аккорды, экспромтом придумывали тексты. В конце ноября неподалеку от «Кай- зеркеллера» открылось новое ночное заведение-люкс под названием «Тор Ten Club» (владелец — Peter Eckhorn). Эллэн Уильямс тотчас заключил с ним контракт на выступления Тони Шеридана и группы «The Jets». Новый клуб был крупнее, престижнее и платили там щедрее. «Битлз» в свободные часы несколько раз заходили послушать Тони, с которым успели подружиться, а однажды поднялись на сцену и исполнили с ним несколько песен. Клуб «Топ Тен» являлся серьезным конкурентом «Кайзеркеллера», и Кошмидер счел действия «Битлз» грубым нарушением контракта. В отместку он с помощью полиции добился немедленной депортации Джорджа Харрисона из страны как несовершеннолетнего и не имеющего права работать в ночных заведениях. Вслед за Джорджем вынуждены были вернуться в Ливерпуль и остальные члены ансамбля. Вскоре «Битлз» вновь вышли на сцену клуба «Касба», и местная молодежь не могла не заметить, насколько они изменились: это была уже опытная бит-группа. В декабре ансамбль дебютировал в клубе «Каверн», приведя в такой восторг тамошнего диск-жокея Боба Вулера (Bob Wooler), что он в тот же вечер позвонил знакомому антрепренеру Брайану Келли (Brian Kelly) и буквально заставил его включить «Битлз» в программу готовившегося шоу в концертном зале «Litherland Town Hall». Музыканты с большим успехом выступили там 27 декабря. Новый 1961 год группа встречала в ранге лучшего из более чем 350 (!) бит-коллективов Ливерпуля. Ансамбль играл почти каждый вечер, собирая толпы слушателей, однако в плане карьеры это было топтанием на месте: слава музыкантов тонула в лабиринтах кварталов родного, но все же провинциального города. И когда в феврале Джорджу исполнилось 18, они решили снова отправиться в Гамбург. В начале апреля «Битлз» заключили в Петером Эк- хорном контракт на выступления в «Топ Тен Клубе», где затем три месяца играли по шесть-семь часов ежедневно (точнее — еженочно), устраивая пятнадцатиминутные перерывы после каждого часа. Уже в первые дни «Битлз» были признаны лучшей из гастролировавших в Гамбурге групп. Тем отчетливее становилось несоответствие между уровнем игры Стюарта Сатклиффа и остальных музыкантов. В коллективе назревал серьезный конфликт, и Сатклифф сам принял решение покинуть ансамбль. У него были на то и иные причины: приступы головной боли повторялись все чаше; кроме того, он женился на местной художнице и фотографе Астрид Кирхгерр (Astrid Kirchherr, авторе знаменитой прически «Битлз», фасон которой она определила как «французский стиль» — «the French style») и хотел продолжить занятия живописью в Гамбургском художественном колледже. Уходя, Сатклифф подарил свою бас-гитару Полу Маккартни. «Битлз» стали квартетом. Но еще за месяц до этого, в мае 1961-го, Леннон, Маккартни, Харрисон и Бест совместно с Тони Шериданом записали в гамбургской студии фирмы грампластинок «Polydor Records» целую серию композиций: «Ain’t She Sweet», «Cry For A Shadow», «If You Love Me Baby», «My Bonnie», «The Saints», «Why», «Rock And Roll Music», «Sweet Georgia Brown», «Some Other Guy», «Nobody’s Child», «Kansas City», «Hey Hey Hey Hey», «What’d I Say». Песни записывались в разные дни. В один из них продюсеру Берту Кемпферту (Bert Kaempfert) название «Битлз» показалось недостаточно звучным, и он предложил ансамблю выступить под другим, «The Beat Brothers», которое было внесено в дальнейшие студийные протоколы, и получилось, будто Шеридану аккомпанировали две группы. В клубе «Топ Тен» коллектив тоже нередко переименовывали, так что многие поклонники знали его не как «The Beatles», а как «The Beat Brothers» или «The Beat Boys». Возвращаясь в конце июня из Гамбурга в Ливерпуль, Джон, Пол, Джордж и Пит везли домой экземпляры своего первого, только что вышедшего в ФРГ сингла «Му Bonnie/The Saints» (Тони Шеридан и «Бит Бразерс»; в июне 1963-го переиздан той же фирмой как сингл Шеридана и «Битлз»), В июле «Битлз» и «Gerry and The Pacemakers» выступили в ливерпульском зале «Litherland Town Hall» единым ансамблем под составным названием «The Beatmakers». Тогда же начались регулярные концерты квартета в клубе «Каверн»... Субботним днем 28 октября 1961 года, около трех часов пополудни, юноша по имени Kurt Raymond Jones зашел в магазин грампластинок ливерпульской торговой фирмы «NEMS (North End Music Stores) Ltd.», принадлежавший 27-летнему коммерсанту Брайану Эпстейну (Brian Epstein), чтобы купить сингл «Му Bonnie». Такой пластинки у Брайана не оказалось, он отыскал ее название лишь в каталоге импорта и был крайне удивлен, узнав, что речь идет не о немецкой, а об английской, даже ливерпульской группе, которая, к тому же, практически ежедневно выступала в клубе, расположенном всего в двухстах метрах от магазина Эпстейна, за углом. Привыкший полностью владеть информацией о предмете своего бизнеса, Брайан при первом же удобном случае (9 ноября) отправился в клуб «Каверн». Отметив про себя, что музыканты «не слишком опрятны», он тем не менее ощутил их редкую обаятельность и пригласил к себе в контору побеседовать. Менеджера у квартета в этот период не было (отношения с Эллэном Уильямсом из-за финансовых разногласий испортились еще в дни последних гамбургских концертов), и 13 декабря был подписан контракт, в соответствии с которым менеджером «Битлз» становился Брайан Эпстейн. Прежде всего он занялся их внешностью и манерами. Уже через день музыканты сменили потертые кожаные куртки на элегантные костюмы с иголочки, их длинные волосы были отныне всегда идеально чисты и аккуратно уложены. Эпстейн категорически запретил жевать, курить, разговаривать и даже смеяться на сцене. Он не вмешивался в репертуар группы, но поставил условие: программу любого выступления составлять заранее и строго ей следовать. В декабре по просьбе Эпстейна в клубе «Каверн» побывал представитель авторитетной лондонской фирмы грампластинок «Decca Records» Mike Smith. Смиту «Битлз» понравились, и он пригласил их на пробную запись, которая состоялась 1 января 1962 года. Квартет исполнил 15 композиций, в том числе три песни Леннона и Маккартни: «Like Dreamers Do», «Hello, Little Girl» и «Love Of The Loved». Решения фирмы пришлось ждать почти три месяца. Оно было отрицательным. Патрон Смита, художественно-репертуарный менеджер Dick Rowe, сообщил, что звучание ансамбля, по его мнению, оставляет желать лучшего и что вообще «группы гитаристов выходят из моды» («groups of guitarists are on the way out»). Подобная мотивировка лишь раззадорила Эпстейна, и он решил изготовить со студийных пленок демонстрационные пластинки, чтобы предложить их вниманию других лондонских фирм. Упорно, но тщетно он обивал пороги, пока наконец музыкальный издатель Syd Coleman не посоветовал обратиться к руководителю фирмы «Parlophone Records» (филиал корпорации «ЕМ1») продюсеру Джорджу Мартину (George Martin). «Битлз» тем временем опять выступали в Гамбурге. Они прибыли туда самолетом из Манчестера (Manchester) 11 апреля и прежде всего попали на похороны умершего накануне Стюарта СатклифФа. В этот раз квартет семь недель ежедневно выходил на сцену клуба «Star», а 9 мая музыканты получили телеграмму Эпстейна: «Поздравляю ребята тчк EMI предлагает сеанс звукозаписи тчк готовьте новый материал» («Congratulations boys stop EMI requests recording session stop Please rehearse new material»). 6 июня, сразу по возвращении из Гамбурга, «Битлз» приехали в студию фирмы «Parlophone» на улице Эбби-роуд (Abbey Road) в Лондоне. Они исполнили шесть песен: «Love Me Do», «P.S. I Love You», «Ask Me Why», «Hello, Little Girl», «Besame Mucho» и «Your Feet’s Too Big». И вновь томительное ожидание результата. В конце июля фирма телеграфировала, что готова немедленно заключить контракт сроком на один год, в течение которого обязуется выпустить не менее четырех синглов группы. Но -- при одном условии: ударника необходимо заменить. Это требование совпадало с мнением Джона, Пола и Джорджа, которые втайне от Беста давно уже заручились предварительным согласием Ринго Старра войти в состав их ансамбля. 16 августа Эпстейн официально объявил Бесту, что тот должен покинуть группу. 17-го Пит в последний раз выступал с «Битлз» в клубе «Каверн», а 18-го, там же, квартет дебютировал с новым ударником, Ринго Старром. Джордж Мартин не знал, что замена найдена и, когда «Битлз» 4 сентября приехали в студию, ждал их с опытным сешн-ударником Энди Уайтом (Andy White). В тот же день квартет записал первые дубли, а 11 сентября завершил работу над песнями дебютного сингла «Love Me Do/P.S. I Love You», который 5 октября 1962 года появился на прилавках магазинов. (Примечательно, что в апреле 1963-го пластинка была перездана под тем же индексом, но с наклейкой не красного, как было первоначально, а черного цвета и с использованием совершенно другого варианта записи стороны А. На «красном» сингле в композиции «Love Me Do» партию ударных исполнял Ринго Старр, на «черном» — в обеих песнях за ударными Энди Уайт, а Ринго лишь играет на тамбурине в «Love Me Do» и на маракасах в «P.S. I Love You». Тираж «черной» пластинки значительно выше, и именно она получила в мире наибольшее распространение, «красная» же вскоре стала раритетом. Вариант записи «Love Me Do» с Рингом за ударными был вновь воспроизведен только в 1980 году на Американском диске «Rarities» и затем в 1982-м на английском макси-сингле «Love Me Do», где на стороне А — обе песни «черного» сингла, а на стороне В — вариант «Love Me Do» с «красного».) 1 декабря сингл попал в двадцатку лучших британского хит-парада и занял 17-е место. Для дебюта, да еще с собственной композицией, это был неожиданно крупный успех. Не обошлось, правда, без коммерческой хитрости Эпстейна, который на свой страх и риск скупил 10 тысяч экземпляров пластинки, чем резко повысил индекс ее раскупаемости и привлек новых покупателей. Кроме того, он с помощью знакомых и родственников организовал в адрес радиостанций «ВВС» и «Radio Luxemburg» массу писем из разных уголков страны и даже из-за границы с просьбами почаще передавать «Love Me Do»... «Битлз» в этот период активно выступают, дают ряд совместных концертов с Литтл Ричардом (Little Richard), а 1 — 14 ноября и 18—31 декабря в четвертый и пятый раз гастролируют в Гамбурге, опять в клубе «Star». (В конце декабря их выступления нелегально записали на любительский магнитофон. В 1977 году эти записи вышли в ФРГ на двойном альбоме «The Beatles Live At The Star Club In Hamburg, Germany 1962», а в 1981-м — в Англии, тоже на двойном альбоме, «The Beatles Historic Sessions». В последнем случае в составе ансамбля ошибочно упомянут Стюарт Сатклифф. Подобные курьезные неточности в историографии «The Beatles», к сожалению, не редкость. Например, в названии диска «The Complete Silver Beatles», изданного в Англии в 1982 году и состоящего из записей, сделанных 1 января 1962 года в студии фирмы «Decca Records», сразу две ошибки: первая — ансамбль в то время назывался не «Силвер Битлз», а просто «Битлз»; вторая — в тот день, как выше уже говорилось, квартет записал 15 песен, на альбоме же их 12, так что слово «complete» — «полный», «исчерпывающий» — в данном случае вынесено в название пластинки неправомерно.) В перерыве между поездками в Гамбург, 26 ноября, «Битлз» записали второй сингл, «Please Please Me/Ask Me Why», выпуск которого был намечен на начало 1963-го — года, которому суждено было войти в «Британскую Энциклопедию» («Encyclopaedia Britannica») как год «Битлз»... Сингл появился 12 января, а накануне «Битлз» исполнили песню «Please Please Ме» в престижной телепрограмме «Thank Your Lucky Stars»; успех был огромным. Уже 16 февраля пластинка возглавила британский национальный хит-парад. Интервью с квартетом поместили влиятельные лондонские газеты «The Evening Standard» и «The Daily Mail». Небольшая чикагская (Chicago) фирма «Vee Jay Records» выпустила сингл «Please Please Me» для американского рынка, в Англии же он разошелся более чем 250-тысячным тиражом. 11 февраля, прервав всего на один день гастрольное турне по стране с юной звездой Хелен Шапиро (Helen Shapiro), «Битлз» в один прием, за 13 часов, записали весь материал дебютного альбома, а также нереализованные в дальнейшем варианты песен «Bad То Ме», «Гт In Love», «Hold Me Tight», «Keep Your Hands Off My Baby» и «I’ll Keep You Satisfied». Первоначальным намерением Джорджа Мартина было записать диск как концертный непосредственно в клубе «Каверн», но плохая акустика помещения, расположенного в подвале, не позволила это сделать. Сценический эффект, однако, сохранился в первой песне пластинки, «I Saw Her Standing There», начинающейся с непривычного для студийных записей ритмического отсчета: «One, two, three, four!..». Мартин отобрал для диска разнообразные, но лучшие композиции, в том числе восемь песен Леннона и Маккартни. Песни «Boys» и «Baby It’s You» ранее были известны в исполнении женского негритянского вокального квартета «The Shirelles» (США), «Chains» — тоже женского и тоже американского коллектива «The Cookies»; «Twist And Shout» — из репертуара группы «The ls- iey Brothers». Композиция «А Taste Of Honey» впервые прозвучала в одноименном английском художественном фильме («Вкус меда», 1961, режиссер — Топу Richardson, приз Международного кинофестиваля 1962 года в городе Карлови-Вари, ЧССР). Поступив в продажу 22 марта, альбом «Please Please Ме» 12 апреля на шесть месяцев возглавил национальный хит-парад и уступил лидерство лишь второму диску «Битлз». В день триумфа дебютного альбома появился еще один сингл квартета, «From Me То You/Thank You Girl». 4 мая он тоже занял первое место, которое удерживал 50 дней. Беспрецедентным был успех первого мини-альбома ансамбля, «Twist And Shout», вышедшего 12 июля и состоявшего из четырех песен: через несколько месяцев он по числу распроданных экземпляров фигурировал четвертым в таблице ... синглов (!), хотя стоил значительно дороже любого из них. 22 июля фирма «Vee Jay» выпустила первую долгиграющую пластинку квартета, «Introducing The Beatles». От английского альбома «Please Please Ме» она отличается количеством песен (отсутствуют заглавная и «Ask Me Why»), а также «улучшенным» вариантом композиции «I Saw Her Standing There» (начинается без ритмического отсчета). 3 августа «Битлз» в последний, 294-й раз выступили в клубе «Каверн». (28 февраля 1966-го клуб обанкротится и 18 апреля пойдет с молотка, а к концу 70-х исчезнет: здесь будет устроена автостоянка.) 23 августа вышел сингл «She Loves You/ГИ Get You», который 7 сентября занял в хит-параде первое место; уже к концу месяца он разошелся тиражом 750 тысяч экземпляров... Песня «She Loves You» заслуживает особого внимания, и не только из-за ее грандиозного успеха. В ней с наибольшей силой отразились типичные черты раннего периода творчества «Битлз», когда гармонии и принципы построения композиций основывались на традициях американской, и прежде всего негритянской вокальной музыки. Негритянские же группы, в свою очередь, следовали канонам спиричуэлз — духовных песнопений, для которых характерна перекличка между солистом и ансамблем (так называемый вопросно-ответный принцип), причем ответ ансамбля зачастую сводился к простому выражению согласия: «Yeah!» («Да!»). «Битлз» усилили этот ответ, доведя его до «Yeah, yeah, yeah!» и получив в результате не троекратное согласие, а новое качество: полное светлого оптимизма утверждение. «Да, да, да!», стало «визитной карточкой» квартета, формулой взгляда на жизнь, с радостью принятой миллионами молодых людей не только в Англии, но и далеко за ее пределами. Из явления чисто музыкального «Битлз», таким образом, становились явлением и социальным... Октябрь 1963 года считается месяцем рождения «битломании»; известен и день: 13 октября, воскресенье, когда «Битлз» выступали в лондонском зале «Palladium». Концерт транслировался по телевидению на всю страну (шоу-программа «Sunday Night At The London Palladium», 15 миллионов зрителей), но тысячи юных поклонников и поклонниц заполонили прилегающие к зданию улицы в надежде увидеть музыкантов собственными глазами. 24 — 29 октября квартет гастролировал в Швеции. В день возвращения его ждала в лондонском аэропорту многотысячная толпа. 2 ноября газета «Daily Telegraph» выступила с резкой критикой массовой истерии вокруг «Битлз», отметив, что музыканты плохо влияют на молодежь. Но аудитория квартета уже не Ограничивалась подростками или каким-либо определенным социальным слоем. 4 ноября «Битлз» стали гвоздем программы Королевского варьете (Royal Variety Performance) в театре Принца Уэльского (Prince of Wales Theatre; участвовали также Sophie Tucker, Marlene Dietrich и Maurice Chevalier). На концерте присутствовали королева-мать (Queen Mother), принцесса Маргарет (Princess Margaret), лорд Сноудон (Lord Snowdon). Причем королева не скрыла своего восторга от исполненной «Битлз» песни «Till There Was You», а принцесса Маргарет после концерта попросила представить ей музыкантов. 22 ноября вышел второй альбом квартета, «With The Beatles», записанный в период между 13 июня и 20 июля. Из 14 песен пластинки 8 — собственные работы музыкантов, в том числе «Don’t Bother Ме» — дебют Джорджа Харрисона как композитора. Он же исполняет композицию Чака. Берри (Chuck Berry) «Roll Over Beethoven». Даже предварительный тираж диска был определен в 270 тысяч экземпляров (по заявкам торговли); прежний подобный рекорд принадлежал одному из альбомов Элвиса Пресли (Elvis Presley, 200 тысяч). 30 ноября диск на полгода возглавил национальный хит-парад Великобритании. Однако американский рынок все еще не принимал «Битлз»: ни одна крупная заокеанская фирма не верила, что их пластинки могут иметь в Соединенных Штатах высокий спрос. И действительно, синглы «Please Please Ме», «From Me То You» (фирма «Vee Jay Records») и «She Loves You» (фирма «Swan Records») не попали в Америке даже в таблицу «Тор 100». Ситуация изменилась после выхода в Англии сингла «I Want То Hold Your Hand/This Boy» (29.XI.1963). Помещенная на первой стороне композиция отличалась необычной, повышенной сложностью структуры в сочетании с быстрым, энергичным темпом й самобытной аранжировкой. Специалисты тщетно искали в этой песне признаки заимствованных элементов: они, если и были, полностью растворились в собственных новаторских решениях Леннона и Маккартни. Уже 7 декабря сингл попал в национальный хит-парад Великобритании, причем сразу на первое место. Под впечатлением именно от этой пластинки музыкальный критик Richard Buckle назвал Леннона и Маккартни «величайшими композиторами после Бетховена» («the greatest composers since Beethoven») («The Sunday Times», 29.XII. 1963). Феноменальный успех сингла в Англии повлиял и на позицию руководителей одного из гигантов американской музыкальной индустрии, фирмы грампластинок «Capitol Records», которая наметила выпуск своего варианта (на второй стороне вместо песни «This Воу» помещена «I Saw Her Standing There») на 13 января 1964 года. Эта дата и приводится в большинстве источников как день выхода сингла в США. Однако фирма, все еще сомневаясь, решила предварительно замерить спрос и пустила пластинку в продажу ограниченным тиражом на две с лишним недели раньше, 26 декабря. Уже через несколько дней тираж пришлось значительно увеличить, а к 10 января было продано полмиллиона экземпляров. 17 января сингл возглавил американскую таблицу популярности «Тор 100». «Битлз» узнали об этом в тот же вечер в Париже, когда вернулись в отель (George V Hotel) после концерта в версальском (Versailles) зале «Cyrano Theatre». 20 января фирма «Capitol» выпустила альбом «Meet The Beatles!» («Встречайте «Битлз»!»), подготовленный явно в спешке. Под названием помещен текст: «Первый альбом феноменальной английской поп-группы» («The First Album by Englang’s Phenomenal Pop Combo»), хотя, как мы уже знаем, диск не являлся в Америке первым. Фотография на конверте — тоже не с первого, а со второго (английского) альбома квартета, «With The Beatles», но и от него содержание пластинки резко отличается: совпадают лишь 9 песен, зато включены «I Saw Her Standing There», «I Want To Hold Your Hand*> и «This Boy».. 3 февраля, в один и тот же день, сингл «I Want То Hold Your Hand» и альбом «Meet The Beatles!» стали в США «золотыми»; к миллиону экземпляров приблизился и тираж сингла «She Loves You». «Битломания» шагнула за океан. Музыканты убедились в этом сразу же, как только приземлились 7 февраля в нью-йоркском аэропорту (Kennedy Airport): их встречали более четырех тысяч человек, причем многие юноши успели сделать себе прическу «французский стиль». Предусмотрительный Брайан Эпстейн организовал здесь же, в аэропорту, первую пресс-конференцию. Консервативные критики и по сей день возмущаются вызывающей бессмысленностью ответов «Битлз», но разве не продиктована она постановкой вопросов? «Вы нам споете?» Джон: «Деньги вперед». «Чем вы объясняете свой успех?» Джон: «Тем, что у нас есть пресс-агент». «В одной из ваших песен упоминается Бетховен. Что вы о нем думаете?» Ринго: «Он мне очень нравится, особенно его стихи». «Как вы находите Америку?» Ринго: «Летим в сторону Гренландии, потом сворачиваем налево». Короче говоря, каков вопрос, таков ответ. Впрочем, один из фрагментов этого интервью заслуживает внимания. «Планируете ли вы записывать антивоенные песни?» Джон: «Все наши песни антивоенные». Нет никаких оснований считать, что Леннон вкладывал в эти Слова политический смысл, и можно было бы отнести их к разряду «красивых фраз», если бы мы не знали: всего через три года главная для «Битлз» тема любви обретет в их песнях философскую глубину и вселенскую силу, способную, по их мнению, противостоять вселенскому злу (композиция «АП You Need Is Love»/ «Все, что нужно — любовь», 1967). Впрочем, в феврале 1964-го сенсационными являлись и прочие ответы музыкантов, поскольку все прежние восходящие звезды рок-н-ролла не отличались способностью складно выражать свои мысли. Даже Элвиса Пресли его менеджер Том Паркер (Colonel Tom Parker) готовил к первой пресс-конференции несколько месяцев, но и при этом на большинство вопросов певец отвечал только «да» или «нет». Правда, он не был поэтом, «Битлз» же первыми в истории рок-музыки все делали сами: сочиняли тексты и музыку, пели и аккомпанировали себе. В творческом плане они зависели только от самих себя, и в этом главное объяснение их феноменальной карьеры. Элвис Пресли сотрудничал с целой командой авторов, аранжировщиков, инструменталистов; Чак Берри не мог выступать без аккомпанирующего ансамбля, как и Боб Дилан (Bob Dylan), когда перешел от фолк-музыки к року. Для «Битлз» подобных проблем не существовало. В этот раз квартет дал в США всего три концерта: один в вашингтонском «Колизее». («Coliseum», 11 февраля) и два в нью-йоркском «Карне- ги-холле» («Carnegie Hall», 12 февраля). Кроме того, музыканты дважды выступили в телепрограмме «Ed Sullivan Show» (9 и 16 февраля), собрав рекордное в истории телевидения количество зрителей, 73 миллиона. Почти все остальное время они встречались с журналистами, американскими коллегами по искусству, а утром 22 февраля вернулись в Англию. 2 марта «Битлз» приступили к съемкам и записи песен для своего первого музыкального фильма «А Hard Day’s Night» и одноименного альбома. Работа еще не была завершена, когда британская пресса сообщила о новой сенсации: появившийся 20 марта сингл «Can’t Buy Me Love/You Can’t Do That» собрал в Англии и США небывалое число предварительных заявок, 3 миллиона. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства или литературы. К началу апреля в пятерке лучших национального хит-парада США фигурировали только песни «Битлз», а в таблице популярности «Тор 100» их насчитывалось 14... 4 июня квартет отправился в первое крупное заграничное турне. Его маршрут — Дания, Голландия, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия и снова Австралия. Накануне поездки Ринго слег в больницу с острым тонзиллитом и вышел на сцену лишь 16 июня, в Мельбурне (Melbourne); до этого «Битлз» выступали с сешн-ударником Джимми Николом (Jimmi Nicol). Гастроли прошли с поистине триумфальным успехом. В Аделаиде (Adelaide), например, музыкантов встречала 300-тысячная (!) толпа. 19 июня («Битлз» в этот день находились в Сиднее — Sydney) в Англии вышел мини-альбом «Long Tali Sally», примечательный тем, что ни одна из его песен («Long Tall Sally», «I Call Your Name», «Slow Down», «Matchbox») прежде не появлялась на сингле и не была включена музыкантами ни в один альбом (в США все четыре композиции фигурировали на диске «The Beatles’ Second Album», 1964; в Великобритании вновь воспроизведены лишь в 1976 году на первой пластинке двойного альбома-сборника «Rock’n’Roll Music»), квартет возвратился в Лондон 2 июля, а через три дня в столичном кинотеатре «Pavilion» состоялась премьера фильма «А Hard Day’s Night» (режиссер — Richard Lester, автор сценария — Alun Owen, продюсер — Walter Shenson, звукорежиссер — George Martin, производство кинокомпании «United Artists»). Музыканты в этой картине «играют» самих себя. Действие происходит на протяжении одного дня, в течение которого квартет спешит из Ливерпуля в Лондон, чтобы выступить в телевизионном шоу, нс то и дело попадает во всевозможные забавные ситуации и едва успевает к назначенному времени. Фильм полон гротескных, -сюрреалистических и просто смешных эпизодов, но главное в нем, конечно, музыка, песни. Их исполняют не только «Битлз»: три композиции звучат в обработке Джорджа Мартина для симфонического оркестра. Вскоре после премьеры вышел одноименный альбом группы, впервые не содержавший ни одной заимствованной песни. И фильм, и пластинка вызвали восторженные отзывы критиков, а выдающийся американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein), прослушав альбом «А Hard Day’s Night», назвал Леннона и Маккартни «лучшими композиторами-песенниками со времен Шуберта» («the best songwriters since Schubert»). В США только первый тираж диска составил 2 миллиона экземпляров. Причем американское издание и на этот раз существенно отличалось от английского: восемь песен вместо одиннадцати и только в моно-режиме... 19 августа 1964 года началось первое настоящее турне «Битлз» по Соединенным Штатам (предыдущая поездка в феврале носила скорее рекламно-экскурсионный характер). За 32 дня квартет проделал путь в 35906 километров и дал в 24 городах 31 концерт (в том числе три — в Канаде). 60 часов музыканты провели в воздухе, перелетая из одного города в другой. Выступления длились в среднем 30—35 минут. Программа была следующей: «Twist And Shout», «You Can’t Do That», «All My Loving»,. «She Loves You», «Things We Said Today», «Roll Over Beethoven», «Can’t Buy Me Love», «If I Fell», «I Want To Hold Your Hand», «Boys», «А Hard Day’s Night» и «Long Tall Sally». Некоторые концерты открывались песней «I Saw Her Standing There», в. таких случаях «Twist And Shout» становилась завершающим номером, a «She Loves You» не исполнялась. За каждый концерт ансамбль получал 25—30 тысяч долларов (23 августа в лос-анджелесском зале «Hollywood Bowl» — 50 тысяч). Первоначально маршрут гастролей включал не 24, а 23 города — выступление в Канзас-Сити (Kansas City) не предусматривалось, — но хозяин местного профессионального баскетбольного клуба Charles J. Finley, явно решивший войти в историю (и, как видим, вошел!), предложил за один получасовой концерт «Битлз» ... 150 тысяч долларов, и Брайан Эпстейн согласился: подобная сделка была в высшей мере престижной и для ансамбля, и для него самого как менеджера. Музыкантов, впрочем, больше волновала в те дни другая, оборотная сторона успеха. Во время турне они ощущали себя узниками, поскольку были полностью изолированы от внешнего мира. Отели, в которых они останавливались, круглые сутки осаждала толпа. «Мы почти ничего не видели, потому что приходилось все время сидеть в номере, — вспоминал Ринго. — К тому же, мы были постоянно измотаны». «Гастроли «Битлз» напоминали «Сатирикон» Феллини», — рассказывал Джон. Невероятно, но факт: аппаратура, с какой «Битлз» в 1964 году выступали на огромных стадионах, сегодня не удовлетворила бы и самый захудалый ресторанный ансамбль — настолько низкими были мощность и качество звука. Техника безнадежно отставала от заданного квартетом темпа развития шоу-бизнеса, не существовало даже мониторов (контрольных колонок), и за оглушительным ревом трибун музыканты часто не слышали не только друг друга, но и самих себя, сбивались с ритма, теряли тональность в вокальных партиях. Публика не замечала, она тоже почти ничего не слышала, да толком и не видела: в целях безопасности сцену устанавливали либо в центре футбольного поля, либо на задней линии бейсбольной площадки (at second base). В таких условиях ни о каком творческом прогрессе не могло быть и речи. В отличие от гамбургских концертов, квартету теперь приходилось изо дня в день исполнять ограниченное количество одних и тех же песен; изменения в программе не допускались. Сцена больше не являлась для музыкантов ни лабораторией, ни испытательным полигоном; создавать что-то новое, творить, развиваться они отныне могли только за ее пределами. Возвратившись 21 сентября в Лондон, «Битлз» в тот же день приступили к записи очередного альбома, «Beatles For Sale». Из 14 отобранных песен 6 являлись заимствованными и фигурировали в репертуаре квартета уже не один год («Rock And Roll Music», «Mr. Moonlight», «Kansas City», «Everybody's Trying To Be My Baby»). В целом пластинка демонстрировала причудливый букет стилей — от рок-н-ролла до кантри-энд-ве-стерн — с преобладанием интонаций в духе записей Бадди Холли (Buddy Holly). В первый же день (4 декабря) диск разошелся тиражом в 700 тысяч экземпляров и уже 12 декабря возглавил британский хит-парад. Чуть раньше, 27 ноября, в Англии вышел примечательный сингл квартета, «I Feel Fi-ne/She’s A Woman», свидетельствовавший о новом направлении творческих поисков музыкантов — в области использования специфических студийных эффектов Композиция «I Feel Fine» начинается необычным, намеренно искаженным звуком гитары. Джон Леннон получил его простейшим способом: тронув медиатором струну, повернулся лицом к колонке, под действием усиленного звука амплитуда колебаний струны увеличилась, звукосниматель это воспринял, послал вдогонку первому сигналу новый, возник так называемый «фон». Его-то мы и слышим на пластинке. Прежде музыканты всеми силами избегали подобных искажений, «Битлз» же первыми в истории поп-музыки использовали их как элемент аранжировки. Внимательный слушатель заметит в конце песни «I Feel Fine» и еще один любопытный нюанс: за три-четыре секунды до полного затухания звуков гитары на их фоне вдруг раздается ... собачий лай. К содержанию композиции он не имеет никакого отношения, это не более чем озорной эксперимент: как-то прореагирует публика? Реакция превзошла ожидания: сингл в рекордный срок, всего за одну неделю, вышел в лидеры национального хит-парада, а к исходу второй разошелся более чем миллионным тиражом. И это только в Англии! Аудитория однозначно одобряла эксперименты «Битлз». Ансамбль тем временем по-прежнему активно гастролировал. С 9 октября по 10 ноября квартет выступил в 7 городах Великобритании, давал в среднем по два концерта в день, а 24 декабря снова отправился в путь, на этот раз с программой «Рождественского шоу» («The Beatles Christmas Show»), в котором также участвовали «Freddie and The Dreamers», «The Yardbirds», Elkie Brooks, Jimmy Savile, Mike Haslam и «The Mike Cotton Sound». В феврале 1965 года начались съемки второго полнометражного фильма, «Help!» (первоначальное название — «Eight Arms То Hold You»; режиссер — Richard Lester, авторы сценария — Marc Behm, Charles Wood, продюсер — Walter Shenson, звукорежиссер — George Martin, производство кинокомпании «United Artists»). Кроме участников квартета, в основных ролях снимались актеры Leo McCern, Eleanor Bron, Roy Kinnear. В основе сценария — новелла Марка Бема. Действие разворачивается вокруг одного из перстней Ринго Старра, Перстень оказывается жертвенным: прежде чем попасть к Ринго он был похищен у настоятеля буддийского монастыря, но настало время принести перстень в жертву Будде, и монахи начинают выслеживать Ринго, чтобы отнять священную вещь. Всевозможными способами они пытаются выкрасть музыканта (например, подпиливают доски пола под его ударной установкой, когда квартет записывает в студии очередную песню). Перстень между тем настолько врастает в палец, что снять его Ринго и сам не может. Узнав об этом, монахи готовят специальное снадобье и, смазав им наконечник стрелы, целятся в Ринго. Стрела попадает в ногу Маккартни, который тотчас становится таким маленьким, что даже из пепельницы видна только его голова. И т.д., и т.п. Павильонные съемки проходили в Лондоне, натурные — в австрийских Альпах (the Alps) и на Багамских островах (Bahama Islands). Окончив работу над фильмом, «Битлз» 18 июня отправляются в турне по Европе (Франция, Италия, Испания), которое завершается 4 июля. 29 июля в Лондоне состоялась премьера фильма «Help!», а 6 августа вышел одноименный альбом. Оц открывается песней, содержание которой оказалось настолько характерным для данного момента в биографии квартета, что решено было отказаться от упомянутого выше первоначального названия фильма. «Help!» («На помощь!») — первая композиция Леннона и Маккартни не на тему любви. Это своеобразная «песня протеста» квартета против порожденного им же самим явления — «битломании». Покорив мир, «Битлз» оказались ... порабощенными. Они уже не могли, как прежде (всего-то два с лишним года назад!), прогуляться после концерта — теперь это было опасно для жизни: обезумевшая от восторга толпа или раздавила бы их, или разорвала на сувениры (Джорджа однажды чуть не задушили его же шарфом; к счастью, шерсть оказалась некачественной, и клок остался в руках у поклонницы). Впрочем, музыканты молоды, и даже в отчаянном крике «На помощь!» звучат оптимизм, озорство и веселье. Кроме того, нам известно: еще год они выдержат. На диске немало и других примечательных композиций. В «Ticket То Ride» присутствует «песня в песне»: вместо припева'внедрен самостоятельный блок со своей ритмикой, мелодией и аранжировкой. «You’ve Got То Hide Your Love Away» написана Джоном под впечатлением от произведений Боба Дилана, что ощущается и в исполнительской манере. В песне «Tell Me What You See» квартет как бы возвращается к своим истокам и использует инструменты времен группы «The Quarrymen» (Леннон играет на стиральной доске, Харрисон — на тамбурине). Но есть на пластинке и поистине историческое произведение, ставшее вскоре классикой — песня «Yesterday». Ее мелодию Пол Маккартни сочинил еще в начале года, текст же появился много позднее. Он назвал ее «Scrambled Egg» поскольку напевал мотив с первыми пришедшими на ум словами: «S-crambled egg, how I love a scrambled egg...» («Яичница, как же я люблю яичницу...»). Джорджу Мартину мелодия понравилась, но записать ее как песню он предложил без участия Джона, Джорджа и Ринго, а в сопровождении струнного квартета. Композиция явно была «обречена» на грандиозный успех, однако «Битлз» не выпустили ее самостоятельно, на сингле, а сразу включили в готовившийся альбом; с их творческим потенциалом они могли себе это позволить. Вскоре после выхода диска песню «Yesterday» стали один за другим исполнять многие солисты и ансамбли, ее инструментальные варианты вошли в репертуар симфонических оркестров. Сегодня известно около двух тысяч интерпретаций этой песни — больше, чем какой-либо другой в истории. 13 августа «Битлз» отправились во второе большое американское турне. В тот же день в США фирмой «Capitol Records» был выпущен альбом «Help!». В отличие от английского издания он включал только 7 песен квартета, остальное место заняли инструментальные обработки в исполнении оркестра под управлением Кена Торна (Кеп Thorne). Диск на 9 недель возглавил американский хит-парад, а «золотым» стал еще до выхода, по количеству предварительных заявок. Гастроли продлились до 31 августа. Атмосфера на концертах царила такая же, как и в дни предыдущей поездки. 27 августа произошло событие, по сей день не дающее покоя многим шоу-бизнесменам и меломанам: «Битлз» побывали в гостях у Элвиса Пресли, где не только музицировали впятером, но и записали вместе несколько композиций. Ни при жизни, ни после смерти Элвиса (1977) записи не были изданы. Несмотря на все усилия агентов, нанятых американскими, английскими, западно- германскими и японскими фирмами грампластинок, установить местонахождение пленок не удалось; их стоимость исчисляется миллионами долларов... Лето 1965 года явилось переломным в истории рок-музыки: из танцевальной, развлекательной она становилась серьезным искусством. Назревшие перемены олицетворяла, в частности, американская группа «The Byrds», одна из представительниц уэст-коуст-рока. Еженедельник «Newsweek» назвал ее участников «диланизированными «Битлз», (Dylaniz- ed Beatles), критик Lillian Roxon выразилась иначе: битлизированные Диланы (Beatlized Dylans). «Битлз» ввели в рок-н-ролл новые формы, «Бердз» обогатили его новым содержанием, которое немедленно взяли на вооружение десятки американских ансамблей, явно претендовавших на «мировое господство» в роке. Часть этих коллективов еще недавно были звездами нью-йоркской фолк-сцены, но возникали и новые, такие как лос-анджелесская группа «The Doors». Именно в данный период Боб Дилан сменил акустическую гитару на электрическую. Первые места в хит-парадах занимали теперь принципиально новые композиции: «Mr.Tambourine Man» (группа «Бердз»), «S- atisfaction» (группа «The Rolling Stones»), «Like A Rolling Stone» (Боб Дилан). В сравнении с ними песни, которые «Битлз» исполняли под истеричные крики поклонниц на нью-йоркском стадионе «Shea» («Dizzy Miss Lizzy», «Twist And Shout»), им же самим вдруг стали казаться бессмысленными, пустыми. 12 октября, уже в Лондоне, они приступили к записи альбома «Rubber Soul», ознаменовавшего начало новой фазы не только в творчестве квартета, но и вообще в популярной музыке. Все конкурирующие ансамбли опять остались далеко позади. В названии пластинки отразилась известная ирония по отношению к входившей в моду музыке соул: ее стилевые границы были размыты, неопределенны, и «Битлз» в шутку охарактеризовали их как «резиновые» («rubber»). Первоначально альбом должен был и открываться одноименной песней (записана 12 октября), но затем квартет от нее отказался. Диск полон новаторских решений. В песне «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)» впервые звучит индийский ситар. Примечательная и в музыкальном отношении, композиция «Nowhere Man» построена на сюрреалистических, многозначных образах, столь характерных для «Битлз» в дальнейшем. Здесь же — удивительно мелодичные, тронувшие сердца самых разных поколений слушателей баллады «Michelle» и «Girl», ностальгически грустная «In Му Life», философичная «The Word». Аранжировки на пластинке отличаются небывалым богатством, виртуозные пассажи, прежде выдвигавшиеся на передний план как драгоценные украшения, отныне составляют саму ткань инструментального бэкграунда. Правда, на сцене в то время многие из использованных эффектов воспроизвести было невозможно, и это окончательно убедило «Битлз» в том, что их будущее — в кропотливой студийной работе. Джорджа Мартина и раньше не раз называли «пятым членом квартета» (начиная с первого альбома, он брал на себя сложные фортепианные партии), теперь же его роль неизмеримо возрастала. 3 декабря, в один день с диском «Rubber Soul», вышел сингл «Day Tripper/We Can Work It Out». В помещенной на второй стороне композиции определяющим является звучание фисгармонии, на которой играет Мартин; партии соло-гитары здесь нет вообще, и Джордж Харрисон лишь ударяет в тамбурин; единственный электроинструмент в аккомпанементе — бас-гитара. Иначе оформлена первая песня, «Day Tripper», где ведущие вокальные партии исполняются на фоне повторяющейся гитарной темы (в 1968 году «Битлз» продублируют этот прием в композиции «Birthday»). С 3 по 12 декабря квартет гастролировал в девяти городах Великобритании. Новый, 1966 год музыканты впервые за долгое время встречали в домашнем кругу, в Ливерпуле; к концертам и студийной работе они вновь притсупили лишь в апреле. 1 мая «Битлз» в последний раз вышли на сцену у себя на родине (Лондон, стадион «Wembley»), приняв участие в программе «Poll Winner’s Show», причем исполнили одну только песню — «She Loves You». 10 июня поступил в продажу их сингл «Paperback Writer/Rain». В конце второй песни музыканты снова подготовили для слушателей экспериментальный сюрприз: пленку с записью вокальной партии Джона запустили в обратном направлении, как бы готовя аудиторию к неожиданным эффектам очередного альбома, «Revolver». 24 июня квартет отправился в новое турне. По сравнению с прежними длилось оно недолго, менее двух недель, но маршрут его пролегал через половину земного шара: Западная Германия, Япония, Филиппины. В Японии ансамбль выступал в просторном спортзале пригорода столицы, Будокана (Budokan). Местная публика выражала свой восторг более сдержанно, чем европейская или американская, и это позволило японскому телевидению сделать высокакачественную запись концертов на видеопленку^!), причем в стерео-режиме. 5 августа в Англии вышел альбом «Revolver», отличавшийся от прежних дисков прежде зсего тем, что содержал композиции, сочиненные специально для студийной пластинки, а не для исполнения на сцене. Это была совершенно, принциаиально новая музыка. В двух композициях, «I’m Only Sleeping» и «Tomorrow Never Knows», вновь использован прием обратной записи, причем во втором случае эффект усилен многократным наложением. В записи песни «Love You То» Джон, Пол и Ринго не участвовали: Джордж исполнил ее в сопровождении индийских инструменталистов, но партию соло на ситаре взял на себя. Зато песню «Good Day Sunshine» «Битлз» записывали без Джорджа. Прежний стиль квартета напоминает лишь композиция «Dr. Robert». Это счасти объясняется тем, что с 1965 года Леннон и Маккартни все реже сочиняли вместе и все чаще стремились выразить индивидуальные, личные чувства и творческие взгляды. Песня «Eleanor Rigby» — фактически сольная работа Пола Маккартни; он исполняет ее под аккомпанемент струнного октета (4 скрипки, 2 альта и 2 виолончели). Без Джона и Джорджа записана и песня «For No One», где соло на валторне исполнил известный английский музыкант Alan Civil. Огромную популярность завоевала композиция «Yellow Submarine», хотя, по признанию Маккартни, она была задумана как чисто детская. Предельно простая в музыкальном отношении, эта песня отличается минимальным использованием инструментов и максимальным — студийных эффектов. 13 августа альбом занял в британском хит-параде первое место и удерживал его 9 недель. Вышедший в один день с диском сингл «Yellow Submarine/Eleanor Rigby» 20 августа возглавил таблицу популярности на три недели. К этому времени квартет уже находился в США: 12 августа начались последние- в истории «Битлз» гастроли. Они завершились 29 августа концертом в Сан-Франциско, где прозвучали следующие песни: «Rock And Roll Music», «She’s A Woman», «If I Needed Someone», «Baby’s In Black», «Day Tripper», «I Feel Fine», «Yesterday», «I W'anna Be Your Man», «Nowhere Man», «Paperback Writer», «I’m Down». На этом биография «Битлз» как концертирующей группы закончилась. Прежде это всегда означало и окончание карьеры вообще, и газета «Sunday Times» в ноябре 1966-го высказала такое предположение насчет квартета, однако уже в начале декабря музыканты снова собрались в студии на улице Эбби-роуд (Abbey Road). Как чисто студийный коллектив они дебютировали 17 февраля 1967-го с синглом «Penny Lane/Strawberry Fields Forever». Пластинка значительно отличается даже от записей альбома «Revolver», содержавших немало экспериментальных элементов. Автор первой композиции — Пол Маккартни. В записи участвовали приглашенные Джорджем Мартином солисты ведущих английских симфонических оркестров, в том числе знаменитый трубач Philip Jones. Вторая композиция (автор — Джон Леннон) была зафиксирована в двух законченных вариантах, ни один из которых в конце концов не понравился Леннону, и он предложил методом монтажа склеить из фрагментов двух версий третью, ту, что мы и слышим на сингле. Новаторские приемы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи сешн-инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий неограниченные возможности, — все это, характерное и для сингла, как бы готовило слушателей (и самих музыкантов!) к неожиданной метаморфозе, воплощением которой стал альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Работа над ним началась в декабре 1966 года и продолжалась около четырех месяцев (700 часов студийного времени). Запись дебютного диска, «Please Please Ме», стоила менее двух тысяч долларов, альбома «Sgt.Pepper...» — свыше ста тысяч. «Sgt.Pepper...» явился первым в истории рок-музыки концептуальным альбомом, где и форма (включая оформление конверта) и содержание служили осуществлению единого, цельного замысла. Идея диска проста и парадоксальна. Отказ от концертной деятельности означал для «Битлз» переход к непривычному, новому образу жизни и творчества, что само по себе уже подразумевало принципиально иной подход к создаваемым произведениям. Каждый из музыкантов давно уже ощущал потребность выразить себя как личность, но время и реальная возможность для этого представились впервые. Обнаружилось и серьезное препятствие. В 1962-м «Битлз» сами (во всяком случае добровольно) приняли имидж милых, озорных и не слишком умничающих «свойских парней». «Битломания» не только подняла этот образ на щит — она превратила его в отливающий золотом монолит, разрушить который, чтобы освободиться,.музыкантам оказалось чрезвычайной трудно. Выход нашел Пол Маккартни, которому, собственно, и принадлежит ключевая идея альбома. Он сказал остальным: «Ты, Джон, всякую песню поешь так, как должен петь Джон. Я исполняю балладу так, как и должен ее исполнять Пол. А что если нам придумать себе какие-нибудь невероятные другие «я» и попытаться представить: как бы он спел вот это? как бы он подошел к этой вещи?». «И это освободило нас, — вспоминал двадцать лет спустя Маккартни. — Прием оказался на редкость раскрепощающим». Из этих слов ясно, что «Битлз» тогда не думали о «концептуальности» альбома. Они хотели стать самими собой, и вот парадокс: путь к этому лежал через alter ego (другое «я»). Такой подход, конечно, не означал, что каждая песня должна исполняться от лица некоего вымышленного героя. Впрямую концепция «alter ego» воплощена лишь в двух композициях пластинки — заглавной (включая ее репризу на второй стороне) и «With A Little Heip From Му Friends». В первом случае музыканты заявляют, что они не «Битлз», а «Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера»; во втором — Ринго Старр выступает как «единственный и неповторимый Билли Шире («the one and only Billy Shears»), солист этого оркестра. На изначальную идею указывает и яркая униформа, в какой квартет предстает на конверте альбома. Все остальные песни к «сержанту Пепперу» прямого отношения не имеют, однако воспринимаются все же не обособленно: они — номера воображаемого концерта, проходящего «под эгидой» Пеппера. Заглавная композиция и ее реприза звучат как бы со сцены, в переполненном зале, но именно «как бы»: возбужденный гул, аплодисменты, смех публики взяты Джорджем Мартином в архиве шумовых фонограмм корпорации «ЕМ1». Песня «With A Little Help From Му Friends» записана 30 марта 1967-го, самой последней; Леннон и Маккартни сочинили ее уже в процессе работы над диском, в середине марта, специально для Ринго; в первоначальном варианте она называлась «Bad Finger Boogie». Сюрреалистическая, полная загадочных образов композиция «Lucy In The Sky With Diamonds» послужила поводом для обвинения «Битлз» в пропаганде наркотика ЛСД (LSD), хотя в действительности песня описывает рисунок, сделанный сыном Леннона, Джулианом (Julian Lennon), где он изобразил свою одноклассницу Люси парящей в усыпанном звездами небе. Название песни — это название, которое Джулиан дал рисунку. Остальные «сюрреалии» навеяны книгой «Алиса в стране чудес» («Alice in Wonderland»; в дальнейшем «Битлз» еще не раз обращались к ней в своем творчестве). Следующая композиция, «Getting Better», простотой содержания и принципами аранжировки напоминает прежние альбомы квартета, но и здесь ощущается качественно новое звучание, достигнутое благодаря почти полному переоснащению студии на улице Эбби-роуд перед началом работы над диском. Философичная «Fixing A Hole» примечательна, в частности, тем, что достаточно сложный музыкальный замысел полностью раскрыт в этой песне всего за две с половиной минуты — редкий даже для «Битлз» пример исчерпывающей лаконичности при подобной композиционной структуре. Песня «She’s Leaving Ноте» — одна из лучших не только на этой пластинке, но и вообще в творчестве Леннона и Маккартни. По сути (это сказалось и на аранжировке) она является продолжением темы одиноких людей, начатой на предыдущем альбоме композицией «Eleanor Rigby», но героиня на сей раз только входит в жизнь. В бэкграунде впервые использована арфа (на ней играет музыкант и композитор Mike Leander, он же руководит струнной группой сешн-ин- струменталистов). Джон и Пол исполнили здесь только вокальные партии, Джордж и Ринго вообще не участвовали в записи. Первая сторона диска завершается композицией «Being For The Benefit Of Mr.Kite!», необычной сразу во многих отношениях. Ее абсурдно-сюрреалистический текст почти дословно списан Ленноном с афиши циркового представления начала века. Громоздко-нелепые фразы афиши звучали странно и смешно; выдумать такое специально для песни, по мнению Маккартни, было бы невозможно («...you couldn’t make that up»). В аккомпанементе звучат целых четыре губных гармоники (играют Джордж, Ринго, Neil Aspinall и Mai Evans), фисгармония (Пол Маккартни), два типа электрооргана (Джон и Джордж Мартин); использованы приемы обратной, ускоренной и замедленной записи, множество других студийных эффектов. В совершенно ином, но столь же сложном ключе выдержана композиция, открывающая вторую сторону диска, «Within You, Without You». Джон, Пол и Ринго в записи не участвовали, партнеры Джорджа — индийские инструменталисты. Звучат dilruba (индийская разновидность скрипки), ситар, несколько типов ударных, включая таблу (tabia); индийский вариант цитры tablaharp, использованный, кстати, и при записи песни «Strawberry Fields Forever», восемь скрипок, три виолончели. Песня «When I’m Sixty-Four» — единственная, сочиненная не специально для данного альбома. Пол Маккартни написал ее еще в 1958 году, в 16 лет, попытавшись представить себя вчетверо старше, теперь же посвятил песню своему отцу, которому в 1966-м (композиция записана в декабре) как раз исполнилось шестьдесят четыре. Характерность звучания песни определили использованные в бэкграунде кларнеты (два кларнета-пикколо и кларнет-бас). Аналогичную роль в следующей композиции, «Lovely Rita», сыграла ... расческа, сразу придавшая песне озорной, ироничный оттенок, предваряющий целое половодье юмора и веселья очередного номера «концерта» —- «Good Morning, Good Morning». Участие «Битлз» в записи этой композиции, можно сказать, минимально. Партии духовой секции (три саксофона, две трубы и валторна) исполнил приглашенный ансамбль «Sounds Incorporated». Специалисты, впрочем, сразу отметили нехарактерную для Харрисона технику в партии соло-гитары, и были правы: гитарное соло взял на себя Пол Маккартни. Песня полна натуральных звуков, прежде на пластинках рок-музыки почти не встречавшихся: конский топот, коровье мычание, собачий лай, пение птиц, громыхание повозки, кукареканье. Джордж Мартин создал целую звуковую картину «утра в деревне». Тем не менее стиль композиции далек от фолк- или кантри-музыки. Без малейшей паузы «действие» альбома возвращается с деревенской улицы прямо на сцену воображаемого концертного зала, где исполняется реприза заглавной песни, которая, в свою очередь, еще более плавно переходит в заключительную композицию, «А Day In The Life». Первоначально это были две самостоятельных песни (одна — Джона Леннона, другая — Пола Маккартни), но первой не хватало оригинального центрального блока, место которого механически и заняла вторая. В записи участвовал симфонический оркестр из 41 музыканта, приглашенный для созда- нимя уникального нарастающего звукового вала в середине композиции и перед заключительным фортепьянным аккордом. Этот аккорд в известной мере — самоценное музыкальное произведение. Исполнен он в десять рук: Ринго, Полом, Джоном и Мэлом Эвансом на рояле и Джорджем Мартином на фисгармонии. Полная продолжительность его звучания — 42 секунды (для сравнения: песня «Her Majesty» на альбоме «Abbey Road» — 23 секунды). Текст композиции — из разряда тех, что практически не поддаются анализу, хотя происхождение отдельных фраз и описываемых эпизодов известно: как и во многих песнях «Битлз», источник здесь — британская пресса. Это, однако, не делает реальнее такой, скажем, сюрреалистический образ: «Теперь известно, сколько надо дыр, чтобы заполнить Элберт-холл» («Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall»; напомним на всякий случай, что речь идет о знаменитом лондонском концертном зале). В целом альбом «Sgt.Pepper...» отличается обилием юмора, гротеска, неожиданных музыкальных и вообще звуковых эффектов. После заключительной песни, например, помещен так называемый «собачий свист» (the dog whistle) — сигнал частотой 20 килогерц, собачьим слухом воспринимаемый, а человеческим — нет. Другой загадочный сюрприз — обрывки смеха и неразборчивых фраз, записанные на кольцевой бороздке (inner groove) пластинки; при отключенной системе «автостопа» эти звуки могут раздаваться бесконечно долго. (В американском варианте альбома и «собачий свист» и запись на кольцевой бороздке отсутствовали.) Конечно, в сравнении с художественными достоинствами альбома эти нюансы малозначительны, если не сказать —• пустячны, но разве не отражают они, опять же в гротескной форме, настрой «Битлз» на решительную ломку старых барьеров, устоявшихся музыкальных форм, сложившихся в практике грамзаписи стереотипов? И не в подобных ли нюансах, рассыпанных щедрой рукой, один из секретов феноменального успеха альбома? Выпущенный 1 июня 1967 года, он уже через день занял в британском хит-параде первое место, которое удерживал 22 недели. В -США (вышел 2 июня) он к 15 июня стал «золотым». Интерес к диску не ослабевал и месяцы, годы спустя: к началу 1971-го его общий тираж превысил 7,5 миллиона экземпляров, к концу 1981-го — 10 миллионов. И через десять, и через двадцать лет после выхода «Sgt.Pepper...», по оценкам международной рок-критики, оставался лучшим рок-альбомом всех времен, остается непревзойденным и поныне. Обозначив собой вершину творчества «Битлз», диск явился, в сущности, последней их крупной полностью совместной работой. В отдельных композициях музыканты и впредь демонстрировали единство квартета как цельного, совершенного организма, однако их долгоиграющие пластинки уступали альбому «Sgt.Pepper...» либо количественно (диск «Yellow Submarine», 1969), либо качественно (большинство песен альбомов «The Beatles», 1968, и «Abbey Road», 1969, написаны Ленноном и Маккартни уже не вместе, а порознь)... 14 июня 1967 года «Битлз» начали, а 25 июня завершили запись композиции «АП You Need Is Love». Заключительный сеанс работы транслировался с помощью спутниковой связи в 24 страны мира (свыше 400 миллионов телезрителей) прямо из студии корпорации «EMi» на улице Эбби-роуд в Лондоне. Трансляция являлась частью первой всемирной телепрограммы «Our World», по заказу организаторов которой «Битлз» и сочинили в конце мая эту песню-послание, обращенную к молодежи планеты и ставшую своеобразным гимном движения хиппи. Уже 7 июля песня вышла на сингле и через неделю на целый месяц возглавила национальный хит-парад Великобрнитании. Аналогичный успех имели американское и другие издания. При записи композиции Джон играл не только на гитаре, но и на клавесине, Пол — на контрабасе (смычком!), Джордж — на скрипке. Участвовал также оркестр из 13 инструментов (2 трубы, 2 саксофона, аккордеон, 6 скрипок и 2 виолончели). Вокальные партии вместе с «Битлз» исполняли Mick Jagger, Keith Richards, Marianne Faithfull. В аранжировке использованы фрагменты «Марсельезы» («Marseilles»), знаменитой композиции Гленна Миллера (Glenn Miller) «In The Mood», народной песни «Greensleeves» и собственного шлягера квартета, «She Loves You»... Лето 1967-го кончилось трагически: 27 августа от чрезмерной дозы снотворного умер Брайан Эпстейн. 1 сентября музыканты собрались дома у Пол Маккартни, чтобы обсудить создавшееся положение и дальнейшие планы. Уже само место встречи свидетельствовало о том, что роль лидера группы давно перешла от Джона к Полу, ставшему теперь, после смерти Эпстейна, и главным организатором деятельности квартета. Маккартни был полон грандиозных и смелых идей, однако далеко не каждую удалось осуществить на достаточно высоком уровне. Снятый всего за пять денй (11 — 15 сентября 1967-го) музыкальный .телефильм «Magical Mystery Tour» был расценен специалистами как творческое фиаско, несмотря на блестящие песни (включая исполненную ансамблем «The Bonzo Dog Band» композицию «Death Cab For Cutie»). Свидетельством неудачи был признан и тот факт, что «Битлз» не собрали достаточно материала для полноценного диска со звуковой дорожкой фильма и выпустили лишь одноименный двойной мини-альбом (пять песен и инструментальная композиция). Правда, американская фирма грампластинок «Capitol Records» нашла выход из положения и дополнила содержание мини-альбома песнями с новых синглов квартета, выпустив «Magical Mystery Tour» как обычный диск с увеличенным вариантом фотобуклета, прилагавшегося к английскому мини-альбому. (В Великобритании такая версия альбома вышла лишь в 1976 году.) Как мини-альбом в Англии, так и диск в США заняли в национальных хит-парадах лидирующие позиции. В записи песни «I Am The Walrus» участвовали студийные инструменталисты (8 скрипок, 4 виолончели, 3 валторны) и вокальный ансамбль «The Michael Sammers Singers» (6 мужских и 6 женских голосов); в конце композиции звучат строки из «Короля Лира» («King Lear»). Менее сложны в плане аранжировки песни «Your Mother Should Know» (с интонациями чарлстона — cnarlestone — 20-х годов), «The Fool On The Hill» ... 1967 год явился для «Битлз» годом наивысшего признания: квартет был назван лучшим рок-ансамблем мира, альбом «Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band» — альбомом года; синглом года впервые в истории грамзаписи были объявлены сразу три пластинки — «АН You Need Is Love», «Hello Goodbye» и «Penny Lane». Растущим авторитетом пользовалась основанная еще при жизни Брайана Эпстейна собственная фирма грампластинок квар- теа, «Apple Records». В начале 1968-го, по инициативе Пол Маккартни, фирма превратилась в корпорацию, занимавшуюся не только выпуском дисков и синглов, но и книгоизданием, съемками телевизионных и кинофильмов, моделированием, производством и реализацией модной одежды, разработкой игровых электронных систем. Музыканты, однако, были плохими бизнесменами: казавшееся перспективным предприятие вскоре стало убыточным. 15 марта 1968 года появился новый сингл квартета, «Lady Madonna», выдержанный в традициях классического рок-н-ролла. Успех пластинки был настолько большим, что под ее влиянием возобновился интерес публики к раннему року вообще. В Англии один за другим переиздавались диски звезд конца 50-х — начала 60-х годов, многие современные певцы и ансамбли обратились к рок-н- роллу. «Битлз» в этот период осуществляли сразу два крупных проекта — готовили материал для очередного альбома и участвовали в работе над полнометражным мультфильмом «Yellow Submarine». 30 августа фирма «Apple» выпустила на сингле одну из лучших в истории группы песен, «Неу Jude» (вторая сторона — композиция «Revolution»). Пластинка установила сразу несколько рекордов. В одной только Англии она к концу года разошлась тиражом в 800 тысяч экземлпяров (в мире за тот же срок — 6 миллионов экземпля ров; к 1972 году — 7,5 миллиона). В считанные дни сингл возглавил национальные хит-парады Великобритании, США, ФРГ, Голландии, Ирландии, Бельгии, Малайзии, Сингапура, Новой Зеландии, Швеции, Норвегии, Дании (в порядке очередности). Песня «Неу Jude» установила новый максимум продолжительности звучания одной стороны сингла — 7 минут 8 секунд. 22 ноября 1968-го появился очередной альбом «Битлз», на этот раз двойной, но ... лишенный названия и оформления как такового (если не считать оттиснутого на конвенрте названия самого ансамбля); публика и пресса вскоре «окрестили» его просто «двойным белым альбомом» («white double album»). В биографии «Битлз» он занимает особое место, поскольку является первым ярким свидетельством надвигающегося распада квартета. Симптомы этого — не в качестве песен, оно безупречно, а в том, как они создавались и записывались. Вспоминает лидер гурппы «The Electric Light Orchestra» Jeff Lynne: «В одной из студий сидели Джон Леннон и Джордж Харрисон, а Джордж Мартин управлял оркестром. Они записывали песню «Glass Onion». R перешел в другую студию, и там тоже шла работа: Пол Маккартни записывал композицию «Why Don’t We Do It In The Road?»...». Атмосфера коллективного творчества исчезла, каждый выступал как солист, приглашая остальных лишь в качестве аккомпаниаторов. Первая песня альбома, «Back In The U.S.S.R.», к Советскому Союзу, собственно говоря, отношения не имеет: Пол Маккартни сочинил этот рок-н-ролл в пародийном ключе, имея в виду шлягер Ча- ка Берри (Chuck Berry) «Back in The U.S.A.». Если же вспомнить, что переработка другого шлягера Берри, «Sweet Little Sixteen», я- вилась одной из первых крупных удач ансамбля «The Beach Boys» (сингл под названием «Surfin’ U.S.A.», осень 1962-го), то становится ясным, почему в пародии на песню Берри использованы приемы аранжировки вокального бэкграунда, характерные для квинтета из Калифорнии. Одной из популярнейших песен альбома оказалась «ОЬ-La-Di, Ob-La-Da» — едва ли не первый в Англии опыт синтеза канонов поп-рока и стиля реггей. Примечательно, что в тексте фигурирует имя Дезмэнда Деккера (Desmond Dekker) — ямайской реггей-звезды, завоевавшей успех на британском музыкальном рынке с синглом «007 Shanty Town» летом 1968-го. В композиции Джорджа Харрисона «While Му Guitar Gently Weeps» плачет (weeps) не его гитара, а новенький вишневый «Гибсон» («Gibson», марка гитары) Эрика Клэптона (Eric Clapton), приглашенного исполнить красивейшую, но и сложнейшую сольную партию (после записи Клэптон подарил эту гитару Джорджу). Альбом демонстрирует порой буквально противоположные душевные состояния Леннона и Маккартни в тот период: за пронизанными усталостью и депрессией песнями Джона «Гт So Tired» и «Yer Blues» следуют (явно намеренно) умиротворенно-лиричные кантри-баллады Пола: за первой — «Blackbird», за второй — «Mother Nature’s Son». Правда, на пластинке Маккартни представлен и композициями, звучащими вызывающе-агрессивно («Why Don’t We Do It In The Road?» и '«Heller Skelter»), однако тексты не оставляют сомнений в их ироничности, шуточности. Ринго Старр исполняет здесь две песни — «Good Night» и «Don’t Pass Me By». Первую специально для него сочинил Леннон, вторую он впервые полностью написал сам, умело использовав в бэкграунде скрипичные пассажи в духе западноамериканского стиля хиллбилли (одна из ранних разновидностей кантри-музыки). Инородным телом воспринимается уникальная в своем роде композиция Леннона «Revolution 9» — музыкально-шумовой коллаж, являющийся попыткой создать в авангардистском ключе звуковой портрет революции. В попытке вместе с Джоном участвовали Пол, Ринго, Джордж, Джордж Мартин и Yoko Опо. Критиками альбом был оценен неоднозначно. Многие придерживались мнения, что музыкантам следовало * быть более требовательными и скомпоновать один диск. Однако публика встретила альбом восторженно; предварительные заказы на него в Англии составляли 300 тысяч, в США — без малого 2 миллиона экземпляров. Сразу же после выхода альбом возглавил национальные хит-парады и разошелся в общей сложности 9-миллионным тиражом. Менее чем через два месяца, 17 января 1969-го, вышел новый диск «Битлз», содержавший песни и музыку из мультфильма «Yellow Submarine», премьера которого состоялась еще 17 июля 1968-го в Лондоне и 13 ноября в Нью-Йорке. Пластинка включала только четыре песни, ранее не выходившие на синглах или других дисках («Only А Northern Song», «АП Together Now...», «Неу, Bulldog» и «It’s All Too Much»), причем всю вторую сторону заняли инструментальные композиции Джорджа Мартина, исполненные его оркестром («The George Martin Orchestra»). В Америке альбом был принят гораздо лучше, чем в Англии. Тем временем центростремительные силы в ансамбле ощущались все более явно. 2 января . 1969-го «Битлз» задумали создать полнометражный фильм-хронику своей студийной работы и выпустить его одновременно с соответствующим диском и аналогичного содержания книгой. Названием этого комплексного проекта стало название сочиненной Полом Маккартни песни «Get Back» («Вернись»), Музыканты преследовали две основных цели: воссоздать на экране обстановку и атмосферу непринужденности, характерные для их концертов начала 60-х в клубе «Cavern», и продемонстрировать публике, что квартет — это по-прежнему единый и здоровый творческий организм. Ни та, ни другая цель не была достигнута. В течение января 1969-го кинооператоры под руководством режиссера Майкла Линдсей-Хогга (Michael Lindsay-Hogg) отсняли километры пленки (более 90 часов), музыканты за тот же срок записали 100 с лишним песен, из которых лишь несколько вышли затем на пластинках. Заключительным эпизодом съемок стал концерт, который группа устроила ... на крыше здания, где помещалась студия фирмы «Apple Records» (30.1.1969). «Битлз» исполнили (и записали!) пять песен; «Get Back» (в двух вариантах), «Don’t Let Me Down», «One'After 909», «I’ve Got A Feeling» и «АП I Want Is You» (позднее получила название «Dig A Pony»). В необычном концерте, продолжавшемся около 40 минут, участвовал Billy Preston, исполнивший партии клавишных. Выступление было прекращено полицией, вызванной жителями соседних домов. «От имени группы благодарю вас, надеюсь, что экзамен мы выдержали», — сказал Джон Леннон, прежде чем отключили микрофон, и этим словам суждено было стать последними на последнем альбоме квартета, «Let It Ве». В тот момент, однако, до выхода этого диска оставалось еще целых 15 месяцев... 3 февраля 1969-го менеджером «Битлз» стал Allen Klein, предприимчивый шоу-бизнесмен из США, представлявший за океаном интересы ансамбля «The Rolling Stones» и певца Доновэна (Donovan). С этого дня начался распад квартета. Дело в том, что, по мнению Маккартни, преемником Брайана Эпстейна мог быть только близкий, лично связанный с музыкантами человек. Маккартни предложил кандидатуру своего будущего тестя Джона Истмена (John Eastman, отец Линды Истмен, с 12.111.1969 — Линды Маккартни (Linda McCartney), авторитетного нью-йоркского адвоката. Джон, и без того ущемленный лидерством Пола в группе, был против. В результате Маккартни, признав все же Клейна как менеджера «Битлз», отказался признать его менеджмент в отношении своих собственных, индивидуальных работ и проектов. На деле такой отказ требовал выхода Маккартни из финансовой зависимости от «Битлз» как предприятия, деятельностью которого в сфере шоу-бизнеса управлял Клейн. Однако добиться этого можно было только путем судебного иска к «Битлз», поскольку капитал группы являлся единым целым. И создалась внешне обманчивая, а внутренне очень противоречивая ситуация: Маккартни, который больше любого другого из «Битлз» хотел сохранить ансамбль, вынужден был предъявить судебный иск не только Клейну, но и персонально Джону, Джорджу и Ринго как совладельцам капитала, и это в дальнейшем послужило основой для ошибочного мнения, будто в распаде квартета виновен Пол. Маккартни решился на это шаг отнюдь не сразу (судебное разбирательство началось лишь в конце декабря 1970-го), но его неизбежность осознал уже вскоре после 3 февраля 1969-го. Остальные музыканты не считали ситуацию Настолько критической, а на пластинках «Битлз» она и вовсе не ощущалась. 11 апреля 1969-го вышел сингл «Get Back/Don’t Let Me Down», почти сразу ставший «золотым» как в Англии, так и в США, а затем возглавивший оба национальных хит-парада (в Великобритании — 3 мая, четыре недели; в США — 24 мая, пять недель). Суммарный тираж сингла в разных странах составил 4,5 миллиона экземпляров. В обеих песнях партии клавишных исполнил Билли Престон. Уже через полтора месяца, 30 мая, появился новый сингл, «The Ballad Of John And Yoko/Old Brown Shoe». Композицию первой стороны Джон и Пол записали 22 апреля вдвоем (Джордж находился в США, Ринго был занят на киносъемках): Леннон исполнил партии соло- и ритм-гитары, Маккартни — партии клавишных, бас-гитары и ударных. В июле — начале августа 1969-го музыканты в последний раз работали в студии над совместным альбомом, «Abbey Road». Помещенная на конверте фотография была сделана в 10 часов утра 8 августа. Альбом поступил в продажу в Англии 26 сентября (в США — 1 октября) и вскоре возглавил национальные хит-парады по обе стороны Атлантики. Уже к концу года тираж пластинки превысил 5 миллионов экземляров (к 1980-му — 10 миллионов). Критики прежде всего отметили блестящую композиторскую работу Джорджа Харрисона (песни «Something» и «Неге Comes The Sun»), причем композицию «Something» они поставили в один ряд с такими шедеврами, как «Yesterday» и «Can’t Buy Me Love». Джордж трудился над этой вещью долго и кропотливо: было записано 40 (!) вариантов, в одном из которых партию соло-гитары исполнял Eric Clapton. Поначалу песня плавно переходила в длинную инструментальную композицию, но затем от такой компоновки отказались, а финальная композиция стала самостоятельной песней, «Sun King» (поклонники тщетно ломали головы, пытаясь перевести текст, являвшийся набором случайных фраз и отдельных слов испанского и итальянского языков). Многих слушателей удивила вокальная манера Пола Маккартни в песне «Oh! Darling». Ее первый вариант (более мягкое исполнение) был полностью готов еще осенью 1968-го и предназначался для «двойного белого альбома», однако в конце концов Пол счел композицию недоработанной. В июле 1969-го он в течение недели каждое утро приходил в студию и по несколько часов тренировал голосовые связки. «Я хотел, чтобы песня звучала так, будто я целую неделю исполнял ее на сцене», — вспоминал Маккартни. Еще менее характерной для заключительного периода творчества «Битлз» была композиция Джона Леннона «I Want You (She’s So Heavy)» — образец мощного, тяжелого (heavy) рока. Мелодической структурой (но не аранжировкой) эта композиция близка к песне «Because», которая, в свою очередь, напоминает «Лунную сонату» Бетховена; о ее гармонии Джон сказал: «Это и есть «Лунная соната» наоборот» («It’s really Moonlight Sonata backwards»). Одна из красивейших поп-баллад альбома — «You Never Give Me Your Money» («Своих денег ты мне не даешь»). Лиричность мелодии и проникновенность вокала здесь буквально конфликтуют с текстом, содержащим недвусмысленный намек на тщетные попытки Маккартни «разойтись мирно» с новым менеджером квартета («...And in the middle of negotiations you break down»... Ho ты обрываешь переговоры на середине»). При этом Пол дает понять, что и сам не не отдам тебе свои произведения, к твоим услугам лишь моя позиция»), В плане единства музыки и текста безукоризненна другая песня Маккартни, «Golden Slumbers», написанная на манер колыбельной. Завершающая альбом 23-секундная композиция «Her Majesty» (Пол исполнил ее один под аккомпанемент акустической гитары) в первоначальном варианте, записанном в январе 1969-го, звучала около четырех минут и была аранжирована с использованием по меньшей мере пяти инструментов. Тогда же, в январе, был записан первый вариант песни Ринго Старра «Octopus’s Garden», но ни он сам, ни остальные музыканты не были довольны результатом; лишь после того, как Джордж Харрисон почти полностью переработал композицию, ее включили в альбом. Примечательно, что вклад Джона Леннона в создание этого диска меньше, чем обычно. Еще 4 июля 1969-го он заявил журналистам, что образовал новую группу, «The Plastic Ono Band», но при этом отрицал, что намерен покинуть «Битлз». В тот же день появился сингл «Give Peace A Chance» — первая пластинка, на которой фигурировало название еще не существовавшего тогда ансамбля «Плэстик Оно Бэнд». Первый .состав этого коллектива сформировался в начале сентября, и вскоре Джон сообщил Полу, Джорджу и Ринго о том, что хочет уйти из квартета. Этому препятствовал целый ряд контрактов, и Леннон согласился пока не объявлять о своем решении официально. В январе 1970-го, по приглашению Клейна, в Лондон прибыл продюсер Phil Spector, взявшийся подготовить к выпуску альбом «Let It Ве», материал для которого предстояло отобрать из огромного количества фонограмм. Спектор выполнил эту работу со свойственной ему тщательностью, хотя дело существенно осложнялось тем, что никого из «Битлз» альбом уже не интересовал. Пленки с окончательными вариантами песен Клейн разослал музыкантам всего за несколько недель до выхода диска. Пол Маккартни был возмущен аранжировкой его композиции «The Long And Winding Road», где Спектор добавил в бэкграунд скрипки и женский хор, превратив тем самым поп-рок-балладу в почти эстрадно-симфонический номер, но изменить что-либо было уже невозможно. Этот инцидент оказался каплей, переполнившей чашу терпения Маккартни; он сообщил остальным участникам квартета, что намерен уйти и в ближайшее время выпустить дебютный сольный альбом. Диск, названный просто «McCartney», появился 17 апреля. В тот же день Пол распространил текст своего интервью, в котором заявил, что «Битлз» фактически прекратили совместную деятельностью, что лично он об этом нисколько не сожалеет и что Аллен Клейн не является его менеджером. МакМартни лишь констатировал факты, но публика, не знавшая в тот период всех обстоятельств, единодушно сочла Пола виновником распада квартета, и потребовались годы, чтобы убедиться в обратном. 8 мая фирма «Apple Records» выпустила альбом «Let It Ве», переизданный затем 6 ноября. Звучанием он резко отличается от всех прежних пластинок «Битлз», поскольку продюсером впервые был не Джордж Мартин. Но и при этом на диске немало блестящих композиций. Типичная для МакМартни баллада «Two Of Us» (посвящена Линде), типичный для Леннона жесткий блюз «Dig А Ропу», узнаваемая композиторская манера Харрисона в песне «I Me Mine». Здесь же — фрагмент народной ливерпульской песни «Maggie Мае»; сочиненный Джоном еще в конце 50-х рок-н-ролл «One After 909». Лучшие песни альбома — «Let It Ве», «Across The Universe», «Get Back» и, несмотря на аранжировку, «The Long And Winding Road». 6 июня диск на 8 недель возглавил британский национальный хит-парад, а 13 июня — американский (4 недели). 20 мая одновременно в Лондоне и Ливерпуле состоялась премьера фильма «Let It Ве». Никто из «Битлз» не присутствовал. Не потому, что Джон, Пол, Джордж и Ринго считали фильм неудачным (хоть это так и было), просто они уже не считали себя квартетом, носившим такое название. Кончилось время, когда, образно говоря, дважды два равнялось пяти, когда все вместе они значили больше, чем просто сумма четырех талантов, четырех личностей. Ансамбль распался по многим причинам, из которых здесь названы, да и то вкратце, лишь несколько субъективных. Были и объективные — социального плана, независимые от личных взаимоотношений. Как известно, творчество всякого крупного художника развивается в условиях определенного исторического контекста и во многом определяется им. Контекстом «Битлз» были 60-е годы, десятилетие относительного благополучия, социального оптимизма, когда молодежь считала, что музыка и любовь сами по себе способны привести к торжеству всемирного добра над всемирным злом, достаточно лишь взяться за руки и повторить за кумирами троекратное «Да!» («Yeah! Yeah! Yeah!»). Депрессивная, исполненная отчаяния и рефлексии философия панк-движения с ее отрицанием всего и вся, воплотившаяся в характерный для рок-музыки 70-х рефрен «No! No! No!» (троекратное «Нет!»), являлась прямой противоположностью философской концепции «Битлз» как социально-культурного феномена. В сравнении с песенным миром «Битлз» это был антимир, и квартет не мог не распасться от соприкосновения с ним. Главное объяснение невероятной популярности «ливерпульской четверки», непреходящего интереса к ее произведениям и творческой биографии в том, быть может, и заключается, что «Битлз» тоньше других ощущали себя в своем времени, в соответствии с ним творили и ушли, когда оно кончилось.

Дискография (английские и американские издания): Please Please Me (22.111.1963, Parlophone); Twist And Shout (12.VII.1963, Parlophone, EP); Introducing The Beatles (22.VII.1963, Vee Jay); The Beatles’ Hits (6.IX.1963, Parlophone, EP); The Beatles No.1 (1.XI.1963, Parlophone, EP); With The Beatles (22.XI.1963, Parlophone); Meet The Beatles! (20.1.1964, Capitol); Introducing The Beatles (27.1.1964, Vee Jay); All My Loving (7.11.1964, Parlophone, EP); The Beatles (23.111.1964, Vee Jay, EP); The Beatles’ Second Album (10.IV.1964, Capitol); Four By The Beatles (11.V.1964, Capitol, EP); Long Tall Sally (19.VI.1964, Parlophone, EP); The Beatles’ First (19.VI.1964, Polydor); A Hard Day’s Night (26.VI.1964, United Artists, soundtrack); A Hard Day’s Night (10.VII.1964, Parlophone); Something New (20.VN.1964, Capitol); Songs, Pictures And Stories Of The Fabulous Beatles (12.X.1964, Vee Jay); A Hard Day’s Night No. 1 (4.XI.1964, Parlophone, EP); A Hard Day’s Night No. 2 (6.XI.1964. Parlophone, EP); The Beatles Story (23.XI.1964, Capitol); Beatles For Sale (4.XII.1964, Parlophone); Beatles ’65 (15.XII.1964, Capitol); 4 By The Beatles (1.11.1965, Capitol, EP); The Early Beatles (22.ill.1965, Capitol); 'Beatles For Sale No. 1 (6.IV.1965, Parlophone, EP); Beatles For Sale No. 2 (4.VI.1965, Parlophone, EP); Beatles V! (14.VI.1965, Capitol); Help! (6.VIII. 1965, Parlophone); Help! (13.VIII.1965, Capitol, soundtrack); Rubber Soul (3.XII.1965, Parlophone; 6.XII.1965, Capitol); The Beatles’ Million Sellers (6.XII.1965, Parlophone, EP); Yesterday (4.111.1966, Parlophone, EP); Yesterday And Today (15-20.VI.1966, Capitol); Nowhere Man (8.VII.1966, Parlophone, EP); Revolver (5.VIII.1966, Parlophone; 8.VIII.1966, Capitol); A Collection Of Beatles’ Oldies (But Goldies) (10.XII.1966, Parlophone); Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1.VI.1967, Parlophone; 2.VI.1967, Capitol); Magical Mystery Tour (27.XI.1967, Capitol); Magical Mystery Tour (8.XII.1967, Parlophone, 2EP); The Beatles («White Album») (22.XII.1968, Apple PCS 7067—8, 2LP: 25.Xi.1968, Apple SWBO 101, 2LP); Yellow Submarine (13.1.1969, Apple SW 153; 17.1.1969, Apple PCS 7070); Abbey Road (26.IX.1969, Apple PCS 7088; 1.X.1969, Apple SO 383); Hey Jude/The Beatles Again (26.11.1979, Apple SW/SO 385); Let It Be (8.V.1970, Apple PXS 1; 18.V.1970, Apple AR 34001; 6.XI.1970, Apple PCS 7096); Circa 1960 — In The Beginning (4.V.1970, Polydor); The Beatles Christmas Album (18.XII. 1970, Apple SBC 100); The Beatles 1962-1966 (2.IV.1973, Apple SKBO 3403; 19.IV.1973, Apple" PCS P717; 2LP); The Beatles 1967—1970 (2.IV.1973, Apple SKBO 3404; 19.IV.1973, Apple PCS P718; 2LP); Rock And Roll Music (7.VI 1976, Capitol, 2LP); Rock’n’Roll Music (10.VI.1976, Parlophone, 2LP); The Beatles Tapes (19.VII.1976, Polydor, 2LP); Magical Mystery Tour (18.XI.1976, Parlophone); The Beatles Live At The Star Club in Hamburg, Germany, 1962 (1.V.1977, LNL 1, 2LP): The Beatles At The Hollywood Bowl (4.V.1977, Capitol; 6.V.1977, Parlophone); Love Songs (19.XI.1977, Parlophone, 2LP; 21.X.1977, Capitol, 2LP); The Beatles Collection (2.XII.1978, Parlophone/Apple, 14LP); Rarities (XII.1978, Capitol); Hey Jude (11.V.1979, Parlophone); Rarities (12.X. 1979, Parlophone); The Beatles Rarities (24.111.1980, Capitol); The Beatles Ballads (20.X.1980, Parlophone); Reel Music (12.111.1982, Parlophone; 22.111.1982, Capitol); The Beatles Historic Sessions (25.IX. 1981, AFE, 2LP); The Complete Silver Beatles (10.IX.1982, AFE); 20 Greatest Hits (18.X. 1982, Parlophone; X.1982, Capitol); The Collection (1982, Mobile Fidelity/Capitoi, 13LP).

Комментариев еще нет

Ваш комментарий может быть первым! Если вы еще не регистрировались на Битлз.ру — зарегистрируйтесь.

Текст:
Картинка:
Прислать мне копии всех ответов на мое сообщение