ВАШ ВЫХОД, МИСТЕР КОНДУКТОР! Дэйвид УАЙЛД, американский журналист
Мама! Папа! Дядя Ринго приехал!! шестилетний Джош Фишоф, сын импресарио Дэйвида Фишофа, носится по дому как угорелый. Джош счастлив вовсе не потому, что он поклонник «Битлз» — в конце концов, группа распалась за тринадцать лет до его рождения. Для него Ринго Старр — Мистер Кондуктор, миниатюрный персонаж популярной детской телепрограммы «Станция «Шайнинг Тайм» (см. «Ровесник» № 1/89.— Ред.).
Старр в сопровождении своей младшей дочери Ли (18 лет) и друзей-музыкантов приехал в дом Фишофа, чтобы отпраздновать начало концертного турне, первого серьезного предприятия с того далекого времени, когда он был «Одним из «Битлз». И хотя это был вечер после довольно трудного дня — утром состоялась пресс-конференция,— ничто не напоминало привычную рок-н-ролльную вечеринку. Строгая европейская кухня, исключительно безалкогольные напитки, нежные звуки клавесина — за инструментом один из приятелей-музыкантов... И все же кондиционированный воздух не в состоянии охладить разгоряченные и счастливые лица: после стольких лет, прошедших, по его словам, совершенно впустую, Ринго Старр возвращается к настоящей музыкальной деятельности.
Утренняя пресс-конференция Старра и его коллег по «Олл-Старр бэнд»* — знаменитых Джо Уолша (бывшего гитариста «Джеймс гэнг» и «Иглз»), саксофониста Клэренса Клемонса и гитариста Нильса Лофгрена (оба играли в «И-Стрит бэнд»), клавишника Билли Престона, бас-гитариста Рика Дэнко и барабанщика Левона Хелма (двое последних — бывшие участники «Бэнд») — транслировалась по национальному радио. Ведущий, стоя перед огромным транспарантом «Компания Пепси» представляет музыку для всех поколений — Ринго Старр и «Олл-Старр бэнд», сообщил присутствующим, что они являются свидетелями беспрецедентного в истории рока события. (Несколько недель назад те же самые слова тот же самый ведущий произнес на пресс-конференции, посвященной воссоединению «The Who».) Затем представитель «Пепси» вручил музыкантам «походные» майки, на которых, как вы уже, должно быть, догадались, красовался величественный ярлык фирмы.
Скромные репортеры задавали скучные вопросы, касавшиеся по большей части репертуара и «сухого пороха в пороховницах бывшего «битла», Старр меланхолически поглядывал по сторонам, что-то нехотя бубнил на вопросы о взаимоотношениях с Джорджем и Полом и т. п.: Ринго пытался привлечь внимание журналистов к своим талантливым коллегам, но из этого ничего не вышло. (На пресс-конференции отсутствовали еще двое участников группы — великий нью-орлеанский музыкант Доктор Джон и знаменитый ударник Джим Келтнер.)
В заключение Старр пробормотал что-то вроде: «Большое спасибо, до свидания», и музыканты направились к выходу, где их ожидали шикарные казенные лимузины. (Да, такого внимания Старру давно уже не оказывали.) В машине Ринго тяжело вздохнул и, закурив, произнес: «Такое впечатление, что все это — часть какой-то дурацкой игры. Ну кому нужны все эти вопросы?» Самые идиотские, по мнению Старра, касались того, собираются ли Джордж и Пол присоединиться к нему.
«И еще — когда люди говорят о «Битлз», они почему-то все время называют нас «парнями». Только и слышишь: парни, парни, парни. Наверное, сколько б мы ни прожили, нас так никогда и не удостоят звания мужчин... Парни, во сколько мы будем в Цинциннати?» — произнес он с ужасающим ливерпульским акцентом, ни к кому конкретно не обращаясь.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд однажды сказал, что американская действительность не терпит повторений. Но импресарио Дэйвид Фишоф, похоже, не знаком с этим высказыванием — по крайней мере, его деятельность не раз опровергала слова великого писателя. За последние шесть лет Дэйвид Фишоф организовал несколько так называемых «ностальгических шоу», наиболее значительным из них было турне 1986 года троих музыкантов из легендарного состава «Манкиз».
Но арифметика «ностальгической рок-индустрии» такова, что ОДИН экс-«Битлз» все же более впечатляет, нежели ТРОЕ экс-«Манкиз». Компания «Пепси» (она была спонсором предыдущих турне Фишофа) обратилась к нему с заданием подыскать подходящую кандидатуру на лето 1989 года. Когда-то Фишоф уже предлагал Старру свой* услуги, но тщетно. Теперь же время и обстоятельства были самые что ни на есть подходящие: за несколько месяцев до этого Старр и его жена — киноактриса Барбара Бах (они познакомились в 1981 году на съемках кинокомедии «Пещерный человек») прошли курс лечения в Аризонском реабилитационном центре. Ринго собрал друзей-музыкантов, тоже сталкивавшихся с подобными проблемами, и Джо Уолш заявил, что «Олл-Старр бэнд» может стать хорошим примером подрастающему поколению: «Не составляет никакого труда сгинуть От пьянки или наркотиков. Вот уж это-то под силу каждому! Не правда ли, героическая смерть? Гораздо труднее жить и бороться с гнетущей реальностью. Важно, что мы, ветераны, смогли доказать молодым, что существовать и с успехом творить можно и без «горючего».
«Предложение Дэйвида Фишофа пришло вовремя, — объясняет Старр.— Пора было начинать все заново. И дело вовсе не в деньгах, спасибо, этого добра у меня хватает. Просто именно сейчас я понял, что смогу. Теперь я в состоянии делать то, что должен делать. Понимаете, я БАРАБАНЩИК, а не водопроводчик. Долгое время я был оторван от своей профессии и от этого по-настоящему тяжело болел. Моим лучшим лекарством был алкоголь. Принимать это зелье можно было когда угодно и сколько угодно. И что я сделал за эти последние годы? Поучаствовал в десятке концертов, записал пару альбомов, один из которых вышел лишь в Канаде и ФРГ, да снялся в программе «Станция «Шайнинг Тайм». И все?!»
В дополнение к пристрастию к крепким напиткам Старр сознался еще в одной недавней слабости — к картам. Да, да. Немало времени Старр провел в Монако: «Я целыми днями не вылезал из казино. Я был настолько примерным клиентом, что мне даже позволяли надевать традиционный камзол и следить за порядком».
Подобная «великосветская» жизнь, конечно же, не могла не сказаться на его сольной карьере, расцвет которой пришелся на 1973 год, когда появился очень удачный альбом «Ринго», содержавший такие незабвенные хиты, как «Фотография» и «Тебе шестнадцать». Пластинка, над которой также работали трое бывших «Битлз» и несколько будущих членов «Олл-Старр бэнд» — Дэнко, Хелм, Престон и Келтнер, явилась неплохим доказательством того, что «простой, веселый парень», сидевший за ударной установкой в величайшей группе всех времен, оказывается, не так уж прост. Однако последующие альбомы получились менее впечатляющими, за исключением редких удачных вещей. В 1984 году ни одна фирма в Соединенных Штатах не согласилась выпустить диск «Старая волна»: он вышел только в Канаде и ФРГ и даже не включен в «официальную» дискографию. «Меня постигло великое разочарование,— с грустью вспоминает Старр.— Тогда я по-настоящему начал сдавать свои позиции. Был одним из «Битлз», а затем вот это... Даже в реабилитационном центре, где люди относились ко мне с боль шим почтением, они все время задавали вопросы о «Битлз». Ринго Старр и «Олл-Старр бэнд» — потрясающее единство необычайно талантливых музыкантов, каждый из которых, несомненно, заслуживает большей популярности. Но в жизни каждого однажды что-либо не сложилось: кого-то уволили из фирмы грамзаписи, кто-то ушел от жены и дорого заплатил за это, кто-то потерял друзей и близких, поддавшись пагубным привычкам. Все они в той или иной степени неудачники. Целый «звездный караван» неудачников. Однако нынешнее турне — это нечто большее, нежели очередное семейное развлечение, вышибающее ностальгическую слезу. Это отличная возможность для Ринго Старра — конечно же, с небольшой помощью своих друзей — возвратиться к любимому делу, быть музыкантом и творцом, а не просто священной рок-мумией. «Когда я продавал свой дом в Калифорнии и разбирал вещи,— вспоминает Старр,— я наткнулся на огромный транспарант «Ринго Старра — в президенты». Знаете, мне удалось собрать около миллиона голосов! Ребята агитировали своих родителей голосовать за меня, хотя все это было не больше, чем шутка. Я понимаю, что для всего света я всегда буду Ринго Старр из «Битлз». Да я никогда и не пытался быть другим. Люди приходят ко мне, просят автографы — некоторые думают, что после того, что случилось с Джоном, я мог бы избегать поклонников. Но это не так. Я ведь понимаю ребят, сам был таким... Помню, как-то с приятелем — мы были еще совсем мальчишками — мы по всему Ливерпулю преследовали Джона Рэя. Он зашел в ресторан, сел за стол и начал есть. «Посмотри,— сказал я приятелю.— Он даже ест как ВЕЛИКИЙ». Мне повезло, что я узнал, как это выглядит с той стороны, изнутри».
И все же, хотя группа называется «Олл-Старр бэнд» (с двумя «р»), все музыканты — сами по себе звезды. И шоу состоит как бы из двух частей: сначала, около часа, Старр исполняет свои «битловские» и сольные вещи, а остальное время разделено между другими музыкантами, у каждого есть собственные номера. «Мне нравится идея о группе, где нет никакого намека на эгоизм и единоличие,— рассуждает Старр.— Не такая уж я звезда, просто во всем виновато мое имя. Если, например, список нашей группы показать какому-нибудь тибетскому монаху, то, не сомневаюсь, мое имя он узнает быстрее, чем остальные. Но наши концерты — плод совместных усилий всех». Однако нельзя забывать, что многие, если не все, придут послушать именно Старра. Интересно, готов ли к этому его голос?
«Самое чудесное качество моего голоса,— говорит Старр,— что его попросту нет!»
В 1981 году Ринго Старр устроил небольшой переполох в музыкальном мире, заявив на страницах журнала «Роллинг стоун». «Я, наверное, самый лучший на Земле рок-н-ролльный барабанщик». Интересно, что сейчас думает Старр по поводу своего изречения?
«О, конечно, это никуда не годится. Полагаю, что «наверное» лучше зачеркнуть. Тогда я буду совершенно спокоен».
Перевел с английского А. МИТРОПОЛЬСКИЙ
Дискография Ринго Старра: Sentimental Journey, 1970; Beacoups of Blues, 1970; Ringo, 1973; Goodnight Vienna, 1974; Blast From Your Past, 1975 (сборник); Ringo's Rotogravure, 1976; Ringo The Fourth, 1977; Bad Boy, 1978; Stop And Smell The Roses, 1981.
Перевод статьи с английского на болгарский язык: https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2567 Ринго Стар и приятелите журнал Лик №44, 03.11.1989 автор Дейвид Уайлд Перевод в болгарском журнале "Лик" (в отличии от перевода в "Ровеснике") почти полностью соответствует статье в Rolling Stone. С помощью функции перевода в браузере можно получить вполне приличный перевод с болгарского на русский язык.
