Ровно тридцать лет назад, 4-8 мая 1986 года по инициативе газеты "Московский Комсомолец" и при содействии райкома ВЛКСМ Гагаринского района г. Москвы в концертном зале Центрального Дома туриста состоялась "Рок-Панорама-86" - первый официальный московский рок-фестиваль. Событие по-своему революционное и повлекшее за собой необратимые перемены в музыкальной жизни страны. Событие загадочное - ибо знаем мы о нем далеко не все, а многое из того, что знаем, не соответствует действительности.
Подобно тому, как фестиваль "Весенние ритмы Тбилиси-80" ознаменовал конец "золотого века" вокально-инструментальных ансамблей, "Рок-Панорама" стала чем-то вроде торжественных проводов на пенсию советского филармонического рок-мейнстрима, который должен был, наконец, уступить место настоящей "новой волне". Попутно Москва наконец-то потеряла невинность и превратилась в настоящую столицу рока, вырвав пальму первенства не только у Ленинграда, но даже у провинциального Свердловска. В течение долгих лет в пределах Садового кольца не существовало никаких рок-клубов, что серьезно осложняло работу не только музыкантам, но и приглядывавшим за ними органам. Как только на подпольном рынке звукозаписи объявлялась новая группа, хоть сколько-то претендующая на интеллектуальность (например, ДК), КГБшники отправлялись искать ее в Питер. Открывшаяся в 1985 году Московская рок-лаборатория в первые месяцы своего существования еще не успела развить бурную деятельность и заявить о себе какими-либо громкими акциями. До легализации рок-кабаре Алексея Дидурова оставалось еще полгода. Вся рок-жизнь, как и пять лет назад, теплилась на квартирах и в маленьких окраинных домах культуры. И вдруг в эфире радиостанции "Юность" ведущая программы для коллекционеров пластинок "Мир увлечений" Татьяна Бодрова выпускает репортаж из ЦДТ, в ходе которого успевает побеседовать с членами жюри, расспросить зрителей об их впечатлениях, а в финале - впервые по радио - еще и дать спеть Жанне Агузаровой:
Верю я - ночь пройдет, сгинет страх. Верю я - день придет весь в лучах. Он пропоет мне новую песню о главном, Он не пройдет, нет, лучистый зовущий и славный Мой белый день...
Неизвестно, знала ли Бодрова, что полтора года назад под эту же песню на стихи пока еще никому не известного Игоря Сукачева на одном из подпольных сейшенов Жанну арестовывали высадившие дверь и выскочившие на сцену менты. Но если даже не знала, то наверняка почувствовала, как точно рифмуется каждая нота со светлыми ожиданиями первой перестроечной весны.
"Рок-Панорама" подкралась незаметно. Пресса ничего не писала о подготовительных мероприятиях - например, о проходившем под руководством Александра Градского жестком кастинге, который оказался не по силам даже будущим звездам (например, Виктор Зинчук еще долго будет вспоминать с обидой, как его выставили за дверь, заявив, что гитарными обработками классики сейчас никого не удивишь!). В СМИ всесоюзного значения отсутствовала вообще всякая реклама - в отличие от нынешнего "Нашествия", которое начинают анонсировать чуть ли не за год до начала. А ведь фестивали и концерты тридцатилетней давности значили для всей страны куда больше, чем нынешние! Будет "Нашествие" или нет, волнует исключительно тех, кто на него собирается ехать. А тогда, скажем, гастроли в СССР западных знаменитостей типа UB-40, URIAH HEEP или PINK FLOYD радовали не только счастливчиков, пробившихся на концерты, но и меломанов всей страны. Ведь отныне эти группы точно не считались запрещенными, и можно было надеяться, что их хоть разок покажут по телевизору, а фирма "Мелодия" выпустит их пластинку. Успех какого-нибудь рокера на официальном конкурсе или фестивале тоже давал похожие надежды, хотя сбывались они куда реже, чем в случае с зарубежными гостями. Лауреаты "Тбилиси-80" и "Золотого Камертона-82", несмотря на щедрые обещания, были вынуждены ждать издания на виниле не менее пяти лет - и дождались далеко не все. Казалось бы, что стоило раструбить как можно громче и о "Панораме", чтобы молодое поколение поверило в перестройку? Увы, помимо бодровского сюжета в радиоэфир не попало практически ничего, да и телевидение тоже отмолчалось. Несмотря на то, кстати, что телесъемка во время концертов велась и какие-то куски их потом всплыли в некоторых молодежных передачах - в том числе и клип МАШИНЫ ВРЕМЕНИ "Если Бы Мы Были Взрослей", смонтированный из кадров финального гала-концерта.
Бумажная пресса проявила себя в этом плане куда лучше. Некоторые издания отделались маленькими фоторепортажами (самым знаменитым снимком, наверное, стало черно-белое изображение солистки группы ДУБЛЬ 1 Елены Соколовой с развевающимися длинными волосами и в вызывающе короткой юбке). Автором же самого лучшего отчета о фестивале, позднее превратившегося в аннотацию к двойному виниловому сборнику "Панорама-86", как ни странно, стал входивший в жюри музыкальный обозреватель "Комсомольской Правды" Юрий Филинов. Критик с весьма неоднозначной репутацией, активный участник травли многих героев рок-андеграунда, он лучше других чувствовал конъюнктуру, перестроился одним из первых и почти у всех рокеров находил в творчестве отзвуки национальных фольклорных традиций!..
Вообще, жюри фестиваля состояло в значительной части из журналистов. Помимо Филинова там засветились такие известные люди, как Аркадий Петров, Дмитрий Ухов и ведущий "Звуковой Дорожки" "Московского Комсомольца" Дмитрий Шавырин, корреспондент "МК" Евгений Федоров. Не обошлось, впрочем, и без чиновников от культуры - старшего консультанта фирмы "Мелодия" Михаила Шапиро и заведующего сектором эстрадных коллективов и дискотек ЕЕМЦ Булата Масурманкулова. Единственным человеком, имевшим здесь хоть какое-то отношение к музыкальному миру, оказался режиссер Евгений Гинзбург, когда-то в молодости игравший в одном из первых советских джаз-бандов на рояле.
Куда больше знаменитостей присутствовало в зале в качестве гостей: Михаил Танич с супругой Лидией Козловой, Алла Пугачева со свитой из Руслана Горобца, Александра Кальянова и Игоря Николаева (но почему-то без Владимира Кузьмина), Артемий Троицкий, Лев Лещенко, Илья Резник, Стас Намин, Крис Кельми, Маргарита Пушкина, Александр Елин... Надо сказать, что Дом туриста никогда не считался престижной концертной площадкой и если чем-то и славился - так это рестораном, где, как вспоминает гитарист группы ЭВМ Григорий Безуглый, кормили отвратительно даже по меркам советского общепита, но зато одно время регулярно выступал КАРНАВАЛ Александра Барыкина. И столь густое скопление "випнутой" публики в маленьком зальчике на 800 мест могло сойти скорее не за демократичное молодежное мероприятие, а за закрытую вечеринку "для своих".
Однако некоторое количество простых смертных в зал все-таки просочилось. И именно они стали лучшими летописцами фестиваля. Кто-то конспектировал в блокноте свои впечатления или проставлял оценки по пятибалльной системе, кто-то составлял сет-листы или писал на магнитофон выступления МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, АЛЬФЫ, ЗОДЧИХ, ЭВМ и РОНДО. Нашелся даже один человек с видеокамерой, что оказалось особой удачей. Первым фестивалем, нормальную видеосъемку которого удалось организовать хотя бы на любительском уровне, станет "Подольск-87", тбилисским "Весенним ритмам" повезло лишь потому, что Троицкий пригласил туда знакомых финских документалистов, сделавших неплохой фильм. Из "Рок-Панорамы" запечатленным для истории осталось немногое: первые официальные концерты БРАВО и АРИИ да маленький и чудовищный по качеству кусочек выступления ВИА ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ с Николаем Расторгуевым во главе. Лишь собирая по крупицам все эти материалы, мы можем реконструировать все, что происходило в те пять дней.
День за днем
День первый, 4 мая, открылся вступительными речами первого секретаря Гагаринского райкома комсомола Петра Павлова и главреда "Московского Комсомольца" Павла Гусева. О чем они говорили - история умалчивает. Может быть, о своей любви к современной музыке, а может, об исторических решениях последнего партийного съезда. Мемуаристы не запомнили, ибо слушали, скорее всего, невнимательно, а тратить дефицитную магнитофонную пленку никто не захотел.
Первой группой, заявленной в программе, оказался ДИАЛОГ. Ее лидер, певец и композитор Ким Брейтбург, в очередной раз подтвердил репутацию хитреца, который на пластинках записывает милые, но простенькие шлягеры, а на концертах выдает тяжеловесные арт-роковые сюиты на стихи классиков советской литературы. Исполнялась композиция на стихи Семена Кирсанова "Раздели Со Мной". Музыкантам показалось, что так же успешно, как и шесть лет назад в Тбилиси, где ими была продемонстрирована программа по стихам все того же Кирсанова "Под Одним Небом". У представителя ярославского клуба самодеятельной песни Андрея Селевко взгляд из зала совсем другой: "К сожалению, на восприятии отразилась масса технических неполадок. Плохо была настроена аппаратура, проекционный экран был заставлен световым оборудованием, и слайдов, которыми так славился ДИАЛОГ, попросту не было видно. Лазеры и стробоскопы не спасли ситуации. По окончании выступления ведущий В. Горбатов крайне неудачно попробовал "поговорить" с залом. Встал один парень, представился и сказал, что для него больше не существует ДИАЛОГА, особенно после выхода их первой долгоиграющей пластинки "Просто". А раньше он очень уважал группу за большие композиции. Жаль, что молодой человек не знал, как "лепили" на "Мелодии" без ведома группы этот диск".
Следующими шли ЭВМ: Александр Монин - вокал, Олег Кузьмичев - бас, вокал, Александр Горячев - гитара, Григорий Безуглый - гитара, Николай Чунусов - ударные. Несмотря на то, что с момента их ухода из КРУИЗА прошло почти полтора года, коллектив начал оформляться в нечто самостоятельное только сейчас. Еще год назад, судя по сохранившимся записям, они играли в основном старые хиты, но, записав дебютный магнитоальбом и расставшись с продюсером Ованесом Мелик-Пашаевым, расправили-таки крылья. Увы, но из свежих сочинений на настоящую хитовость претендовала разве что "Страна Поздравлений", все же остальное звучало сыровато и виртуозность Безуглого положение не спасла. Слушатели были настроены доброжелательно - но, скорее всего, лишь потому, что профессионально сделанная тяжелая музыка все еще была в дефиците.
Дальше - РОНДО. Качественная поп-волна от саксофониста и композитора Михаила Литвина. Позади у группы - непростые времена, когда ее то вносили в запретительные списки под названием ТУРНЕПС, то снимали для телепередачи "Утренняя Почта", то пиарили как новых звезд дискотек, то беспощадно громили на заседаниях худсоветов (по слухам, один из упреков цензоров звучал так: "У вас непонятные тексты! Что такое турнепс, все знают, а кто такой Гомер?!"). До последнего момента был нестабилен и состав. Еще зимой на ЦТ состоялась премьера клипа "Отбой" с вокалистом Николаем Расторгуевым, а теперь вместо него уже пел Александр Иванов. Но что ни делается - почти все к лучшему! Иванов оказался неплохим шоуменом и вместе с девушками из подтанцовки (Светлана Колесникова и Наталья Ветлицкая) превращал каждую композицию в маленький спектакль из жизни ошалевшего от видеоужастиков подростка. Энергичная электроника, смягченная саксофоном, приятный, гладкий фальцет, внешняя экстравагантность, не переходящая в патологическую фриковатость - в общем, что-то такое посередине между ВЕСЕЛЫМИ РЕБЯТАМИ и DURAN DURAN. Мило настолько, что быстро от этого устаешь.
Почти незамеченным прошло выступление певца Виталия Дубинина. Под "минусовку" он исполнил три песни из сольного магнитоальбома "Осень", ставшего единственным доказательством существования некогда популярной группы ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ. Все, что ему светило - стать крепким эстрадником.
Главными же героями дня вполне предсказуемо оказались БРАВО - единственные из участников фестиваля, имевшие самодеятельный статус. Конферансье впервые объявил солистку группы не Ивонной Андерс, а Жанной Агузаровой. А та - с короткой стрижкой, в черном пиджаке с бабочкой, очень напоминала Энни Леннокс, и новые ее хиты - "Старый Отель" и "Синеглазый Мальчик", были сделаны скорее из "нововолновой" синтетики, а не из ностальгии по 60-м: "Облейте мое сердце серной кислотой! Мой синеглазый мальчик сегодня не со мной!.." Впрочем, большая часть программы состояла все же из озорных ретро-твистов и рок-н-роллов, известных по первым двум магнитоальбомам 1983-1984 годов: "Желтые Ботинки", "Молодость", "Медицинский Институт", "Кошки", и, конечно же "Ленинградский Рок-н-Ролл". Неровные по текстам, но очень живые, очень еще непривычные песенки вызвали бурю оваций. Музыкантов долго не отпускали со сцены, а в ходе опроса среди зрителей в хит-параде первого дня БРАВО победили с невероятным отрывом: 196 голосов при 11, отданных за ЭВМ, 79- за РОНДО, и всех остальных, едва-едва набравших чуть больше тридцатника.
Второй день начался с ЗОДЧИХ. Обычный ВИА, возникший в одном из ДК при случайно завалявшемся на складе комплекте аппаратуры и первые года четыре своего существования непонятно чем занимавшийся, начал крепко вставать на ноги лишь в 1985-м, приняв в свои ряды уже раскрученных в магнитиздате Юрия Лозу и Валерия Сюткина. Каждый из звездных солистов, вливаясь в состав, продолжал петь свои ранние вещи практически в первозданном виде, так что среди не вполне информированных фанов время от времени начинали циркулировать слухи, будто ЗОДЧИЕ - это то ли бывший ПРИМУС, то ли бывший ТЕЛЕФОН, что никак не могло соответствовать действительности. Художественный же руководитель, басист и вокалист Юрий Давыдов считал себя прямым продолжателем традиций, заложенных ИНТЕГРАЛОМ Бари Алибасова, и больше всего внимания уделял не музыке, а видеоряду, пародийному шоу в стиле пока еще не возрожденного КВН. Вот и для фестивальной программы он отобрал в основном юмористические номера, иногда, правда, претендующие на некую (весьма, правда, скромную) социальную актуальность. Как, например, сочиненный Сюткиным еще в составе группы ТЕЛЕФОН рок-н-ролл "Автобус №86", в котором высмеивались перебои в работе городского транспорта или созданный Лозой в соавторстве с Алексеем Дидуровым "Манекен" - язвительная карикатура на инфантильного юного модника. Большую же часть выступления занимала серия пародий на итальянскую эстраду, которая, кажется, уже успела надоесть всем. Лоза, кстати сказать, уже давно сочинил свой "Плот", но еще не понял, что именно это - вершина его творческой карьеры. Поэтому песня прозвучала не в финале программы, а в середине. Погасли почти все прожектора, оставляя Юрия на маленьком круглом светлом островке - и он весьма эмоционально спел о том, что из любой депрессии всегда можно найти красивый выход.
А затем пришла беда, откуда не ждали - автор и исполнитель своих песен Валерий Шаповалов, попавший на фестиваль почти случайно, устроил большой скандал. Уже в 80-х даже среди своих сравнительно молодых ровесников Валерий слыл ветераном, ибо впервые взял электрогитару в руки еще в 1964-м. Попав после распада своей некогда гремевшей на всю Москву бит-команды МОСКВИЧИ в Москонцерт, он даже в составе официозных ВИА сам пытался играть рок и своих соратников заставлял - причем небезуспешно. По крайней мере, удививший слушателей многочисленными элементами классического харда альбом "Кинематограф" (1984) ВИА ПЛАМЯ - результат именно его тлетворного влияния. Когда же Шаповалову надоели эти вынужденные компромиссы, он ушел работать сначала в автосервис, а потом и вовсе в сторожа. Однако сочинять не бросил и даже стал записывать сольные магнитоальбомы. Лирика его отличалась редкостным занудством и банальностью, но уж когда доходило до сатиры, получалось действительно смешно, тонко и немножко абсурдно.
Вспоминает Андрей Селевко: "На сцене появился курчавый человек с сединой в волосах, с гитарой и губной гармошкой. Валерий Шаповалов спел в этот раз под гитару три песни, записанные им ранее в сопровождении группы. Валерий сотрудничает со многими известными музыкантами (В. Малежик, П. Подгородецкий и др.). В этом году выпустил два сольных альбома. Зал особенно живо воспринял юмор в песне "Проснулся Я Tonight". Он бы спел и еще, но Виктор Яковлевич Векштейн очень негодовал по поводу его появления на сцене: "Кто его сюда выпустил?" И постарался, чтобы при награждении имя его даже не упоминалось".
А вот некоторые подробности от самого Шаповалова: "Меня пригласили выступить на фестиваль "Рок-Панорама 86". Первой была песня "Кружка Пива", высмеивающая антиалкогольную кампанию... Я спел совершенно безобидные веселые песенки, после которых, даже не дав поблагодарить публику, мне отключили микрофон. Публика затопала ногами, засвистела... Такой горячей поддержки зала начальники явно не ожидали. Назревал скандал! Но что делать, я покланялся... и удалился. Ночью мне позвонила Рита Пушкина: "Что ты наделал, из-за тебя фестиваль под угрозой запрета!".
Власти действительно могли в любой момент передумать и прикрыть "Рок-Панораму". Для этого даже имелся веский предлог - приходящие из Чернобыля тревожные новости, в связи с которыми сворачивались все развлекательные мероприятия. Лишь данное организаторами (среди которых была и Пушкина, и директор АРИИ Виктор Векштейн, выставивший весь аппарат) обещание, что выручка от билетов пойдет на помощь пострадавшим в катастрофе, худо-бедно спасло ситуацию.
А пока шли закулисные разборки, фестиваль продолжался. Квартет Вячеслава Горского КВАДРО разрядил обстановку своим мелодичным инструментальным джаз-роком. Следующую группу, СВ, зал принял прохладно. То ли из-за академизма музыки, которую она играла, то ли из-за обманутых ожиданий. Ведь все знали, что это - осколок легендарного ВОСКРЕСЕНИЯ, все видели в составе клавишника Сергея Кавагоэ и басиста Евгения Маргулиса, а вместо шлягеров про дорогу разочарований и про и пьяного музыканта звучали интеллигентные, граничащие с авангардом композиции на стихи Вадима Шефнера и Юрия Левитанского. Если бы дело происходило в Ленинграде, вполне возможно, что реакция была бы совсем другой...
И, наконец, КРУИЗ! Еще не трио, а квартет: Валерий Гаина - гитара, вокал, Александр Кирницкий - бас, вокал, Владимир Горбанёв - бас, вокал, Сергей Ефимов - ударные. Однако Гаина - уже единоличный лидер, главный автор всех композиций и шоумен, заполняющий собой все сценическое пространство. Еще не записана пластинка "Круиз-1", но едва ли не большая часть материала готова: инструментальная композиция, которая впоследствии получит официальное название "Intro", "Мираж" - абсолютно новаторский образец любовной лирики, которая совсем не обязана быть сопливой, "Иди Же С Нами" - философская притча на стихи испанца Леона Фелипе... Публике еще придется привыкнуть и к голосу Валерия, и к звуковому урагану, который вырывается из его гитары. Мало кто знал, что именно сейчас делает первые шаги совсем новая группа, не имеющая почти ничего общего с той, чей миньон "Волчок", проскрипев тормозами три года, совсем недавно выпустила фирма "Мелодия". Хиты прошлых лет звучали тоже, но заметно потяжелев. Не миновала чаша сия даже ударный трек с почти нововолнового прошлогоднего альбома "КиКоГаВВа" "Не Падай Духом", который приобрел даже некоторую частушечную разухабистость. Равнодушным ко всему услышанному в зале остался, кажется, лишь один Артемий Троицкий, которого было трудно чем-либо удивить. "КРУИЗ создавал компетентные пьесы по мотивам творчества Ричи Блэкмора", - сдержанно прокомментирует он это выступление в своей книге "Рок в СССР". А вот Алле Пугачевой, присутствовавшей на фестивале, кстати, именно по приглашению Гаины, все понравилось настолько, что она по окончании выступления вышла на сцену и произнесла страстную речь о необходимости поиска новых молодых талантов, о том, какое большое будущее ждет рок-музыку в нашей стране.
По результатам опроса КРУИЗ получил рекордные 299 голосов. Голосовал ли в тот день хоть кто-нибудь за других, неизвестно.
В начале третьего фестивального дня публику тщетно пыталась расшевелить группа ДУБЛЬ-1. Ее крепкий поп-рок, растиражированный на магнитоальбомах, уже был известен даже на международном уровне. В 1985 году в Великобритании одна мелкая фирмочка выпустила пиратским способом на аудиокассетах сборник подпольных советских исполнителей, на котором был представлен и ДУБЛЬ-1 - наряду с ТЕЛЕФОНОМ и БРАВО, почему-то фигурировавшим как АКВАРИУМ. Веселый рок-н-ролл "Зоосад" уже пели в подворотнях под гитару подростки: "Пятнадцать лет тому назад меня водили в зоосад, а нынче мимо какаду я сына за руку веду..." А в начале весны 1986-го началась и официальная слава - Центральное телевидение в передаче, посвященной празднованию Дня Смеха на Арбате, показала "Зоосад" всей стране в авторском исполнении и с ироничным закадровым комментарием Аркадия Арканова. Однако с живым концертом как-то дело не заладилось. Солистка Елена Соколова даже при всем желании не могла сделаться достойной конкуренткой Жанны Агузаровой, так как была... чересчур взрослой и профессиональной. Ей явно недоставало той искорки, которая бы превращала просто талантливую девочку в настоящую рок-амазонку.
Андрей Селевко: "Первая инструментальная композиция привела в недоумение публику. В самом деле, для исполнения такой музыки требуется более высокий уровень профессионализма. Но вот на сцене появилась солистка Елена Соколова, одетая в коротенькую юбочку, из-под которой виднелись симпатичные белые трусики. Голосом Тины Тернер она запела: "Голубь Ночью Залетел В Окно". И, несмотря на то, что после каждой песни раздавалось ее басовитое "спасибо", шоу группы смотрелось безукоризненно. У нее неплохие вокальные данные, но профессионально ими никто не занимался. От музыки же ДУБЛЯ I хотелось бы большей оригинальности".
О дуэте клавишника Андрея Моргунова и гитариста Игоря Кезли никто ничего толком не знал заранее. У обоих за спиной не было никакого особенного послужного списка. И хоть репетировали они еще с февраля и даже успели выступить один раз на какой-то дискотеке, пока еще не удосужились придумать для своего проекта какого-нибудь названия. В активе дуэта имелась одна песня и две инструментальные пьесы. Песня называлась "Опять С Тобою В Ссоре", и это единственное, что мы о ней знаем - да еще, может быть, то, что петь Кезля никогда не умел. С инструменталом дело обстояло иначе. Трехчастная, почти нью эйджевая в начале и в финале и почти джазовая в кульминационной части "Долина Грез", экспрессивное, полное барочных интонаций "Вдохновение" - все это был арт-роком высшей пробы, компенсировавшим отсутствие на фестивале АВТОГРАФА. (Ситковецкий с товарищами был не прочь тоже поучаствовать, но с зарубежных гастролей успевал вернуться только к гала-концерту и довольствовался ролью почетного гостя среди зрителей!) Ребята смотрелись на общем фоне немного чужаками, но, кажется, сумели угодить и "металлистам", и "волнистам", и любителям традиционного рока.
Тепло был встречен и КАРНАВАЛ, представивший несколько песен из новой программы "Рок-н-ролльный Марафон": "Свое Лицо", "Незнакомка", "Как Мы Слушали BEATLES". Не был забыт и "Запасной Игрок" с пластинки "Ступени", и вызывавший всегда сильные эмоции "Спасательный Круг". Новый состав работал всего несколько месяцев и еще не достиг достаточной сыгранности, поэтому на Селевко произвел неоднозначное впечатление: "КАРНАВАЛ начал с лучших старых вещей: "И Ты Увидишь Звездный Карнавал", "Поверь В Себя". Было приятно их слышать, ведь они так непохожи на песни типа "Программы Передач На Завтра". На фестивальной арене выступал Александр Барыкин и его группа, но создавалось впечатление, что ребята только что вернулись с тяжелых гастролей или провели ночь в студии звукозаписи. Не было того юношеского пыла и задора, неистощимой энергии, столь свойственной Александру Барыкину. Среди новых песен программы из восьми номеров выделялась одна - "Как Мы Слушали Beatles" на стихи Маргариты Пушкиной. Ностальгия по шестидесятым, временам нашей юности, когда мы слушали Битлз, затаив дыхание, лишь подчеркивала сожаление об ушедших в прошлое замечательных работах КАРНАВАЛА.
А вообще это был день музыкальных анонимок. Два коллектива из числа подопечных Мелик-Пашаева, работавшие в программе "В едином ритме" в программе фестиваля были обозначены как ГРУППА АЛЕКСЕЯ РОМАНОВА и ГРУППА СЕРГЕЯ САРЫЧЕВА, хотя все прекрасно понимали, что это - ВОСКРЕСЕНИЕ и АЛЬФА, на долгое время лишенные права пользоваться своими именами. Романов совсем недавно вернулся из заключения, и приглашение сыграть для него было полной неожиданностью. Музыканты, которых в спешном порядке собрал Алексей, подобрались весьма удачно: Владимир Воронин - ударные, Евгений Казанцев - бас-гитара, вокал, Сергей Нефедов - клавишные, Сергей Гусев - гитара. На фоне общего веселья и тяги к разного рода внешним эффектам мрачноватая романовская лирика смотрелась скромно, но взрывоопасно, ибо больше никто не ставил ребром вопрос: "Кто Виноват?", никто не обращался куда-то к небесам с монологом, типа "Пока Ты Смотришь На Меня", никто не призывал "по дороге разочарований снова очарованным пройти" - хотя бы потому, что о настоящих разочарованиях здесь знали очень немногие.
А выступление Сарычева, ставшего лидером очередного опроса, многим запомнилось прежде всего двумя вроде бы взаимоисключающими тенденциями. С одной стороны группа все сильнее начинала тяготеть к хэви, с другой - во многих вещах то и дело просматривались элементы фолка. Особенно это касалось баллад - "Я Сделан Из Такого Вещества" и "Мечта" - партию вокала, кстати, в последней исполнил барабанщик Всеволод Королюк. На знаменитом "Шторме" - как раз на словах "но мы должны пройти свой путь" - мониторы вдруг зажили какой-то своей самостоятельной жизнью. И звук, и без того весьма неровный, поплыл так, что Сергей с большим трудом смог закончить концерт.
День четвертый, 7 мая. Перед абсолютно "мертвым" залом играет группа ЧАС ПИК во главе с вокалистом Михаилом Серышевым. Название коллектива было хорошо известно всей стране - особенно благодаря почему-то не попавшему в фестивальную программу хиту "Круговорот". То ли массовые вкусы резко изменились, то ли не все, проходящее на ура в дискотеке, подходило для живого концерта...
Совсем другую реакцию вызвали ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ. Бывший ВИА, омолодивший состав и расставшийся со всеми звездами прошлого десятилетия, включая певицу Галину Шевелеву, сделал все возможное, чтобы звучать и смотреться современно. Сочные клавиши Игоря Матвиенко, артистизм двух освобожденных вокалистов Александра Добрынина и Николая Расторгуева, использовавших элементы брейк-данса, урбанистическая эстетика, дававшая о себе знать даже в сочиненной Вячеславом Добрыниным песне "Акселераты" - в общем, грамотный, сделанный по лучшим западным образцам синти-попа, наконец добрался и до нас. Единственное, пожалуй, что мешало ансамблю вернуть себе народную любовь - это чрезмерная серьезность. Даже в шуточных, сатирических номерах не было настоящей дурашливости, которую умело изобразить РОНДО несколькими днями раньше. Сыграло свою негативную роль и отсутствие новых альбомов на виниле. Если бы не присутствие на авторских пластинках Добрынина и Дербенева свежих двух-трех треков, никто бы не узнал о том, чем занят сейчас Матвиенко, и тут уж зажигай - не зажигай на концертах, не отделаешься от ощущения, что проект все-таки себя исчерпал.
Что касается МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, то она сыграла не просто хорошо, а, пожалуй, даже получше, чем на иных сольных полуторачасовых концертах. Но вот парадокс: Андрей Макаревич - единственный из музыкантов, умеющий писать хорошую прозу - в своих мемуарах о "Рок-Панораме" не рассказывает практически ничего! Впрочем, это и понятно: все самое важное в судьбе группы уже случилось. Еще полтора года назад нельзя было даже надеяться на возможность выступить в Москве - сейчас же от предложений не было отбоя. Телевидение снимало клипы для самых популярных эстрадных программ, звало то в "Что? Где? Когда?" заполнить паузу в игре, то в "Утреннюю Почту", то в выполнявшую роль национального хит-парада "Песню Года". Фирма "Мелодия" выпустила первый официальный альбом "В Добрый Час" с лучшими хитами 1980-1985 годов. Как раз в те же самые дни на экраны выходил фильм Александра Стефановича "Начни сначала", в котором Макаревич снялся в роли популярного, но попавшего в опалу барда, а тем временем "Мосфильм" заказывал у музыканта саундтреки сразу к двум новым лентам - "Капитан Пилигрима" (экранизация романа Жюля Верна "Пятнадцатилетний капитан") и "Прорыв" (полудокументальная реконструкция событий, связанных с катастрофой на строительстве Ленинградского метро, произошедшей в 1974 году). Впереди маячила работа над двойным диском "Реки И Мосты" и одноименной концертной программой, по размаху сравнимой разве что с "The Wall" PINK FLOYD. Да разве, ведя столь интенсивную жизнь, запомнишь что-нибудь про полчаса пребывания на сцене со стандартным набором старых и новых хитов и в присутствии давних друзей?
Александр Градский под акустическую гитару спел кое-что из сатиры Саши Черного, кое-что из лирики Маяковского, а также некоторое количество баллад на свои собственные стихи - в том числе "Песню О Друге", посвященную Владимиру Высоцкому и неожиданно угодившую в финал телеконкурса "Песня-85". Пока еще таких посвящений было единицы и каждое воспринималось как проявление неслыханной смелости. Еще была "Южная Прощальная" - незатейливая зарисовка из курортной жизни, тоже очень любимая телевидением, и издевательская "Реклама Телевидения", объяснявшая, почему маэстро так редко появляется в эфире.
Наконец, пришел черед АРИИ, доселе имевшей возможность поиграть только для членов худсоветов. Отечественный хэви-метал рождался в муках. После первой же композиции "Волонтер" кто-то пролил воду на провод и произошло замыкание. Сцена погрузилась в непроглядную тьму. На исправление неполадок техникам понадобилось минут сорок. За это время, по одним свидетельствам, зал терпеливо ждал продолжения, а по другим, почти опустел. Поскольку песни с уже разошедшегося по стране магнитоальбома "Мания Величия" (1985) и еще не дозревшего "С Кем Ты" исполнялись практически впервые, и Валерий Кипелов и его товарищи еще не казались смертельно уставшими от бесконечного повторения одних и тех же текстов, одних и тех же рифов, "Тореро" действительно вел свой первый и последний бой с быком, а "Икар" действительно был крылатым. Пожалуй, лишь Троицкий сразу раскусил, что кроется за дымом, децибелами и эффектными позами солиста: "Новая супергруппа, АРИЯ, произвела нездоровую сенсацию, выставив напоказ все агрессивные атрибуты стиля - железные цепи, кресты, браслеты с шипами и т.п. Думаю, что с пятидесяти метров их было бы не отличить от IRON MAIDEN. Увидеть такое на профессиональной рок-сцене!.. У АРИИ была и довольно хитрая текстовая концепция. Все наши ХМ-группы, опасаясь обвинений в "пропаганде насилия", украшали тяжелые риффы нормальными сладкими поп-текстами (особенно в этом преуспели ЗЕМЛЯНЕ), что, конечно, выглядело неестественно и безвкусно. АРИЯ не побоялась готической символики и агрессивных устремлений, но ввела это все в выигрышный контекст: скажем, призывая повергнуть "тысячеглавого убийцу-дракона", она имела в виду борьбу за мир, а песня "Здесь Куют Металл", приводящая в экстаз всех "металлистов", скромно повествовала о тяжелом трудовом процессе в кузнице". Пройдет совсем немного времени - и окажется, что все то же самое можно будет сказать обо всех проектах Маргариты Пушкиной и едва ли не о большей части наших "металлистов" первой волны, среди которых более или менее удачных клонов АРИИ найдется огромное количество, в каждом провинциальном рок-клубе - по пять-шесть штук!
8 мая состоялся гала-концерт, совмещенный с церемонией награждения лауреатов. Призы зрительских симпатий получили БРАВО, КРУИЗ, ГРУППА СЕРГЕЯ САРЫЧЕВА и МАШИНА ВРЕМЕНИ, хотя последняя выступила в день, когда голосование провести не удалось. ДИАЛОГ отметили призом за лучшее воплощение гражданской тематики, ЗОДЧИХ - за лучшее сценическое воплощение программы, дуэт И. Кезли и А. Моргунова - за лучший дебют, ЭВМ и АРИЮ - за лучшие антивоенные композиции ("Честный Джон" и "Воля И Разум" соответственно), Виктора Векштейна - за лучшую режиссуру, Маргариту Пушкину - за организацию. Каких-либо номинаций, связанных с профессиональными качествами отдельных музыкантов - типа "лучшего гитариста" или "лучшего вокалиста" - даже не учреждалось - кто же сможет оценить все это?
Зато организаторы щедро наградили сами себя. Не ушли с пустыми руками ни Павел Гусев, ни первый и второй секретари Гагаринского райкома ВЛКСМ, ни другие официальные лица. Невольно представляю себе, что бы было, если бы на каком-нибудь престижном конкурсе красоты персональную корону "Мисс Вселенная" вручали хозяину фирмы, спонсирующей телетрансляцию мероприятия!..
Согласно установленному регламенту, самым звездным участникам концерта было позволено сыграть по три композиции, взятым для массовки аутсайдерам типа ДУБЛЯ-1 - по две, и лишь для МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, выходившей последней сразу после награждений, сделали исключение, отдав целых полчаса, в которые вместилось пять вещей. Под занавес, на "Старом Рок-н-Ролле" к Макаревичу присоединились Градский и Александр Лосев из ГРУППЫ СТАСА НАМИНА и выдали грандиозный джем-сейшн - попурри из рок-н-ролльной классики. Всех выступавших встречали радостно, каких-либо технических накладок на этот раз не случилось - ну, если не считать того, что дважды вместо награждаемых на сцену за призами выходили их дочери, вызывая в зале взрыв смеха.
Пришло время подводить более глобальные итоги и делать далеко идущие выводы. И здесь авторитеты как из андерграунда, так и из официальной комсомольской прессы, во многом оказались солидарны.
Юрий Филинов: "Панорама-86", организаторами которой стали Гагаринский райком комсомола столицы и газета "Московский Комсомолец", - это, пожалуй, по-настоящему первая попытка собрать на одной сцене столичных профессиональных и самодеятельных исполнителей, кто во многом "делает погоду" на нашей сегодняшней молодежной эстраде. Каковы же предварительные итоги? Несомненный шаг вперед сделан во всем, что касается визуальной стороны выступлений. Музыканты почувствовали вкус к сценическому движению, актерствованию. Качество музыки в отличие от исполнительского мастерства вызывает меньше энтузиазма. Здесь движения вперед практически не наблюдается: программы большинства групп представляли собой в музыкальном отношении хорошо известные и легко предсказуемые клише. Печально то, что новые, молодые ансамбли не ищут иных путей, а идут по проторенным 5-6 лет назад дорожкам. Весьма отрадное явление - стабильно высокий исполнительский уровень музыкантов. Даже у групп относительно неброских в инструментальном отношении не было фальши, несыгранности и прочих проявлений "музыкально-технического брака".
Артемий Троицкий: "Это было блестящее и печальное зрелище. Парад костюмов, световых эффектов, дорогих инструментов и - полная пустота за всем этим. Прямо позади меня на одном из концертов сидели два парня и постоянно обсуждали происходящее на сцене, но под одним углом зрения - в кроссовки каких фирм обуты музыканты. И это было не кощунством, это была нормальная реакция. Первое, что бросилось в глаза человеку "андерграунда", - банальность текстов. С ужасом я понял, что звучит та же "ВИА-лирика", против которой мы когда-то поднимали рок-бунт. Когда называли авторов песен, я даже узнал фамилии давным-давно знакомых профессиональных рифмоплетов... Относительно достойно выглядели МАШИНА ВРЕМЕНИ, Алексей Романов (только что оттуда) и А. Градский, но их трогательно-глубокомысленный "бард-рок" выглядел музейным экспонатом - и по лексикону, и по проблематике. Еще хуже обстояли дела с музыкой: группы сменяли на сцене одна другую, а играли все как будто одно и то же. Сложился некий "синтетический" стиль, который практиковали почти все: диско-ритм, электронно-роковая аранжировка и пошлейшая поп-мелодика"
Справедливости ради следует отметить, что самой популярной рифмоплетшей на фестивале была все-таки Пушкина. Песни на ее тексты пели ЭВМ, Дубинин, РОНДО, КАРНАВАЛ, и, естественно, АРИЯ. Так что "Рок-Панораму" вполне можно было бы переименовать в "Пушкинские чтения".
Раз пластинка, два пластинка...
Но, однако, история на этом еще не заканчивается.
Как всегда, оперативнее всех на последние события откликнулись аудиопираты. По словам Андрея Селевко, уже в мае по Москве начал распространяться сборник, на котором фестивальные записи перемежались абсолютно случайно подобранными песнями в исполнении группы ФОРУМ, КУПЕ НА ДВОИХ и некоего Олега Скилда (честно говоря, даже я не помню, кто это такой!). Некоторое хождение получила также запись гала-концерта, урезанная до 45 минут звучания - если помните, именно таков был стандартный хронометраж одной стороны аудиокассеты. Почти все выступления там оказались сокращенными примерно наполовину, а ДИАЛОГ и джем МАШИНЫ ВРЕМЕНИ с Градским вообще остались за кадром. Посмею предположить, что писалось все это с пульта звукорежиссером группы РОНДО и поначалу не предназначалось для распространения. По крайней мере, два трека именно из выступления Михаила Литвина с сотоварищами вошли в магнитоальбом 1985 года "Парк Культуры" в качестве бонуса.
К осени проснулась и фирма "Мелодия", выпустившая наконец-то первую часть посвященного фестивалю винилового сборника. Второй части пришлось ждать аж до марта 1987-го. Татьяна Бодрова, взявшая на контроль процесс выпуска пластинки, неоднократно возвращалась к ней в своих передачах, а как-то раз даже дала в эфир кусочек заседания мелодиевского худсовета. Из всей дискуссии самым запоминающимся оказался монолог некой дамы (кажется, поэтессы Любови Воропаевой) о том, что голос у Юрия Лозы, конечно, приятный, но песня "Зима" какая-то скучная и бессодержательная. Надо было бы, мол, включить в подборку куда более удачную и глубокую балладу "Мать Пишет..." К сожалению, большинство слушателей не было в курсе, что ни то, ни другое в "Рок-Панораме-86" не звучало. Иначе бы всем сразу стало ясно, что "Мелодию" интересовала не документальная точность в отражении конкретного мероприятия, а модные имена на обложке.
Вот с обложки-то все курьезы и начались. В изображенном там гитаристе многие легко опознали Игоря Романова, не имевшего к фестивалю никакого отношения - и потому, что ленинградцев вообще не думали приглашать, и потому, что как раз в то самое время Игорь, расставшись с ЗЕМЛЯНАМИ, подбирал музыкантов для сольного проекта СОЮЗ. Неужели, спрашивается, за пять дней на сцене ЦДТ не побывало ни одного человека с электрогитарой, который бы смотрелся так же браво?!
Из названия фестиваля - в том числе в статье Ю. Филинова, использованной в качестве аннотации - было вымарано слово "рок". Просто "Панорама-86". То есть играть громкую музыку уже было можно, а вот три означающие ее буквы еще приравнивались к ненормативной лексике.
С принципом подбора материала вообще случилось что-то странное. У одних групп для пластинки было взято по одной песне, у других по две, а ЭВМ удостоили целых трех! Причем происками Пушкиной тут вряд ли что-то объяснишь - ведь АРИИ не нашлось места вообще. Зато - к вящей злости Виктора Яковлевича - во вторую часть попала песня Валерия Шаповалова "Гроза", приведшая в восторг членов худсовета своим небанальным черным юмором. Что же до ЭВМ, то вокруг этого коллектива никогда не наблюдалось безумного ажиотажа, а по опросам журнала "Студенческий Меридиан" они вообще были признаны худшей рок-группой сезона 1986-1987 годов. Да и все три трека - "Чудак", "Честный Джон" и "Страна Поздравлений" - не давали представления о стиле, в котором работали Монин с Безуглым. По крайней мере, автор этих строк, оказавшись на их концерте в сентябре 1987 года, был очень удивлен, услышав не старомодный тяжелый блюз-рок, а настоящий "металл". На что рассчитывали составители, уделяя столько внимания посредственностям - вряд ли объяснят даже они сами.
При публикации записей с исполнителями никто не советовался. В результате многие оказались недовольны качеством фонограмм. Например, Сарычев, открыто говоривший об этом в интервью радиостанции "Юность", хотя из подлинного концерта его группы, так и оставшейся ГРУППОЙ СЕРГЕЯ САРЫЧЕВА по чисто техническим причинам нельзя было бы взять для пластинки ничего - а уж тем более безнадежно заваленные "Цунами" и "Я Сделан Из Такого Вещества...". Композиции КРУИЗА "Мираж" и "Не Падай Духом" были представлены, в отличие от некоторых других, не в студийной, а в концертной версии, что можно понять из шума и свиста толпы в первые несколько секунд в начале и в конце, однако на каком именно концерте происходило дело - загадка истории. Гаина, например, предположил, что на более позднем концерте в Ленинграде, и при переиздании пластинки "Круиз-1" двадцать лет спустя оба трека вставил в бонус с пометкой "live" без каких-либо уточнений.
Две трети сборника вообще посвящены скорее тому, чего на фестивале не было, хотя вполне могло бы быть. Хиты МАШИНЫ ВРЕМЕНИ "В Добрый Час" и "Музыка Под Снегом" действительно весной 1986-го считались самыми популярными новинками, но ни в предпоследний день, ни на гала-концерте не звучали. То же самое касается и "Дрянной Девчонки" ВИА ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ. Послушать ее стоит хотя бы из-за трогательного саксофонного соло Сергея Мазаева, представляющего собой парафраз на знаменитую "Королеву Красоты" Арно Бабаджаняна. Однако на "Рок-Панораме" Мазай не появлялся. Сам факт публикации песни с подобным названием, впрочем, уже выглядел большой победой перестройки. Ведь в то же самое время Юрий Лоза в очередной раз безуспешно пытался пристроить на "Мелодию" свой сольный альбом, и ему отказали из-за присутствия в трек-листе произведения "Моя Жена - Стерва". То есть про девчонок уже было можно, а вот про жену... На чью жену тут намекают нам, хотелось бы знать?! На пластинку "Панорама-86" Юрия все-таки допустили с двумя нефестивальными номерами - "Я Умею Летать" и "Осень". Последний, правда, зачем-то заставили переименовать в "Зиму". Хотя поется там именно про осень. Что удивительно - эта путаница с временами года в дальнейшем так и осталась не исправленной и продолжается во всех позднейших переизданиях альбомов.
По сути дела главной ценностью пластинки было то, что поклонники Лозы, Сарычева, Агузаровой и Шаповалова получили впервые возможность услышать голоса своих кумиров на виниле. Именно по этой причине за "Панорамой" в последующие два года будут выстраиваться очереди в магазинах. Первоначальный тираж диска составлял 15 тысяч экземпляров, а к 1988 году, неоднократно допечатанный, он достиг уже семизначной отметки. И никто из музыкантов не получил от этого успеха никаких материальных благ - только дополнительную рекламу. Как, впрочем, и всегда! Летом все того же 1986-го в Юрмале состоялся первый конкурс молодых эстрадных исполнителей, задуманный Раймондом Паулсом как наш аналог "Сопота" или "Сан-Ремо". "Мелодия" довольно оперативно издала двойной диск с записью гала-концерта, продававшийся по всей стране, однако восходящие звезды, загруженные гастрольным чесом, даже не были об этом поставлены в известность. Лауреат приза зрительских симпатий, певец и композитор Игорь Демарин, например, свои авторские экземпляры смог получить лишь потому, что его поклонник - мой одноклассник, состоявший в переписке с неофициальным фан-клубом, пошел к киоску "Союзпечати" на углу улицы Московской и Октябрьского проспекта, скупил там все имеющиеся в наличии пластинки и отправил бандеролью в Киев (тогда украинскую столицу от Петрозаводска еще не отделяла государственная граница). Не удивлюсь, если какие-то подобные истории приключались и с рокерами. Ведь отношение к нм было куда менее уважительное - мол, скажи еще спасибо, что живой!
Оцифровки обеих "Панорам" до сих пор гуляют по Интернету и активно скачиваются. Наряду с ними, сбивая с толку пользователей, также получила хождение странная "CD-версия", представляющая собой компиляцию из треков с винила, ранних записей КРУИЗА, не дожившей до "Рок-Панорамы-86" целых двух лет группы МОСКВА, а также ЗЕМЛЯН. Пираты как всегда оставили последнее слово за собой!
Всем спасибо, все свободны!
Отдельная тема для разговора - это дальнейшая судьба участников фестиваля. Все-таки не случайно слово "тусовка" происходит от карточного термина "тасовать" (по крайней мере, уже Пушкин в посвящении одному из своих лицейских друзей писал: "я с тобой тасуюсь"!). Трудно найти в истории отечественного рока событие, свидетелей которого судьба бы перетасовала так же причудливо, как звезд "Рок-Панорамы". Целыми и невредимыми остались только самые-самые крепкие и непотопляемые профессионалы, для которых участие было скорее чем-то вроде хобби.
КАРНАВАЛ и МАШИНА ВРЕМЕНИ довольно быстро вписались в большой шоу-бизнес, вознеслись на вершины хит-парадов и оттуда начали всех учить, как не надо прогибаться под изменчивый мир. Градский, не получивший никаких призов и вообще присутствовавший в статусе почетного гостя, тоже не сильно об этом печалился. Фирма "Мелодия" вдруг решила издать серию пролежавших на полке от шести до восьми лет его концептуальных альбомов на стихи Рубцова, Набокова, Пастернака, Саши Черного, Маяковского и западноевропейских поэтов-романтиков. Началось настоящее признание и превращение в популярного большого композитора советской эпохи, а также карьера первого советского радиодиджея! Всего через какие-то полгода Александр Борисович получил приглашение на радиостанцию "Юность" вести хит-парад и начал по ночам крутить песни групп, еще недавно считавшихся запрещенными. Недавно я нашел на сайте "Старого Радио" запись одной из программ и немножко посмеялся, когда вместо представленной ведущим начинающей группы АУКЦЫОН вдруг зазвучал совершенно не имеющий никакого отношения к комментарию ТЕЛЕВИЗОР...
Шокированная провалом, группа СВ чуть было не распалась, но очень вовремя объединилась с Алексеем Романовым. Получилась супергруппа, по мощи намного превосходящая все проекты, в которых музыканты участвовали прежде. Со старыми и новыми песнями, с репутацией живых классиков, они добились широкой популярности. Затем Романов воскресил свое ВОСКРЕСЕНИЕ, а СВ вернулось к прежним элитарным штучкам, периодически подхалтуривая в качестве аранжировщиков то у Валерии, то у Александра Малинина. В конце 90-х коллектив как-то тихо и незаметно растворился в пространстве. А время его музыки, записанной в 80-х, кажется, все еще не пришло.
КРУИЗ стабилизировал состав, превратившись в трио, выпустил хорошую пластинку и отправился покорять просторы родной страны своими феерическими метал-шоу, а потом добрался и до заграницы. А вот у ЭВМ тем временем дела шли все хуже и хуже. Вышедший с почти трехлетним опозданием на виниле альбом с характерным названием "Здравствуй, Дурдом!" (1990) мало кого удивил, и в начале 90-х, пользуясь тем, что Валерий Гаина надолго завис в Штатах, группа решила сама назваться КРУИЗОМ. Как минимум одно благое дело она сделала - в самый разгар интереса к наследию магнитофонного самиздата 70-80-х годов переиздала все ранние магнитоальбомы КРУИЗА на самом солидном из лейблов - "Moroz Records". Можно сказать, что только благодаря этому классический КРУИЗ не попал в разряд "полузабытых легенд" типа ОБЛАЧНОГО КРАЯ. Однако славное прошлое ко многому обязывает. А выход в 1996 году нового двойного альбома "Всем Встать!", состоявшего только из свежего материала, засвидетельствовал полную творческую импотенцию создавших его участников новой версии КРУИЗА.
Еще печальнее получилось с АЛЬФОЙ. Имя себе группа вернула, но проработала под ним всего три года. Затем Сергей Сарычев переключился на сочинение репертуара для красивой, но инфантильной поп-певицы Марины Журавлевой, по несчастью также оказавшейся его супругой. Выпустив два альбома, они уехали в Америку. Сейчас про обоих помнят разве что мои ровесники, да и то не все. Между тем, в 1989 году человек, очень похожий голосом и внешностью на Сарычева - Эдуард Предигер, известный также под псевдонимом Эдик Кидэ, - пользуясь полной неразберихой с авторскими правами, возродил группу, выпустил с ней пластинку и даже наполучал каких-то призов от "Песни Года" и "Звуковой Дорожки" "МК". Параллельно музыканты аккомпанировали ужасной Татьяне Марковой, пока на ее пошловатую слезливую лирику имелся спрос. Сейчас они ограничиваются лишь пением под сарычевскую фонограмму "Гуляки" и "Шторма" на разного рода ретро-вечеринках.
Валерий Шаповалов уже осенью 1986 года звучал по радио и мелькал в телевизоре - даже в такой серьезной передаче, посвященной классической музыке, как "Музыкальный Киоск". Фирма "Мелодия" выпустила сперва сингл с четырьмя самыми хулиганскими сатирическими песнями, а затем дошло и до полноценного альбома. Шуточная песенка "Стой, Кто Идет?!", записанная Валерием с группой ЛИМОНАДНЫЙ ДЖО, сделалась таким же символом перестройки, как антибольшевистские частушки Игоря Талькова и пролеткультовщина группы АВИА. В середине 90-х Шаповалов еще раз напомнил о себе, сочинив гимн Партии Любителей Пива. Сейчас он продолжает активно работать, хотя об этом, кажется, мало кто знает.
Группа ЧАС ПИК не пережила позора и развалилась почти сразу после фестиваля. Ее худрук, гитарист, а также автор всех песен Владимир Парамонов был принят с распростертыми объятьями в ВИА ПЛАМЯ. Вместе они сделали свою последнюю виниловую пластинку "У Серебряного Бора" (1989), на которой хиты ЧАСА ПИК "Речной Трамвайчик" и "Песенка Шарманщика" звучали совершенно неотличимо от оригинала. В 2003 году Парамонов выпустил диск "Круговорот" с лучшими своими сочинениями начала 80-х - и он снова оказался никому не нужен.
ДУБЛЬ-1 трезво оценил свою неудачу, связанную с изменением конъюнктуры, и за какие-то полтора-два года преобразился в лучшую отечественную женскую хэви-группу МАРКИЗА. Елена Соколова со своим мощным вокалом олицетворяла идеальный образ сильной, волевой и в то же время не лишенной чувства юмора дамы. Пробовала она себя и в жанре антивоенной баллады ("Спи, Дитя!", "Страшный Век"), и в песнях-сценках, выдержанных в пугачевских традициях ("Зря Ты Пришел"), и даже в готике ("Ворон-Викинг"). Жаль только, что карьера певицы была недолгой. Сейчас, по слухам, бабушка советского металла, пройдя через увлечение народной и духовной музыкой, ведет жизнь скромной московской пенсионерки и вспоминать о своих былых безумствах не очень-то любит.
А вот АРИЯ как вышла на сцену ЦДТ, так навсегда и осталась символом российского "металла", более того, продолжала считаться им даже в те времена, когда рок здесь вообще был мало кому интересен. Заслуженно или нет - уже неважно. Победителей ведь не судят! Не раз состав коллектива менялся, и впервые это произошло следующей же зимой, когда Векштейна покинули все, кроме гитариста Владимира Холстинина и певца Валерия Кипелова. Подыскивая беглецам замену, Виктор Яковлевич на должность басиста пригласил Виталия Дубинина. Тот, в качестве сольного певца, уже успел войти в число победителей конкурса молодых исполнителей "Золотой Камертон" и промелькнуть в нескольких телепрограммах. Оказалось, что Виталий всю жизнь мечтал играть тяжелую музыку на профессиональной сцене и был очень рад, наконец, получить такую возможность. А дезертиры, создавая свою группу МАСТЕР, ориентированную на трэш, взяли к себе вокалиста Михаила Серышева из уже не существующего ЧАСА ПИК, а гитаристом Сергея Попова из ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ.
Да, ансамбль Игоря Матвиенко тоже развалился. Тогда Игорь Игоревич создал группу КЛАСС - стильную, заводную, сочетавшую в своей музыке элементы ска, "новой волны" и электропопа. Фронтменом ее стал еще один бывший соратник по ВИА ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ Олег Кацура, и внешне, и голосом так похожий на Алексея Глызина, что в период работы с ВЕСЕЛЫМИ РЕБЯТАМИ его частенько выпускали на эстраду под глызинскую фонограмму. Если бы Олег не дружил с зеленым змием, карьера КЛАССА не ограничилась бы одной пластинкой, выпущенной мизерным тиражом и быстро всеми забытой - но... увы! Затем были ЛЮБЭ, ИВАНУШКИ и много чего еще, о чем напоминать и не хочется. "Дрянную Девчонку" Матвиенко подарил Жене Белоусову, испохабившему ее так, что ни в жисть не отличишь от "Девочки Моей Синеглазой".
Кезля и Моргунов еще долго не могли дать имя своей группе, но, наконец, остановились на НОВОЙ КОЛЛЕКЦИИ. Дуэт записал два великолепных альбома - "Отклонение Ноль" (1988) и "Край Наших Надежд" (1989). Особенно интересным вышел второй, в котором к диалогу гитары и синтезатора подключился оперный вокализ певицы Елизаветы Суржиковой - кстати, младшей дочери знаменитого исполнителя романсов и народных песен Ивана Суржикова. (Любопытный факт: свою творческую карьеру девушка начинала как киноактриса и в 1983 году снялась во второстепенной роли в молодежной мелодраме "Путешествие будет приятным", примечательной тем, что в ней на несколько минут появляется полузапрещенный ранний КРУИЗ). В начале 90-х Игорь Кезля придумал новый, чисто клубно-электронный проект ГОСПОДИН ДАДУДА - пошловатый по музыке, но весьма забавный с точки зрения видеоряда.
Группа ЗОДЧИЕ наконец-то начала обретать свое лицо, когда Лоза и Сюткин выбыли из ее состава. Первая же виниловая пластинка "Мусор Из Избы", выпущенная с аннотацией Александра Градского на обложке в 1989 году, была полна смелых для своего времени сатирических и пародийных номеров на стихи Игоря Иртеньева - таких как "Землекоп" и "Дайте Народу Пива!" Еще год спустя ансамбль записал самое скандальное свое произведение под названием "Дедушка Ленин" с припевом: "Дедушка умер, а дело живет? Лучше бы было наоборот!" Услышав подобное в одном из дискуссионных телевизионных ток-шоу, даже оппозиционно настроенные журналисты будут приговаривать: "Ансамбль, конечно, замечательный, но песня чудовищная!!!" Но стоило красным сдать свои позиции и уйти в подполье - и стеб над ними тоже лишился всякого смысла. В результате лидер ЗОДЧИХ Юрий Давыдов был вынужден войти в состав футбольной команды вышедших в тираж поп-звезд "Старко" и гонять мяч на одном поле с Сергеем Крыловым и Михаилом Муромовым, что никак не способствовало возвращению былой популярности.
БРАВО и РОНДО взяла под свою опеку сама Пугачева. Помогла в предельно короткие сроки записать пластинки, вытащила на телевидение. Уже через три недели Агузарову снимало Центральное телевидение в благотворительном концерте для жертв чернобыльской аварии "Счет 904" - вместе с АВТОГРАФОМ, КРУИЗОМ, ДИНАМИКОМ, Русланом Горобцом и писателем Юлианом Семеновым. Впереди был всплеск такого интереса к творчеству Жанны, объявленной в прессе прямой наследницей Примадонны, о котором Алла Борисовна в двадцать три года не смела бы и мечтать. Затем группа плавно вошла в творческий кризис, сменила несколько солистов и саму концепцию творчества и почти перестала восприниматься всерьез широкой публикой. Спас дело лишь Валерий Сюткин, чуть было не ставший басистом МАШИНЫ ВРЕМЕНИ вместо увлеченного раскруткой своего сольного альбома "Танцы На Крыше" Александра Кутикова. На память о себе Валерий оставил "машинистам" сочиненный вместе с Маргулисом "Шанхай-Блюз", успешно исполняемый и поныне, а сам намертво вжился в образ "Васи - стиляги из Москвы". И его раннее, по-настоящему стильное творчество времен ТЕЛЕФОНА, ЗОДЧИХ и ФЭН-О-МЭНА забылось, словно ничего подобного не было.
А тем временем солист РОНДО Александр Иванов подсидел худрука Михаила Литвина и переориентировал стиль группы на глэм-рок. Поначалу многие даже видели в нем русского Рода Стюарта и уважали за гражданское мужество, связанное, например, с раскруткой в момент самого жуткого разгула реакции баллады "На Одной Земле", посвященной памяти А. Д. Сахарова. Но теперь-то мы знаем, кто он такой на самом деле. Про Литвина, эмигрировавшего в США, уже давно ничего не слышно - а жаль!..
Ну, а Кима Александровича Брейтбурга все сейчас хорошо знают как автора хитов Филиппа Киркорова, Бориса Моисеева и еще нескольких таких же выдающихся мастеров большого эстрадного искусства. "В советское время цены бы ему не было!", - сказала недавно в телеинтервью одна далеко не самая глупая попсовая девочка, опекаемая им. И вправду - тот Брейтбург, что до 1993 года пел в группе ДИАЛОГ, наверное, не имеет никакого отношения к нынешнему, родившемуся значительно позже.
В общем и целом песня МАШИНЫ ВРЕМЕНИ "Барьер", написанная под впечатлением от выступления АКВАРИУМА на тбилисском фестивале, к итогам "Рок-Панорамы-86" имела куда больше отношения:
И был пробит последний лед. И путь открыт, осталось лишь идти вперед. И тут ты встал, не сделал шаг, Открытый путь страшнее был, чем лютый враг и вечный лед.
Пока ты шел как на красный свет, ты был герой, сомнений нет. Никто не мог тебя с пути свернуть. Но если все открыть пути, куда идти и с кем идти? И как бы ты тогда нашел свой путь.
За что боролись-то?!
Несомненно, что именно в мае 1986 года начался реальный выход советской рок-музыки из подполья. С опозданием на целых шесть лет, - хотя прорыв на официальную эстраду тбилисских лауреатов вполне мог бы в свое время изменить культурную ситуацию в стране, и, может быть, чем черт не шутит, даже предотвратить ее распад. В конце концов, в одной из самых запуганных и закомплексованных стран Варшавского договора, ГДР, тоже был свой рок, которому никто не мешал развиваться. И чем все кончилось? Крушением берлинской стены и воссоединением искусственно разделенного народа под звуки бессмертной музыки Роджера Уотерса!
Россию же после недолгой олимпийской оттепели так подморозило, что организм оказался нежизнеспособен. В 1986-м еще можно было тешить себя какими-то иллюзиями и пытаться наверстать упущенное. Уже следующая "Рок-Панорама", запланированная изначально на весну 1987-го, но проведенная лишь в декабре и куда больше похожая на настоящий, "цивилизованный" рок-фестиваль, покажет, что приходит пора совсем других песен. Более свободных и... более соответствующих моменту, когда уже начали проявляться первые признаки грядущей катастрофы.
А рок-мейнстрим начала 80-х оказался настолько чужим на этом "празднике общей беды", что ему почти не нашлось места даже в современном радиоэфире. Есть радиостанции, на которых можно услышать вокально-инструментальные ансамбли эпохи застоя, есть те, на которых вполне "форматным" считается перестроечный рок-андеграунд, а о том, что было между ними, почти никто не вспоминает. Просто непонятно, что это такое - рок или попс. Компромисса там больше, чем свободолюбия, имитации бунта - больше, чем искреннего желания высказаться по насущным проблемам, но для попсы уж слишком претенциозно, а где-то даже и вульгарно... Да и кто сейчас будет слушать ЗОДЧИХ, ЧАС ПИК, ДИАЛОГ или того Градского, которого мы знаем по альбомам, а не по участию в авторских вечерах Александры Пахмутовой? Наверное, только я и такие, как я - те, кому в первый год перестройки исполнилось лишь шестнадцать.
Так, что "Рок-Панорама-86" мне лично очень напомнила ледокол, который с разбегу врезался в ледяное поле, прогрыз широкую брешь для идущего следом каравана судов - и тут же пошел ко дну.
ПАНОРАМА—86 Фестиваль молодежной популярной музыки
В ОЖИДАНИИ ОТКРЫТИЙ Уже не раз в прессе поднимался вопрос о том, что мало, очень мало у нас проводится всевозможных эстрадных конкурсов, фестивалей, где бы в полную меру проявлялись таланты в разных музыкальных жанрах. Как следствие, одни и те же исполнители из года в год кочуют по голубым экранам и грампластинкам. «Панорама-86», организаторами которой стали Гагаринский райком комсомола столицы и газета «Московский комсомолец», — это, пожалуй, по-настоящему первая попытка собрать на одной сцене столичных профессиональных и самодеятельных исполнителей, кто во многом «делает погоду» на нашей сегодняшней молодежной эстраде. Каковы же предварительные итоги? Несомненный шаг вперед сделан во всем, что касается визуальной стороны выступлений. Музыканты почувствовали вкус к сценическому движению, актерствованию. Качество музыки в отличие от исполнительского мастерства вызывает меньше энтузиазма. Здесь движения вперед практически не наблюдается: программы большинства групп представляли собой в музыкальном отношении хорошо известные и легко предсказуемые клише. Печально то, что новые, молодые ансамбли не ищут иных путей, а идут по проторенным 5 — 6 лет назад дорожкам. Весьма отрадное явление — стабильно высокий исполнительский уровень музыкантов. Даже у групп относительно неброских в инструментальном отношении не было фальши, несыгранности и прочих проявлений «музыкально-технического брака». И все же хотелось напомнить одну банальную истину — в музыке этого стиля высокая исполнительская техника, как и повышенная громкость, не самоцель, а приложение к мысли, идее, авторской концепции. Будем надеяться, что подобные фестивали дадут толчок к новым творческим поискам и находкам в этой области. По существу, такие фестивали— это своего рода творческая лаборатория, генератор новых идей для всего эстрадного жанра. Руководству, худсоветам филармоний и концертных организаций стоило бы более творчески подходить к проблемам репертуара своих подопечных. Не секрет ведь, что эксперимент, авторский поиск музыкантов пока не очень-то поощряются и во главу угла подчас ставятся чисто коммерческие потенции ансамблей. Это и приводит к их нивелировке. Пора всерьез и неформально подумать не только о заполняемости залов, но и о том, чтобы придать профессиональным коллективам такие качества, как содержательность и новаторство. В этом нуждается не только молодежная эстрада, но и сама молодежь. Общая картина «Панорамы-86» такова: сегодня мы с уверенностью можем говорить, что наша популярная музыка полностью овладела тем арсеналом музыкальных средств, который употребляется в мире. Главная задача теперь — что сказать, как ярче, полнее использовать это. Причем без отрыва от реальности, от окружающей нас действительности, от живых интересов слушателей. Вот почему музыкантам, комсомольским работникам, нам, слушателям, необходимы встречи, контакты. Необходимы для того, чтобы все ненужное, поверхностное, утрированное, спекулятивное, лживое ушло с кассет, эстрадных подмостков. Из статьи в «Комсомольской правде» от 13. VII. 86 г.
Панорама - 86 1986 год Фестиваль Молодежной популярной музыки. Пластинка 1. Сторона 1. 01. Ансамбль "ЭВМ" - Честный Джон. (Ансамбль "ЭВМ" - Р.Линн) 02. Ансамбль "ЭВМ" - Страна поздравление. (Б.Журавлев - Р.Линн) 03. Рок-группа "Машина времени" - Музыка под снегом. (А.Кутиков - А.Макаревич) 04. С.Сарычев - Я сделан из такого вещества. (С.Сарычев - А.Лукьянов) Сторона 2. 05. Рондо - Самый умный класс. (М.Литвин - А.Елин) 06. Зодчие - Я умею мечтать. (Ю.Лоза) 07. Браво - Верю я. (Г.Хавтан - И.Сукачев) 08. Рок-группа "Круиз" - Мираж. (В.Гаина - В.Сауткин) 09. Рок-группа "Машина времени" - В добрый час. (А.Кутиков - А.Макаревич)
Пластинка 2. Сторона 1. 01. Рок-группа "Круиз" - Не падай духом. (В.Гаина - В.Сауткин) 02. Ансамбль "Здравствуй, песня" - Дрянная девчонка. (И.Матвиенко - Н.Олев) 03. С.Сарычев - Цунами. (С.Сарычев - И.Шаферан) 04. Дуэт электронной музыки И.Кезля,А.Моргунов - Долина грез. (И.Кезля) Сторона 2. 05. Ансамбль "ЭВМ" - Чудак. (Ансамбль "ЭВМ" - С.Мекшин) 06. Ансамбль "Зодчие" - Зима. (Ю.Лоза) 07. В.Шаповалов - Гроза. (В.Шаповалов) 08. Ансамбль "Браво" - Желтые ботинки. (Е.Хавтан - Ж.Агузарова) 09. Дуэт электронной музыки И.Кезля, А.Моргунов - Вдохновение. (И.Кезля) Запись из концертного зала Центрального Дома туриста. Звукорежиссер Ю.Богданов. Редактор Б.Тихомиров. Художник М.Афанасьев Фото С.Борисова "МЕЛОДИЯ", 1987 Всесоюзная студия грамзаписи. Запись 1986 года. Московский опытный завод "Грамзапись"
На обложке пластинки ПАНОРАМА—86 на самом деле изображен Игорь Романов (бывший солист и гитарист группы "Земляне", в ту пору уже группы "Союз", а ныне музыкант группы "Алиса") https://ru.wikipedia.org/wiki/Романов,_Игорь_Евгеньевич
был я два дня на этих концертах. больше всех поразил градский и конечно браво. ну и пугачева зачем-то приперлась и гусев из комсомольца - тоже. ходил там с круглыми глазами. а аничкин еще сказал речь, мол, все-таки дожил до того дня, как власти официально разрешили приставочку рок....
