...их голоса можно было услышать в гостиной богатой виллы и в фешенебельном ресторане, в тесной квартирке бедного обывателя или в молодежном клубе, а эфир доносил их мелодии до таких уголков земного шара, куда еще не совсем проникла цивилизация, где большинство населения не знало грамоты, но напевало выученные наизусть слова их песен. Сказать, что их популярность была огромна - ничего не сказать. Им подражали во всем: от модели причесок до стиля исполнения. Они были кумирами молодежи 60-70-х годов до такой степени, что, по меткому замечанию одного из музыкальных критиков, по всему миру, подобно гонконгскому гриппу, прокатилось вирусное заболевание - "битломания", принимавшее порой самые причудливые и уродливые формы вплоть до приобретения довольно дорогих сувениров - пакетика с парой волосков одного из участников ансамбля. Что ж, как прилипалы у гигантских китов, вокруг "Битлз" кормилось немало деловых рыбешек. О баснословных барышах фирм грамзаписи, радио и ТВ, владельцев крупнейших концертных залов не приходится и говорить. С тех пор минуло 25 лет, а кажется, что это было лишь вчера. Музыкальные пьесы и песни "Битлз" и сегодня привлекают внимание специалистов и любителей эстрады. В июне 1960 года даже в мечтах было невозможно предполагать, что буквально через несколько месяцев после появления в провинциальной газете "Беркенхед Ньюс" заметки, что "ритм-группа из Ливерпуля "Битлз" дебютировала на сцене Института Нестона", страницы крупнейших газет и журналов мира будут пестреть сообщениями и статьями о названном ансамбле, что с августа 1963 года 77 раз массовыми тиражами будет выходить ежемесячник "Битлз", что о6 участниках группы будут писать книги и снимать фильмы. Пожалуй, ни один эстрадный музыкальный коллектив не вызвал столь бурной и противоречивой реакции на свои выступления: от восторженного почитания до полного неприятия. Время сгладило разноголосицу в оценках творчества "Битлз". Никто уже не отрицает, что это - яркий, своеобразный ансамбль, создавший новое направление развития эстрадного музыкального искусства. Кстати, разве не в "Битлз" следует искать источники возникновения и успешных выступлений многочисленных ВИА у нас и за рубежом? Чем объяснить такой феноменальный успех? Боб Вулер, один из крупнейших авторитетов в области музыкальной критики, заявил в одном из своих интервью: "Я думаю, что "Битлз" стали номером 1 на эстраде потому, что им удалось воскресить подлинный стиль рок-энд-ролла в сплаве с изначальными интонациями, встречаемыми у американских негритянских певцов. Они появились на сцене тогда, когда ее выхолостили личности вроде Клиффа Ричарда и звуки электронных чудовищ". Все это так, но к этому следует добавить еще один немаловажный фактор поиски молодежью своих идеалов правды и счастья, пусть наивных, но и весьма-весьма далеких от благопристойно лживых эталонов буржуазного благополучия. Своеобразная, непривычная по тем временам музыка с оригинальным, будто бы вторящим современным жизни и настроениям, ритмом, незамысловатые слова песен о самых простых человеческих проблемах и чувствах находила отклик в миллионах юных сердец. "Битлз" не просто заложили основание новому музыкальному направлению, но заговорили с эстрады со своей аудиторией на ее языке, языке бесчисленной армии простой молодежи. Мы не будем вдаваться в подробности житейских обстоятельств; особенности творческого процесса и артистической деятельности участников группы "Битлз". Все это вдумчиво и достаточно критически сделал Хантер Дэвис в книге "Битлз", вышедшей из печати в прошлом году. Она проливает немало света на трудности, тяготы и препятствия, стоявшие на пути самобытного музыкального коллектива из Ливерпуля в капиталистическом обществе, помогает лучше понять условия труда на западной эстраде как профессиональным исполнителям, так и почитателям "Битлз" в нашей стране. Нам хотелось бы посмотреть, что произошло, как духовно трансформировались участники ансамбля после почти 10-летия совместного творчества. Особое внимание, по нашему мнению, следует обратить на Джона Леннона, признанного самими членами "Битлз" лидером и негласным художественным руководителем коллектива. Итак, почти десятилетие они дарили слушателям свое искусство, зачастую сами не сознавая до конца, что они творят. Недаром один из них как-то заметил вскользь: "Люди думают, что "Битлз" знают, что происходит кругом, и выражают это своей музыкой. Нет, мы не знаем, мы просто работаем". Конечно же беспредельно длиться такой во многом интуитивный союз друг с другом и с аудиторией не мог. Они высказали все, что чувствовали сами, что были способны донести до слушателей, исчерпав свое творческое "я". И наиболее мыслящие натуры среди участников ансамбля сознавали необходимость распада "Битлз", расставания друг с другом и встречей со ставшей им мало известной реальностью поодиночке. Очень точно определил тогдашнее состояние "Битлз" Хантер Дэвис: "Они были точно инопланетяне, которые видели окружающее по-другому в отличие от нас. Не получив надлежащего образования, с несформировавшимся сознанием они могли разглядеть и прочувствовать события так остро, что многие из нас были не в состоянии себе представить... Все они искали нечто, особенно Джон Леннон и Джордж Харрисон, не зная, что они ищут, но ощущая определенный вакуум в своей жизни, пустоту после "горячих денечков" активной деятельности. Они разошлись: материально обеспеченные, но духовно опустошенные идолы не одного молодого поколения... Джордж Харрисон всерьез увлекся индуизмом, Ринго Старр целиком погрузился в семейные дела и бизнес, Пол Маккартни попытался единолично возродить музыкальную славу "Битлз" своими новыми записями и концертами, взбадривая себя марихуаной, но без души ансамбля - Джона Леннона - эти попытки все более и более выглядели блеклой копией подлинника. Сам же Джои Леннон все дальше и дальше отдалялся от своих бывших друзей и компаньонов. Некоторые поклонники "Битлз", музыкальные обозреватели да и кое-кто из самих участников ансамбля были склонны обвинить в расколе группы и отходе Леннона от товарищей по искусству его супругу Йоко Оно. Но тут все они, пожалуй, далеки от истины. Просто Леннон творчески перерос остальных музыкантов группы, больше, чем они, сопереживал всему происходящему вне сцены, понимал, что такие жизненно важные проблемы, как война и мир, права человека и справедливость, являются питательной средой любого искусства, в том числе и того, которому он посвятил свою жизнь. Вместе с супругой Леннон принимает активное участие в движении молодежи Запада за мир. Пусть форма их протеста выглядела иногда весьма наивной ("лежачие" забастовки-протесты в номере гостиницы в окружении плакатов, призывающих к миру), но не надо забывать, что при всей своей одаренности руководитель "Битлз" совершенно не знал реалий окружающего его мира, потому что с юношеского возраста обитал в атмосфере роскоши и поклонения, отгороженный от обыденной жизни своих сверстников атрибутикой и условностями норм поведения суперзвезды. Но сколько молодых людей в капиталистических странах задумались о вопросах войны и мира, терзающих земной шар, если их кумир, один из самых богатых эстрадных авторов и исполнителей, поднял свой голос в борьбе за мир во всем мире? И стоило Леннону вырваться за рамки принятых понятий о поведении любимца публики, пойти вразрез курсу политических заправил, как наказание последовало незамедлительно. Ему могли простить любую экстравагантную выходку, но только не вмешательство в навязываемые молодым поколениям Запада агрессивные политические доктрины. Иммиграционные власти США затеяли против Леннона процесс, отказывая ему н разрешении проживать в Нью-Йорке. Сам Джон Леннон так оценил настоящую подоплеку этой возни: "Я уже говорил, что Никсон хочет выставить меня отсюда из-за моего участия в движении за мир. У знаменитостей есть свой дипломатический иммунитет, и правительство побаивалось последствий, если бы просто выкинуло меня из страны". Возможно, что так и было на самом деле. Леннон выиграл процесс, но впереди его поджидали куда Более серьезные и мучительные испытания - творческая неудовлетворенность и поиски новых форм художественного самовыражения. И как тут не вспомнить знаменитую песню "Вчера" из репертуара "Битлз":
"Лишь вчера Думал я, что трудная пришла пора. Оказалось, беды ждут меня с утра, О, как хочу я верить во вчера..."
Затянувшийся творческий кризис Леннон пытался преодолеть разнообразными средствами: полностью отказался от марихуаны, которой регулярно снабжал организатор концертов перед выступлениями; уходил почти на полтора года из дома, чтобы вырваться из привычной обстановки и приобрести новые ощущения. Одно время, после рождения сына у Йоко Оно, второй жены Леннона, ему, казалось 6ы, удалось обрести твердую почву под ногами. Он выпускает пластинку "Бритая рыбка", но художественный уровень новой записи оказывается значительно ниже, чем был необходим такому требовательному к себе автору, как Джон Леннон. Следует новый приступ депрессии, во время которого Леннон по настоянию супруги прибегает к помощи различных предсказателей судеб по картам, гадалок и "колдуний", специалистов по черной магии. Если учесть, что у руководителя "Битлз" не было друзей, на что он часто сетовал, периоды творческого застоя принимали у него угрожающие размеры. Леннон довольно трудно сходился с людьми после разрыва с Полом Маккартни, причиной которому был неблаговидный поступок самого близкого Джону члена ансамбля и соавтора многих популярных мелодий и песен. В свое время Маккартни уговорил Леннона подождать с объявлением о6 уходе из группы и расколе "Битлз”, а сам через несколько дней дал всем средствам массовой информации сообщение о "кончине" ансамбля вкупе с рекламой о выходе своей собственной новой пластинки. Леннон, идеалист по мировоззрению и в отношениях с приятелями, не мог понять, что предательство Маккартни - обычная норма поведения в том обществе, где они живут. Норма, оборачивавшаяся не раз трагедией для самобытных художников. "Иногда я чувствую, что продал свою душу,- прорывалось у Леннона, - не скрепляя соглашения с дьяволом кровью, но продал тем не менее. Было время, когда я готов был отдать все, чтобы оказаться на самом верху. Ничто не могло остановить меня: ни смерть друзей, ни советы людей, которых я любил, ни опасности, возникавшие передо мной... Все, что я знал, - больше, больше, еще больше. Я добился своего... но какой ценой? Я раздал себя по частям всем и каждому по всему свету. Дикари верят, что фотоснимок забирает душу человека. А сколько миллионов фотографий разошлось по миру с моим изображением? Порой мне кажется, что я угодил в ту же ловушку, что и Фауст. Я желал заполучить все, чем обладает мир. И получил. Но кто же дьявол, которому я продал душу? Публика - всемогущий бог! И этому божеству я поклонялся сам!" Сам Леннон предпринимал неимоверные усилия, чтобы вырваться из состояния "черной депрессии", как он сам его называл. В 1978 году он совершает кругосветное путешествие, стараясь, чтобы никто не узнал в нем звезды эстрады, маскируясь под простого туриста. Он останавливается в различных городах, ходит неузнанным по улицам, приглядываясь к окружающим и впитывая в себя не столько экзотику тех или иных мест, сколько как и чем живут люди в разных странах. Он выкраивает побольше дней, чтобы провести каникулы с сыном от первого брака, почти уже юношей. Это очень нужно Леннону - через сына он знакомится ближе с проблемами и идеалами новой, подрастающей Америки. Ему страшно трудно: за плечами нет ни серьезного образования, ни основательной музыкальной подготовки. Но есть страстное желание глубже узнать и понять боль и радость своих современников, чтобы, как он выразился однажды сам, "чувства людей низвергались 6ы в меня мощным потоком, а выходили из моей сути музыкой". Музыкой, необходимой многим и многим людям. И он добился своего, нашел в себе силы отыскать новые, неясные пока ему самому, наметки дальнейшего развития своего музыкального творчества. "Все эти годы я был точно глухой, но музыка всегда жила во мне,- признался Леннон в 1980 году одному знакомому, - только я ее не слышал, а ныне она переполняет меня. Наконец-то моя муза вернулась ко мне!" Леннон вместе с Йоко Оно приступает к записям новой пластинки - "Двойная фантазия". Ряд специалистов считает этот альбом многообещающим поворотом в творчестве Леннона и видит в нем возможность открыть потенциально новые пути развития эстрадной музыки. Леннон работает, как одержимый,- по 12-14 часов в сутки, заявляя, что никогда еще не чувствовал такого прилива вдохновения. 8 декабря 1980 года на пороге собственного дома он был убит несколькими выстрелами из пистолета. Убийцу задержали на месте преступления. По официальной версии в Леннона стрелял маньяк. Некоторые обозреватели видели в происшедшем политическое убийство. Но возможно и другое: убийца был многолетним почитателем "Битлз” и не мог простить художнику отступления от традиционных, привычных форм музыкального воплощения видения мира. Западная история, увы, знает немало примеров наказания творческих личностей за отход от общепринятых принципов, за поиски непроторенных дорог в искусстве: от обструкции и клеветы до пули... А. МАЛЫШЕВ
В этой статье приводятся слова Боба Вулера: "Я думаю, что "Битлз" стали номером 1 на эстраде потому, что им удалось воскресить подлинный стиль рок-энд-ролла в сплаве с изначальными интонациями, встречаемыми у американских негритянских певцов. Они появились на сцене тогда, когда ее выхолостили личности вроде Клиффа Ричарда и звуки электронных чудовищ".
В книге Дейвида Стюарта Райана (David Stuart Ryan) "Секрет Джона Леннона" (John Lennon's Secret) это описано более точно:
In the fifth issue of Mersey Beat: Merseyside's Own Entertainment Paper (31 August-14 September 1961) local journalist Bob Woller posed the question: 'Why do you think the Beatles are so popular? Many people many times have asked me this question since that fantastic night (Tuesday, 27th December 1960) at Litherland Town Hall, when the impact of the act was first felt on this side of the River ... I think The Beatles are No 1 because they resurrected original style rock'n'roll music, the origins of which are to be found in American negro singers. They hit the scene when it had been emasculated by figures like Cliff Richard. Gone was the drive that inflamed emotions. The Beatles exploded on a jaded scene. The Beatles were the stuff that screams were made of. Here was the excitement, both physical and aural, that symbolised the rebellion of youth in the ennuied mid 50s.
В пятом выпуске газеты Mersey Beat (31 августа-14 сентября 1961) местный журналист Боб Woller поставил вопрос: "Как вы думаете, почему Битлз так популярны? Многие люди много раз задавали мне этот вопрос с того фантастического вечера (вторник, 27-е декабря 1960 г.) в ратуше Литерланд, когда на этой стороне реки впервые было прочувствовано воздействие их выступления... Я думаю, что Битлз номер 1 потому что они воскресили изначальную природу музыки рок-н-ролла, истоки которого можно найти в исполнении американских негритянских певцов. Они поразили сцену тогда, когда она была выхолощена такими фигурами как Клифф Ричард. Исчез тот драйв который эмоционально воспламенял. Битлз произвели эффект взрыва на пресытившейся сцене. Битлз были тем материалом из которого сделаны пронзительные крики. Здесь было волнение, ощущаемое как физическое, так и на слух, что символизирует восстание молодежи в середине скучных 50-х годов.
> "Иногда я чувствую, что продал свою душу,- прорывалось у Леннона, - не скрепляя соглашения с дьяволом кровью, но продал тем не менее. Было время, когда я готов был отдать все, чтобы оказаться на самом верху. Ничто не могло остановить меня: ни смерть друзей, ни советы людей, которых я любил, ни опасности, возникавшие передо мной... Все, что я знал, - больше, больше, еще больше. Я добился своего... но какой ценой? Я раздал себя по частям всем и каждому по всему свету. Дикари верят, что фотоснимок забирает душу человека. А сколько миллионов фотографий разошлось по миру с моим изображением? Порой мне кажется, что я угодил в ту же ловушку, что и Фауст. Я желал заполучить все, чем обладает мир. И получил. Но кто же дьявол, которому я продал душу? Публика - всемогущий бог! И этому божеству я поклонялся сам!"
Где и когда говорил это Леннон? Интересно было бы это почитать в оригинале.
"Иногда я чувствую, что продал свою душу,- прорывалось у Леннона, - не скрепляя соглашения с дьяволом кровью, но продал тем не менее. Было время, когда я готов был отдать все, чтобы оказаться на самом верху. Ничто не могло остановить меня:
