"Ударная" работа скромного Ринго Старра
Иногда живущему по соседству приятелю-репортеру дозволяется взять интервью без посредников - в комнате лишь ты, интервьюируемый и магнитофон. Ринго Стар - хоть и мой сосед, и даже приятель - такого мне никогда не позволял. Вообще, иногда мне кажется, что, говоря с одним из "Битлз", вы имеете дело с запутанной шарадой, которая для самого хозяина стала необходимостью, требованием этикета. Иногда мне кажется что "битл" всегда останется "битлом" - отныне и во веки веков. Никто из экс-"битлов" не любит отвечать на вопросы. Наконец Ринго согласился давать официальные интервью в Лондоне, впервые за много лет. Он основывает свою собственную фирму грампластинок ("Ринг О'Рекордз" - он не из тех, кто станет понапрасну ворошить старое). Первым выйдет альбом, названный его новым сотрудником, играющим на инструменте под названием "синтезатор" ("Синтезатор" - электронное устройство, на котором можно воспроизводить звучание любого музыкального инструмента, даже оркестра. - Прим. авт.), Д. Хентшеллом "Потрясающая музыка". В Европе пластинки "Ринг О'Рекордз" будут распространяться фирмой "Полидор". Поэтому и интервью Ринго будет давать на Оксфорд-стрит, в помещении фирмы. Мистер Хью, работник пресс-центра "Полидора", только и занят составлением графиков интервью - чтоб успеть охватить всех. Ни одна уважающая себя газета не отвергнет аудиенцию с мистером Старом и мистером Хью, "они также будут давать интервью и иностранным журналистам". Объявление гласит: "Всеми любимый Ринго отвечает на вопросы вместе со своим партнером Дэвидом Хентшеллом одновременно двум журналистам во время получасовых сеансов в полдень". Я включился в систему. Точно в два часа дня приезжает Ринго. (Где ты, полдень?) На Ринго меховое макси-пальто, и волосы его благородно серебрятся на висках, При нем Хентшелл, импресарио Джон Джилберт, мистер Хью. Вертятся два фоторепортера и какие-то другие малозначительные фигуры. Ринго усаживается, в руках стакан бренди с лимоном. Речь пойдет об альбоме Хентшелла. Оказывается, "Потрясающая музыка" не что иное, как "синтезаторная" интерпретация альбома Старра "Ринго", начиная с музыки и кончая обложкой. "Кто б мог подумать, что этот парень со своим чудищем сделает из моей музыки симфонию?" Ринго говорит о Хентшелле: тот, оказывается, окончил .колледж, но не стал поступать в университет (это у Ринго звучит уважительно) и устроился официантом в студиях "Тридент". Его обширные музыкальные способности вскоре привлекли внимание Поля Маккартни. От Маккартни он презрительно отказался и убедил студию купить синтезатор. "Немалое достижение. так как тогда они стоили минимум 5 тысяч фунтов. Это, - говорит Ринго, - слишком много денег за набор железок..." Он сам переоборудовал синтезатор и испробовал его на "Прощай, желтая кирпичная дорога" Элтона Джона, Потом он играл вещи Саймона и группы "Кровь, пот и слезы". И потом - короткий перелет к "Ринг О'Рекордз". Ринго утверждает, что до сих пор не узнает половины своих песен в альбоме Хентшелла (он настаивает, что это альбом именно Хентшелла), - Сначала мы были очень строги к нему, заставляя его делать точные копии песен, потом он сыграл нам ту, которую аранжировал сам, и нам понравилось. Поэтому мы предоставили ему полную свободу. Мне кажется, теперь они звучат лучше. Я думаю, нам с самого начала не нужно было ему диктовать. Мечта Старра - собрать толковых одиночек и начать вместе собственное дело - Я бы хотел, чтоб все у нас было как у "Юнайтед артистс". Нам всем мешают люди, чье единственное преимущество состоит в том, что они называются экспертами. (Историческая справка: "Юнайтед артисте" была создана Чарлзом Чаплином. Дугласом Фербэнксом, Мэри Пикфорд и Гриффитом в 1921 году для защиты своих интересов от мародерствующих кинокомпаний.) - А не боитесь, что получится как с вашим битловским концерном "Эппл"? - Тогда мы были молодые. И глупые - вы подписываете клочок бумаги за пару минут, а потом семь лет не можете выбраться. 27 юристов работали, чтоб расстроить наше прежнее товарищество. А мне бы хотелось, чтобы мир держался на рукопожатиях. Конечно, если кому-то из артистов захочется отделиться, они смогут покинуть мою .компанию. Фоторепортер из "Дейли экспресс" просит Ринго и Хентшелла сняться вместе. Хентшелл, со сложением регбиста, нависает над Ринго, уменьшает его. Люди продолжают входить и выходить, в комнате становится накурено и душно. Два журналиста из Голландии спрашивают Ринго, как ему нравятся "Голден Ерринг" и "Фокус", на что он отвечает: "Никак". "Что вы имеете против голландских групп?" - негодуют они. В настоящее время карьера Ринго поразительно удачна. После распада "Битлз" он целый год сидел в своем саду и размышлял о том, что делать дальше. С тех самых пор он твердо знает, что хочет делать; "Много разных дел, но все хорошо". В позапрошлом году он выпустил альбом "Ринго", который ни в чем не уступал альбомам других соло-певцов. Он снялся в нескольких фильмах, конструировал мебель - между прочим, но с толком. Одна из его недавних песен шла первым номером в Штатах; "Это песня против наркотиков. Вы же меня знаете - я такой хороший", - и морщит хитрющий здоровенный нос свой. Это правда. Ринго по очереди отвергал модные искушения: "Дурь и есть дурь. Для дураков". Его следующая идей - выпуск альбома "кантри": "Я все обещаю сам себе, а времени нет и нет. Буду делать телевизионную программу, уже есть сценарий. Посмотрите, это будет грандиозно". Ринго также собирается сделать фильм с Бертом Рэйнолдзом (Берт Рэйнолдз - известный американский киноактер. - Прим. ред.), хотя сроки съемок еще не определены. Он будет играть роль глухонемого слуги Рэйнолдза. - ? - Так будет же комедия! Некоторые вещи там просто великолепны, особенно те места, где есть я, - нос опять предательски морщится. Появляются два японских журналиста. Они вручают Ринго восточные дары: большую бутылку сакэ и зеркало в оправе ручной работы. Ринго пытается! острить - что-то там о китайских фонариках, но потом быстро извиняется за свои недостаточные познания в области восточного искусства. Мистер Хью сидит тихонько, спокойно и внимательно наблюдает за происходящим: все эти подарки перейдут к фирме, но он молчит, что делает ему честь. Далее Ринго разъясняет, что в Англии он бывает семь месяцев в году и проводит это время со своими тремя детьми, а остальные пять месяцев - в Лос-Анджелесе. Какую музыку предпочитает Ринго слушать? - Я много слушаю "кантри", "рок" и "поп". Ну, и конечно, вещи Леннона, но мне трудно судить о Джоне, мне вообще нравится все, что он делает. На вопрос, что он думает о современной поп-сцене, Ринго отвечает, что не видит там ярких новых направлений: "Кто знает, что будет дальше; может, все вдруг влюбятся в итальянских теноров или еще во что-нибудь. Не могу я пристрастий смурных рок-фэнов предсказать. Одно только - пора привыкнуть к синтезаторам". И снова о том, что Хентшелл "великий синтеэист" (слово вызывает у Ринго сомнения. Одно несомненно: имея поддержку Ринго, Хентшелл не потерпит неудачу). Несомненно и то, что Большой День Интервью удался. Представителей прессы приходилось уводить силой, и на следующей неделе имя Хентшелла уж точно будет мелькать почти во всех газетах. (Ринго всегда оставлял себя в тени.) Японские журналисты все еще молчат - они плохо говорят по-английски. Наконец они собираются с силами и задают Ринго вопрос: "Не хочет ли Ринго сказать что-нибудь японцам?" - Привет, Япония! Они восхищенно улыбаются. После пятнадцати лет занятий бизнесом нельзя упрекнуть Рянго в том, что он плохо держится. Моя шарада остается нерешенной. Перевела с английского Л. ВОРОПАЕВА
|
