|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Смерть и воскресение Пола Маккартни
Биография английского квартета The Beatles настолько богата значительными событиями, что его поклонники во всем мире ежегодно имеют возможность отмечать сразу по несколько юбилеев. Особенно много знаменательных круглых дат в году нынешнем [1990]. Это и 30-летие образования ансамбля (дата, правда, условна), и 20-летие его распада, 25-летие выхода на экраны фильма «Help!», 50-летие со дня рождения Джона Леннона и 10-летие со дня его трагической гибели, 50-летие Ринго Старра... Мировая пресса буквально пестрит в эти дни воспоминаниями о великолепной четверке из Ливерпуля, рассказами о малоизвестных эпизодах ее истории. К числу таких эпизодов можно отнести и загадочное «дело» о предполагаемой гибели Пола Маккартни в автокатастрофе 9 ноября 1966 года. Творческий путь The Beatles как концертирующей группы завершился 29 августа 1966 года выступлением в Сан-Франциско. Это был последний концерт последних гастролей квартета, решившего отныне полностью сосредоточиться на студийной работе. На несколько месяцев Джон, Пол, Джордж и Ринго исчезли из поля зрения многомиллионной армии поклонников, вызвав в ее стане сперва неудовольствие и беспокойство, а затем — настоящую панику. Масла в огонь подлила пресса. В ноябре лондонская газета «The Sunday Times» устами своего обозревателя высказала предположение, что ансамбль находится на грани распала. Несколько дней спустя другая газета сообщила, что Пол Маккартни попал в автомобильную катастрофу на улице Эбби-роуд, где расположена студия звукозаписи, в которой работали The Beatles. Менеджер квартета Брайан Эпстейн опроверг эти публикации как безосновательные, однако слухи продолжали множиться. 7 января 1967 года пронеслась молва, что Маккартни не просто попал в аварию и получил травмы, а погиб. The Beatles к этому времени уже более четырех месяцев не показывались публике, и это было расценено как подтверждение страшной версии: мол, Джон, Джордж и Ринго из коммерческих соображений скрывают правду и срочно ищут замену погибшему Полу, подбирают двойника. Общественное мнений несколько успокоилось после того, как 9 февраля квартет исполнил по телевидению новые песни «Penny Lane» и «Strawberry Fields Forever». Многие, впрочем, обратили внимание, что передача шла не в прямом эфире, а в записи, сделанной неизвестно когда. История с катастрофой отошла на второй план лишь после появления 1 июня альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», вызвавшего в музыкальном мире подлинную сенсацию. Но и при этом версия «двойника», хоть и менее активно, продолжала муссироваться в прессе. Почти угасшее было пламя вспыхнуло с утроенной силой в начале октября 1969 года, сразу после выхода альбома «Abbey Road». Причем теперь о смерти Пола Маккартни уже говорили как о факте, не подлежащем сомнению. 12 октября диск-жокей расположенной в Детройте, США, радиостанции WKNR Расс Гибб рассказал своим слушателям о странном телефонном звонке. Звонивший предложил Гиббу обратить внимание на содержание песен The Beatles последних лет, где, по его мнению, имеется более чем достаточно доказательств того, что Пола Маккартни давно нет в живых. Диск-жокея поддержал музыкальный критик газеты «The Michigan Daily» Фред Лабур, посвятивший «делу Маккартни» добрую половину своей рецензии на альбом «Abbey Road» в номере от 14 октября. Пространные аналитические статьи на ту же тему поместили еженедельник «Time» и газета «The New York Times». Журнал «Life» на нескольких страницах подробно рассказал о том, как специалисты в течение трех недель исследовали конверты альбомов The Beatles с дотошностью, «какой позавидовали бы фото-эксперты ЦРУ». Тот же журнал сообщил, что в Чикагском университете образована группа из тридцати преподавателей и студентов, которые взялись проанализировать тексты песен квартета и изображения на конвертах его пластинок в надежде систематизировать все содержащиеся там намеки и прямые указания на сам факт и обстоятельства смерти Пола Маккартни. В другом университете было сформировано целое научное общество под названием «Умер ли Пол Маккартни?». Названные публикации содержали не только гипотезы, но и вполне определенные даты и имена. Например, в разных изданиях назывался один и тот же день гибели Маккартни в автокатастрофе: 9 ноября 1966 года. При этом авторы статей подчеркивали, что в аварии музыканту оторвало голову и найти ее не удалось. В качестве преемника-двойника Пола одно время называли некоего Уильяма Кэмпбелла, а затем — Билли Ширса. На чем же основывались в своих рассуждениях журналисты? Для начала обратимся к аргументам Расса Гиббса и тем, о которых поведал журнал «Life», то есть — к текстам песен группы и конвертам некоторых ее альбомов. В финальной части песни «Strawberry Fields Forever» Джон Леннон зловещим тоном произносит: «Я похоронил Пола» («I buried Paul»). Фраза звучит еще яснее при воспроизведении с повышенной скоростью. В песне «A Day In The Life» есть слова: He blew his mind out in a car, He didn't notice that the lights had changed; A crowd of people stood and stared, They'd seen his face before, Nobody was really sure If he was from the House of Lords. Речь идет о человеке , который мчался в автомобиле на высокой скорости и не заметил красный сигнал светофора. В результате — авария со смертельным исходом. Столпившиеся очевидцы вглядываются в лицо погибшего, оно им всем знакомо, как если бы это был кто-то из Палаты Лордов. Ситуация почти полностью совпадает с версией гибели Пола Маккартни 9 ноября 1966 года, разве что голова на месте. В первой песне того же альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» привлекают внимание строки: So let me introduce to you The one and only Billy Shears And Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. В переводе это звучит так: «Итак, позвольте представить вам единственного и неповторимого Билли Ширса и оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Но известно, что «оркестр Пеппера» это в данном случае квартет The Beatles. Выходит, Билли Ширс — его новый солист? Немало загадочного и в материале двойного «белого альбома» ансамбля (1968 год). Например, в песне «Glass Onion» Джон Леннон, напоминая о своей песне «I Am The Walrus» («Я — морж»), уточняет: «Моржом был Пол» («The walrus was Paul»). Всякий, кто читал знаменитую книгу Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», помнит, что морж там — символ смерти. Или взять причудливую авангардистскую композицию «Revolution No. 9» («Революция №9»). Сразу заметим: девять — число кабалистическое, а кроме того — именно столько букв в фамилии McCartney. Композиция составлена методом музыкально-шумового коллажа из множества фрагментов, часть которых воспроизводится задом наперед. Один из фрагментов — характерный грохот автокатастрофы. В другом фрагменте (он тоже воспроизводится в обратную сторону) искаженный, неестественный голос произносит: «Turn me on, dead man», что можно перевести как «Очаруй меня, мертвец». Если намеки, содержащиеся в песнях The Beatles, можно считать туманными и неоднозначными, то некоторые элементы оформления конвертов пластинок квартета к таковым никак не отнесешь. Во всяком случае о непреднамеренных совпадениях говорить не приходится: слишком велико количество. Начнем с альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» — первой долгоиграющей пластинки, вышедшей после предполагаемой гибели Маккартни. Прежде всего обращает на себя внимание непривычная внешность музыкантов: они отрастили усы, облачились в яркую униформу, короче — существенно изменили свою наружность. Не для того ли, чтобы труднее было заметить подмену подлинного Маккартни его двойником? В то же время на фотографиях полным-полно недвусмысленных символов смерти. На лицевой стороне конверта над головой Пола Маккартни видна ладонь: в большинстве индейских племен так издревле принято изображать покойников. У нижнего края фотокомпозиции помещена статуэтка четверорукого Шивы, который, будучи уже сам по себе символом гибели, две руки опустил, а двумя остальными указывает на... Маккартни! Точнее — одна рука шивы направлена на живого Пола, другая — на его восковую фигуру, взятую из музея мадам Тюссо. В целом сцена, изображенная на лицевой стороне конверта, напоминает минуту молчания у свежей могилы, убранной цветами. Цветы же образуют контур бас-гитары, очень похожей в данной обстановке на надгробие. Примечательна и оборотная сторона конверта, где Джон, Джордж и Ринго стоят лицом к фотографу, а Пол — спиной. Причем не видно не только его лица, но и рук — он их согнул в локтях. Так, чтобы и по пальцам не определить, кто тут изображен. При всем этом фигура Пола — центральная, она на переднем плане. Кроме того, не по чье-нибудь, а по его голове проходит название песни Джорджа Харрисона «Within You Without You» («С тобой без тебя»). Любопытный нюанс нетрудно заметить на развороте альбома, где музыканты сфотографированы крупным планом. У Маккартни на левом рукаве видна нашивка с аббревиатурой «O.P.D.». Существует версия, что Пол получил ее в подарок от полицейских канадской провинции Онтарио и три буквы означают «Ontario Police Department» («Полицейское управление провинции Онтарио»). Однако значительно чаще, особенно когда дело касается военных (а «оркестр Пеппера» — оркестр явно военный, отсюда и мундиры), аббревиатура «O.P.D.» расшифровывается как «Officially Pronounced Dead» — «Официально объявленный погибшим». В военное время погибшими объявляли по истечении определенного срока солдат и офицеров, пропавших без вести. В ноябре 1967 года в США вышел альбом «Magical Mystery Tour», а в декабре в Великобритании — мини-альбом того же названия. Оформление второго — уменьшенная копия оформления первого. Внутри альбома помещен буклет со множеством цветных фотоснимков. На одном из них Пол изображен сидящим за письменным столом с надписью «I was» («Я был»). На 13-й (!) странице буклета Маккартни сфотографирован босым (во многих странах, особенно в Азии, умерших хоронят босыми), на 18-й над его головой опять возникает роковая ладонь. На 23-й странице Джон, Пол, Джордж и Ринго одеты в белые фраки (белые одежды — тоже распространенный знак траура), причем если у Джона, Джорджа и Ринго в петлицах красные гвоздики, то у Пола — черная. На 24-й странице — еще раз ладонь над головой Пола. На конверте двойного «белого альбоме» 1968 года подобных изображений, как и любых других, нет. А впрочем — альбом то... белый! Конверт альбома «Yellow Submarine» оформлен в манере, характерной для одноименного мультфильма. Но и над головой «мультипликационного» Маккартни — снова ладонь. Последний по времени записи альбом квартета The Beatles — «Abbey Road». Как помнит читатель, именно на этой самой улице Эбби-роуд произошла злосчастная автокатастрофа. Помещенный на лицевой стороне конверта снимок сделан в 10 часов утра 8 августа 1969 года. Его композиция прямо-таки кишит символами и намеками. Настораживает уже то, как стройно переходят улицу Джон, Ринго, Пол и Джордж. Чем не процессия? И настроение у всех, судя по лицам, соответствующее. Джон в белом. Ринго, напротив, в черном, вдобавок — небывалый случай! — на пальцах у него ни одного перстня. Маккартни снова босиком, хотя одет отнюдь не по-пляжному. Слева на снимке хорошо виден припаркованный белый «фольксваген». Его номерной знак — ничего, казалось бы, не значащее сочетание букв и цифр: «LMW 28IF». Но «if» по-английски «если», а Маккартни на день фотосъемки шел 28-й год. Не намек ли это на то, что шел бы 28-й, если бы?.. На обратной стороне конверта черная табличка со словом «Beatles» зацементирована в стену. По букве «s» проходит трещина, и множественное число превращается в единственное: «Beatle». Теперь слово подразумевает кого-то одного из четверых. И, как прежде с надгробием, возникает ассоциация с доской из черного мрамора, за которой скрывается замурованная урна с прахом. Чьим? Ответ — на лицевой стороне конверта. Выше уже говорилось, что именно оформление альбома «Abbey Road» спровоцировало вторую волну публикаций и слухов по «делу Маккартни». Американская газета «Rat Subterranean News» 29 октября 1969 года поместила большую статью студийного музыканта Ли Меррика, содержание которой настолько поразительно, что стоит остановиться на ней подробнее. Начинается статья так: «Пола Маккартни нет в живых. Разумеется, остальные члены ансамбля об этом знают, но молчат. Давно знают и все сотрудники корпорации "Apple", но и они не проговариваются... Однако на днях мне удалось обнаружить неопровержимое доказательство смерти Пола. Настало время миру узнать правду». Далее Ли Меррик, последние полгода работавший в корпорации «Apple», рассказал, как на одной вечеринке разговорился с человеком, который знал Джона, Пола, Джорджа и Ринго еще с ливерпульских времен, и тот поведал ему историю Билли Ширса. Ширс, утверждал собеседник Меррика, вовсе не выдуманное, а вполне реальное лицо. Как и The Beatles, он начинал свой путь в музыке в 1950-е годы. Жил он в Лондоне, но вскоре стал выступать в тех же гамбургских клубах, что и The Beatles. Более того, он был знаком и даже дружил с ними, особенно с Полом. «Они были чертовски похожи. Когда стояли рядом, отличить одного от другого, конечно, не составляло труда: Билли ростом повыше и нос у него с горбинкой. Но на фотографии или на расстоянии их легко было спутать». Когда к The Beatles пришла мировая слава, Билли Ширс оставил попытки сделать самостоятельную карьеру и стал сешн-музыкантом. В ноябре 1966 года Маккартни погиб в автокатастрофе. Джон, Джордж и Ринго хотели устроить грандиозные похороны, но сверхосторожный Брайан Эпстейн опасался, что это повредит карьере ансамбля. Он предложил, насколько это будет возможно, скрыть от публики трагическое известие. Связавшись с Билли Ширсом, Эпстейн предложил ему занять место Пола. Для этого необходимо было сделать пластическую операцию, чтобы выправить линию носа; на это Билли согласился почти без колебаний. В конце заглавной песни альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» The Beatles представили публике «нового Маккартни», а в песне «A Day In The Life» изложили историю гибели Пола. Все намеки в текстах и на конвертах альбомов они делали специально, поскольку понимали, что такую тайну долго хранить не удастся. В конце статьи Ли Меррик выложил главный козырь: рассказал о встрече с отцом Билли Ширса, живущим в лондонском районе Челси. «Три мучительных года м-р Ширс крепко держал язык за зубами, но, когда увидел, что я практически все уже знаю, смягчился и подтвердил: мол, все так и было». Мистер Ширс-старший, прослезившись, сказал Ли Меррику: «Мы с матерью знали, что когда-нибудь все откроется... Наконец-то к нашему Билли придет заслуженная слава». Для убедительности статью в «Rat Subterranean News» сопровождали три фотоснимка: Билли Ширс в полный рост (подпись: «Двойник Пола — Билли Ширс»), портрет «настоящего Пола Маккартни» и портрет Билли Ширса «до пластической операции». И многие этой публикации поверили. Быть может, потому, что Ли Меррик (настоящее имя — Крис Хьюз) действительно работал сешн-музыкантом на фирме грампластинок «Apple», основанной квартетом The Beatles, и его имя не раз упоминалось в музыкальной прессе. Разумеется, самым авторитетным в данной ситуации мнением было бы мнение лично Пола Маккартни. Но он как раз в тот период жил на своей ферме в английской глубинке и едва ли не последним узнал о том, что за океаном его уже похоронили. Впоследствии, однако, он намеренно не спешил опровергать подобные публикации. Годы спустя он рассказал в интервью рок-журналисту Полу Гамбаччини: «Как-то мне позвонили из офиса и говорят: "Слушай, Пол, а ведь ты умер!" Я отвечаю: "О, я с этим не согласен!" Мне тогда говорят: "Но вся Америка сходит с ума!" А я говорю: "Ну и ладно, пускай болтают". Я решил ничего не предпринимать, а жить себе дальше. В конце концов трудно придумать более эффективную рекламу. По случайному стечению обстоятельств я как раз в тот период отказался от многих атрибутов прежнего имиджа: отпустил бороду, одеваться стал проще... Я внешне действительно изменился, и мне нередко так в глаза и говорили: "Ты — не он!" Но это был я... А Билли Ширс — это Ринго. Это была его роль на альбоме "Sgt. Pepper". Мы это имя выдумали для рифмы: Shears — years...» На вопрос о том, почему на конверте альбома «Abbey Road» он переходит дорогу босиком, Маккартни ответил: «День был жаркий, просто не хотелось тащиться в ботинках. Тем более, что место фотосъемки находилось совсем рядом с моим домом, буквально за углом. Естественно, когда снимок был напечатан, многие стали гадать: почему это он босиком? Раньше-то он так не ходил. Потом кто-то вспомнил, что у мафии это символ смерти, или как там у них». Гамбаччини: «А как насчет фразы "Я похоронил Пола"?» Маккартни: «Не было такой фразы. Джон сказал "клюквенный сироп" (cranberry sauce). Это в конце песни «Strawberry Fields Forever». Джон любил такие штуки: возьмет и выдаст что-нибудь совершенно из другой оперы. Как этот клюквенный сироп. А слушатель ума не приложит: мол, сироп тут вроде ни к селу, ни городу; ослышался я наверно, а Джон что-то другое сказал. И начинает так и сяк пластинку крутить и гадать, пока, наконец, в воображении не возникнет подходящее слово. Он и доволен: дескать, ага! вот оно что!.. Потом, если помнишь, начались эти игры с прокручиванием пластинок в обратную сторону. Но поверь, в девяноста случаях из ста получается полная бессмыслица...» Итак, «слухи о моей смерти сильно преувеличены», утверждает сам Пол Маккартни. Он блестяще доказал это концертными записями тройного альбома «Wings Over America» (1976), где исполнил свои старые песни «I've Just Seen A Face», «Yesterday», музыкальными фрагментами фильма «Give My Regards To Broad Street» (1984), где продемонстрировал улучшенные аранжировки композиций «Good Day Sunshine», «Here, There And Everywhere», «For No One», «Eleanor Rigby». Но все-таки интересно, как воспринял интервью Пола Маккартни старик Ширс из Челси. Не усмехался ли в седые усы, приговаривая: «О, я с этим не согласен»?..
|
|
|
