Тони Бэрроу "John, Paul, George, Ringo and me" (перевод Арсения Митяева) (www.beatles.ru, 08.11.11)

В котором я описываю сцену дебюта в записи Джона, Пола, Джорджа и Ринго в 1962 году; я открываю, какой битл имел репутацию ‘лучше всех цепляющего пташек’, а какой был ужасно застенчивым с женщинами.

В которой я встречаюсь с битлами в лондонском пабе, и Джон спрашивает прямо, почему я присоединяюсь к НЕМС; я вспоминаю свои дни в качестве ‘Дискера’, анонимного обозревателя записей поп-музыки для ‘Эхо Ливерпуля’, и я говорю, почему прослушивание группы в ‘Декке’ оказалось таким ужасным провалом.

В которой я начинаю работать с ‘Битлз’ в крошечном офисе над магазином книг о сексе на Ковент-гарден; я придумываю заразительную фразу ‘великолепная четвёрка’; группа достигает позиции №1 в списках популярности НМЭ, и я открываю, какой битл подпевал на публике Джо ‘мистеру фортепиано’ Хендерсону.

В которой я предлагаю крупный план и личные биографии каждого битла; я рассказываю о случае, когда Пол принёс для всех выпивку (но там был подвох!); и я рассказываю вам, какой битл свернул для меня самый быстрый косяк, который я когда-либо видел; и что значило, когда кто-нибудь из ребят кричал ‘Калеки!’

В которой я рисую печальную и отчаянно одинокую картину миллионера-менеджера ‘Битлз’, который на себе испытал, что на деньги не купишь любовь; я рассказываю, как ‘Эппи’ вмиг мог превратиться из Джекилла в Хайда; я открываю настоящие причины того, почему был вынужден уйти ударник Пит Бест, и как Джуди Гарланд находилась слишком долгое время в туалете Немператора.

В которой я отслеживаю настоящие истоки битломании; я открываю детали моих тайных причин создания первой ‘Рождественской записи фан-клуба ‘Битлз’’; и я вспоминаю, что они отчебучивали за решёткой в один субботний день в Уимблдонском дворце.

В которой я рассказываю вам о невоспетой роли Глории во вторжении битлов в Штаты; я рассказываю вам об утверждении одного критика, что мы взорвали американский рынок с помощью ’75 % рекламы, 20 % причёски и 5 % мелодичного завывания’, и я описываю, как головной офис ‘Битлз’ переехал в новый дом по соседству с лондонским ‘Палладиумом’.

В которой я описываю 1965 год, как самый счастливый битловский год и вспоминаю величайшее из всех выступлений группы; я открываю, что на самом деле происходило на нашей очень частной вечеринке с Элвисом Пресли в его доме в Бель-Эйр, и я рассказываю вам, какой битл сказал: “Мы курили марихуану вместо завтрака”.

В которой я объясняю, как происходила неизвестная ‘сессия мясников’; я рассказываю, как возникают угрозы убить битлов, если мы начнём наши концерты в Будокане; я описываю, как бдительная охрана, окружаюшая нас в ‘Токио Хилтон’, делает ‘тюрьму’ ‘похожей на детскую площадку’, и битлы немного рисуют.

В которой я рассказываю о хаосе в Маниле, когда диктатор Фердинанд Маркос послал вооружённых головорезов для нападения на битлов; я описываю другие угрожавшие жизни события, которые привели к прекращению группой гастролей, и я рассказываю, как Джон в тайне рыдал перед тем, как встретиться с худшим публичным испытанием в своей жизни.

В которой я открываю, кто из великолепной четвёрки сказал мне в агусте 1966 года: “Я больше не битл”; я рассказываю, как записываю для Пола последний концерт группы, но обрезаю ‘Long tall Sally’ пополам; я открываю, как Брайан эмигрирует на планету Эпстайн и начинает свой нисходящий спиральный спуск к раннему уходу, и я отправляюсь с ребятами в хаотичное ‘Волшебное таинственное путешествие’ (‘Magical Mystery Tour’).

В которой я кратко рассказываю о женщинах битлов, Синтии, Джейн, Патти и Морин; я описываю основание ‘Эппл’ и его недолговечных ответвлений; я рассказываю вам о ‘промежуточной’ девушке Пола; и почему я никогда не считал Линду и Йоко ‘злобными ведьмами’ ‘Леса Святого Джона’.

ЭТА КНИГА НЕ является ни биографией ‘Битлз’, ни посвящением их музыке. Битлы сочинили и записали несколько самых долговечных песен в истории бизнеса поп- и рок-музыки, и почти все имеют доступ к величайшим работам группы на их полном собрании компакт-дисков – или на виниле, если вам повезёт. Но даже те, кто хорошо знают музыку и регулярно проигрывают записи великолепной четвёрки, имеют мало – или не имеют совсем – сведений из первых рук о том, какими людьми были Джон, Пол, Джордж и Ринго в 60-е годы, и эта книга именно об этом.

Лишь небольшое количество профессиональных помощников и коллег по бизнесу работали, как часть постоянной свиты ‘Битлз’, на протяжении хоть какого-то времени, и ещё меньше по прежнему остаются живыми сегодня. Я был вместе с битлами в качестве их личного атташе по связям с прессой и общественностью с 1962 года, когда они выпустили на ‘Парлофоне’ свой первый сингл, ‘Love me do’ (‘Люби же меня’), до 1968 года, когда шёл полным ходом внутренний раскол ‘Битлз’.

Планируя все стадии рекламной стратегии ‘Битлз’, согласовывая их пресс-конференции во время гастролей в столь отдалённых местах, как Токио и Торонто, Мюнхен и Миннеаполис, устраивая их интервью и фотосессии для средств массовой информации на протяжении всех лет битломании – а также до и после неё – я очень хорошо узнал Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Путешествуя с ними по миру во время их крупнейших и самых опасных концертных турне в 1965 и 1966 годах, я имел уникальную возможность быть непосредственным свидетелем не только имиджа их личностей, тщательно разработанного для публики, но и их личных удовольствий, приступов гнева и перемен настроения. Я был там и видел беспрецендентные взлёты и ужасные падения их весомой и удивительно богатой на события карьеры, самые яркие моменты их чрезвычайно успешной истории и мрачнейшие времена, когда менее привлекательные аспекты жизни ведущих мировых суперзвёзд поп-музыки приводили всю великолепную четвёрку на грань смерти.

Позвольте мне обрисовать место действия. Я помню 60-е годы, как годы политических разногласий и культурной революции, радикально новой свободы самовыражения среди молодых людей и многочисленных изменений во всех сферах искусства, от фильмов до моды. Музыка сносила расовые и религиозные барьеры, которые были неизменными и необсуждаемыми предыдущими поколениями. Сексуальные табу подвергались сомнению и во многих случаях снимались навсегда. В 1962 году американский президент Джон Кеннеди построил ракетные позиции для защиты Запада в Турции, а глава СССР Хрущёв в ответ разместил советское оружие массового поражения на Кубе и направил его на США. Хелен Гёрли Браун опубликовала ‘Sex and sigle girl’ (‘Секс и единственная девушка’), а ATT (‘Американская телефонно-телеграфная корпорация’) запустила ‘Телстар 1’, первый спутник связи планеты. В Америке ‘Бич бойз’ выпустили свой дебютный альбом, ‘Serfin’ safary’, вышел первый альбом Боба Дилана, а Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством. Международным танцевальным безумием являлся твист, но британские фанаты всё ещё танцевали под музыку ансамблей, ведомых господами Акером Билком, Крисом Барбером и Кенни Боллом по следам бума традиционного джаза. В 1962 году ‘Санди таймс’ выпустило своё цветное приложение, Клифф Ричард снялся в фильме ‘Летние каникулы’, в Лондоне прошла премьера первого фильма о Джеймсе Бонде, ‘Доктор Нет’, и собрались вместе ‘Роллинг стоунз’. Новейшими телевизионными шоу в Британии были ‘Стептоу и сын’, ‘Журнал для записи пациентов доктора Финлэя’, ‘Автомобили Зэт’ и ‘Святой’. В футболе, ‘Тоттенхэм хотспур’ выиграл кубок Англии во второй раз подряд, а в тестовом матче по крикету сборная Австралии завоевала ‘Эшиз’. Это было время розового вина ‘Матеус’ из Португалии и консервированных мясных пирожков из Аргентины. Большинство из нас в Великобритании не различали пиццу и пиаццу.

Точно так же, как и остальные из нас – похотливых, вечно возбуждённых, откровенных молодых людей 1962 года – битлы хвастались среди своих друзей своими первыми неискушёнными сексуальными победами, от блуждания липкими пальцами под прикрытием местных автобусов до ‘дошёл до самого конца’ с готовыми, согласными и способными поклонницами мерсибита, которые целовались и заходили намного дальше, но никогда не рассказывали. Согласно некоторым девушкам, которые знали битлов лучше всего в Ливерпуле и позже, ребята вдавались в живописные детали о каждой новой женщине в своей любовной жизни. Они чётко разделяли ‘хороших подстилок’ и ‘холодных девственниц’ и открыто подсчитывали очки за предыдущих партнёрш в присутствии новых подруг, у которых не оставалось и тени сомнения, что и от них ожидают, что они не подкачают. Пол пользовался комбинацией своей хорошей внешности со смазливым дестким личиком и очаровательной болтовни для завоевания репутации в Ливерпуле ‘лучше всех цепляющего пташек’ из четверых. Остальные чувствовали, что они терпят неудачу, хотя, по общим отзывам Джордж, самый молодой из четвёрки, был, в конечном счёте, самым плодовитым, когда дело доходило до зарубок на столбике возле кровати. Частично из-за того, что Джон был основателем и явным лидером группы, девушки считали его ‘порочно волнующим’ и ‘неотразимо роскошным’. Но личной помехой для Джона была ужасная застенчивость с женщинами, что являлось сюрпризом для большинства посторонних, которые знали лишь дерзкую и цинично жестокую сторону его энергичной публичной личности. Печально, но я не думаю, что у Джона была настоящая любовь, пока он не сошёлся с Йоко Оно. Насколько дело касалось случайного секса, Ринго был наименее активным участником, но в то время – как у позже других присоединившегося – у ударника был комплекс неполноценности, который он изо всех сил старался изжить. Это касалось не только секса; Ринго был наименее вовлечённым в большую часть мероприятий группы и не чувствовал себя уверенным, будучи последним присоединившимся к составу группы. Ближе к концу короткой действующей жизни ‘Битлз’, когда начинали проявляться индивидуальная раздражительность и гнев, группа обычно собиралась для деловых встреч дома у Ринго, потому что это казалось нейтральной зоной.

В последующих главах я попробую поместить читателя в картину ключевых событий, от исторической домашней вечеринки битлов с Элвисом Пресли у него дома в Бель-Эйр на голливудских холмах до очень личной сцены закулисной подготовки заплаканного Джона к самой эмоциональной пресс-конференции в его жизни, явившейся следствием фурора ‘мы более популярны, чем Иисус’. Во время этих или различных других настолько же личных моментов не присутствовали никакие посторонние, а я могу рассказать вам откровенно и честно, что происходило, потому что я был там, а не вынужден полагаться на отчёты, переданные третьими лицами. Вы можете заметить, что я не останавался подробно на некоторых этапах истории группы. Это или потому, что я считаю, что с ними хорошо справились другие авторы в биографиях, и мне нечего добавить нового или интересного, или просто потому, что я лично не присутствовал там и предпочитаю не пересказывать какие-либо детали, которые видели другие (часто мутные) глаза.

Я не собирался описывать здесь полную историю ‘Битлз’, а лишь хочу дать очень личный отчёт о своём времени, проведённом в 60-х годах с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Например, тут нет отчётов из первых рук с мест съёмок фильмов ‘A hard day’s night’ (‘Вечер трудного дня’) и ‘Help!’ (‘Помогите!’) по одной веской причине – в обоих случаях я не являлся специалистом ‘по печати и рекламе с правом’ и у меня не было права на доступ, которое позволило бы мне работать на съёмках фильмов. Поэтому я оставался на домашней базе, и моё освещение историй с мест съёмок основано на том, что рассказали мне битлы в то время или чуть позже. Во всём остальном я был свидетелем с места событий большей части личных и публичных событий, о которых я написал в этой книге.

Я намеренно описываю свой собственный – неизбежно субъективный – взгляд на то, каково было работать с ребятами. Там где необходимо, я цитировал то, что говорили мне битлы или кто-нибудь из моих коллег из узкого круга лиц группы. Но там, где это было возможно, я избегал передачи утверждений посторонних, потому что именно так возникали вымышленные мифы и ложные впечатления, которые распространялись другими авторами в прошлом. По этой же причине я ограничил свою историю шестидесятыми годами. После того, как в 70-х годах битлы пошли различными путями, также сделал и я, став представителем множества ведущих международных звёзд музыки и других эстрадных артистов, включая Нила Седаку, Боба Монкхауса, ‘Нью сикерс’, Тони Беннетта, ‘Бэй-Сити роллерс’, Дэвида Кэссиди, Гари Глиттера, ‘Манкиз’ и Хелен Шапиро.

В своей автобиографии Боб Монкхаус ссылается на меня, как на своего ‘любезного человека по связям с общественностью’. Я надеюсь, что это поместило меня на противоположный край человеческого спектра по сравнению с торговцем историями узнал-поделись-с-другими Максом Клиффордом и ему подобными. С чрезмерным развитием так называемой журналистики по чековой книжке, фундаментальная природа рекламы в шоу-бизнесе кардинально изменилась и – с мой точки зрения – ужасно ухудшилась с 60-х и 70-х годов. Я бы не хотел касаться этой работы сейчас, и не привлекает она меня с 1980 года. Для меня самой печальной частью ухода из этого бизнеса стало отделение от хороших ребят: Дэвида Соула, Дэвида Кэссиди, Рэя Дэвиса, Силлы Блэк, Джерри Марсдена, Джудит Дархэм, Боба Монкхауса, Хелен Шапиро, Никки Чинна и Майка Чэпмэна, ‘Пятёрки Джексонов’ и горстки других моих клиентов, которые стали моими приятелями, подругами и друзьями.

Со времени ухода из рекламного бизнеса в 1980 году для того, чтобы вернуться к моей первой любви, внештатной журналистике, я написал миллионы слов об истории ‘Битлз’, пытаясь заодно исправить, по крайней мере, несколько фактических ошибок, содержавшихся в работах некоторых недостоверных источников. Окончательная история ‘Битлз’ никогда не сможет быть написана, и я могу сказать вам, почему. Если вы представите огромную составную картинку-загадку, сделанную из миллиона фрагментов, вы немного поймёте задачу, с которой столкнётся любой будущий писатель, взявшийся за невозможную задачу попытаться собрать полностью окончательную биографию Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Начнём с того, что некоторые ключевые фрагменты этой головоломки пропали, давно исчезли, утеряны навсегда, и здесь я имею в виду, что важнейшие участники истории ‘Битлз’ уже умерли. В хронологическом порядке перечень начинается с Брайана Эпстайна, Мэла Эванса и Джона Леннона. К настоящему моменту он включает в себя множество других центральных персонажей, таких как Линда Маккартни, Морин Старки, Джордж Харрисон, двое не связанных родственными узами Тэйлоров, Дерек и Алистер, и масса других второстепенных людей, начиная с ди-джея завсегдатая подвала ‘Каверн’ (‘Cavern’ - пещера) и замечательного парня, Боба Вулера. В других случаях, части головоломки на месте, но искажены или умышленно деформирорваны настолько сильно, что они не подходят, и в этой незавершённой картинке-головоломке остаются пустые места. Здесь я ссылаюсь на множество тех бесстыдных людей, которые годами дают ложные свидетельства биографам и журналистам. Эта группа включает в себя тех, кто искажает различные случаи для того, чтобы построить свой собственный вклад в историю ‘Битлз’ с помощью сознательного преувеличения или явного вымысла. Наконец, есть те безвинные души, которые во время интервью с авторами, обнаруживали, что они на самом деле забыли жизненно необходимые факты; морщинистые старики, чья увядающая память о тех днях сделала их неспособными дать заслуживающие доверия свидетельские показания. К несчастью, некоторые из них продолжают, несмотря ни на что, критиковать и заполняют пробелы тем, что они считают безобидныи вымыслом.

Я поднимаю свою руку и охотно подтверждаю, что сейчас я являюсь признающим-себя-виновным, платящим-налоги, обладающим-проездным-билетом-на-автобус членом вышеупомянутого морщинистого поколения. Но, к счастью, я собрал и сохранил множество справочных материалов, включая дневники, краткие записки и записи, на которые я могу полагаться, чтобы подтолкнуть свою память, вкупе со статьями, которые я написал тогда, в 60-е годы, когда всё это происходило. Это – то, из чего создана моя книга. Пожалуйста, наслаждайтесь.

САМЫМИ ПЕРВЫМИ СЛОВАМИ Джона Леннона ко мне были: “Если ты не гомик и не еврей, то почему ты собираешься работать с Брайаном Эпстайном?” Это было сказано не конфиденциально и тихо, а громко и резким тоном, который прозвенел по всему бару паба ‘Девоншир армс’ и повернул к нам головы с соседских столов. Я еле слышно ответил, что ещё не согласился присоединиться к управляющей фирме Эпстайна, ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, что было правдой, но я полностью избежал в ответе сути первоначального вопроса Леннона. К сведению: я не гомик, не еврей. Я был и являюсь активным гетеросексуалом и пассивным членом английской церкви.

Это было в ноябре 1962 года. ‘Битлз’ выпустили свой первый сингл, ‘Love me do’, на лейбле ЭМИ ‘Парлофон’ месяцем раньше. Я находился там, в небольшом пабе в центре Лондона, сразу за Манчестерс-сквер – где находился головной офис ‘ЭМИ рекордз’ – для встречи с ливерпульской группой, чтобы – как хотел Эпстайн – начать работать с ней в качестве её агента по связям с общественностью. За этим приглашением встретиться с Джоном, а также Полом, Джорджем и недавно подписавшим контракт с группой новым ударником, Ринго Старром, была мысль, что вечер с ними в общественном месте и много выпивки, несомненно, дадут группе возможность решить, смогут ли они работать со мной. Я думаю, тот факт, что все мы были родом из Ливерпуля и разделяли характерное сухое и циничное чувство юмора типичных мерсисайдцев, помогло растопить лёд. Ливерпульцы в ссылке обычно держатся вместе. Как и у масонов, это вопрос выживания. Общим для нас также был зрелый интерес к музыке, хотя, переехав несколькими годами ранее из Ливерпуля в Лондон, я был не в курсе самых последних новостей о так называемом мире мерсибита. Наша первая беседа вертелась вокруг рассказов битлов о том, что происходило дома в ‘Каверне’, самом знаменитом музыкальном месте города, и об их приключениях в клубах Гамбурга, где они провели несколько сезонов. Я же говорил о жизни в музыкальной индустрии Лондона и о том, какие концерты я видел в последнее время.

На следующий день мне позвонил Брайан Эпстайн: “Ну, что ты думаешь?” Я сказал ему, что ещё не составил своего мнения, но мы договорились об обеде, чтобы обсудить всё позже. Мои колебания были связаны не с тем, что я думал о работе с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, а основывались в основном на моем собственном недостатке уверенности в себе. У меня была хорошая постоянная работа в качестве писателя в звукозаписывающей компании ‘Декка’, и у меня не было опыта работы в прессе и с общественностью. Я недавно женился на своей ливерпульской невесте, Коринне – девушке из Кросби, которая сперва привлекла меня тем, что выглядела похоже на Руби Мюррей. Никто из нас не думал, что это подходящий момент оставить относительно безопасное убежище моей работы в ‘Декке’, чтобы отправиться в новом карьерном направлении.

Моей смутной целью было пробиться в мир звукозаписи или присоединиться к редакционному составу одной из музыкальных газет, но на тот момент я наслаждался своей работой, будучи единственным в Британии занятым всю неделю сочинителем аннотаций на конвертах пластинок. Я работал в главном управлении ‘Декки’ ‘Альберт ембанкмент’ или посвящая аннотации конвертам созданного ими репертуара из выпусков альбомов и мини-альбомов поп-музыки или адаптируя существующие аннотации на нашей продукции, импортируемой из США, добавляя букву ‘u’ в слово ‘colour’ (цветной), такого рода вещи. В один день я брал интервью у Энтони Ньюли или Грейси Филдс, на следующий писал о собрании Дюка Эллингтона, новом альбоме Теда Хита или мини-альбоме Билли Фьюри. Последние восемь лет, с 1954 года, я также вёл регулярную колонку обзора музыкальных записей под названием ‘Вне записи’ для субботнего журнального приложения газеты моего родного города, ‘Эхо Ливерпуля’. Люди, знавшие меня удивлялись, почему мои статьи подписывались ‘Дискер’, а не ‘Тони Бэрроу’. Причиной было то, что в 1954 году я был 17-летним школьником, и если ‘Эхо’ было согласно позволить кому-то настолько молодому действовать в роли его музыкального критика, то оно не было готово признать это печатно, и настояло на том, что я должен использовать литературный псевдоним для подписывания своих еженедельных сочинений. Мне позволили выбрать свой собственный псевдоним, и я использовал слово, которое попалось мне на глаза в одной придорожной афише, рекламирующей появление в варьете в ливерпульском ‘Эмпайр’ в качестве главной звезды американского певца рокабилли Гая Митчелла, международной суперзвезды в те дни. Он был описан, как ‘лучше всего продающийся в мире дискер’. Неслучайно, что одним из первых синглов в моём обзоре для моей первой колонки в ‘Эхо’ был ‘Cuff of my shirt’ (‘Лоскуток моей футболки’) Гая Митчелла.

С самых ранних дней моей подростковой жизни, которые я могу припомнить, моими двумя главными увлечениями были музыка и сочинение. Первым синглом, который я купил в 1951 году – за год до того, как в Британии появился список ‘лучшая двадцатка’ – 25-сантиметровый сингл на 78 оборотов в минуту, был ‘Black and white rag’ (‘Чёрно-белый коврик’), которую исполняла чернокожая регтайм и буги-пианистка Уинифред Отуэлл на своём кабацком ‘ином фортепиано’. С целью продержаться, пока кто-то не подарил мне совершенно новый проигрыватель ‘Дансетт’ в честь заключения моей сделки с ‘Эхо Ливерпуля’, я сконструировал свой собственный примитивный проигрыватель, используя старый граммофон, связанный со слабым электрическим звукоснимателем, усилителем и динамиком. В те ещё до рок-н-ролльные дни я слушал Эла Мартино, Джо Стаффорда, Кэй Старр, Фрэнки Лэйна, Нэта Кинг Коула и Дорис Дэй.

Я считал себя счастливчиком, что на меня возложили взрослую ответственность вести газетную колонку, в которой сошлись два моих главных интереса, когда я ещё учился в школе. В предыдущие годы в школе ‘Мерчант Тэйлорс’ в северном ливерпульском пригороде Кросби я был недисциплинированным учеником, который успевал по тем немногочисленным предметам, которые мне нравились – например, английский и история – а в остальных предметах предоставлял всё судьбе. Мне было трудно уважать власть имущих тогда, да и сейчас тоже. Один учитель рапортовал, что моё сочинение было ‘вкрадчиво-убедительным, но скупым в фактах’, что некоторые могут рассматривать, как пророческий указатель на мою последующую 20-летнюю работу в качестве публициста в 60-х и 70-х годах!

Как-то я выиграл награду за сочинение эссе и в актовый день выбрал себе в подарок в качестве приза ‘Руководство по журналистике Кемсли’. Когда мне сказали, что стоимость моего выбора больше, чем ценность приза, я оплатил разницу, чего никогда не бывало ранее. Был один официальный школьный журнал под названием ‘Кросбийский’, полный ужасно неинтересных статей и скучной статистики успехов спортивных команд школы в последнем сезоне. В обход школьных властей я выпустил неофициальную конкурирующую публикацию, ‘Вспышка’. Это было совершенно любительское, но намного более забавное чтиво, состоящее из скреплённых скрепками карикатур и отпечатанных на машинке листов большого формата, которое я размножил на копировальной машине ‘Жестетнер’ одного друга и продавал по несколько пенсов. Я был издателем, редактором, основным автором и единственным поставщиком новостей этого журнала, продававшим свои самые последние выпуски в школьном дворе в перерывах и во время обеда. ‘Вспышка’ выходила раз в две недели и включала в себя полно избитых рождественско-хлопушкинских шуток, свежих новостей о событиях в школе, немного довольно злобных сплетен о неназванных учениках (которые выстраивались в очередь, чтобы приобрести свой собственный экземпляр!), путеводитель по местным развлечениям (что давало мне бесплатные билеты в кино) и научный сериал, основанный на том, что мы видели каждое субботнее утро на выходных в ‘Одеоне’, в который вносили свой вклад на добровольной основе мои приятели и одноклассники.

Затем я переключил своё внимание на музыку. Заметив жалкие стандарты полупрофессиональных танцевальных групп, игравших в одном темпе, нанимаемых школами для выпускных вечеров, я занялся менеджментом очень ограниченного числа артистов и организовал выступления в церковных залах, на небольших танцевальных площадках в пределах района Кросби, предоставляя главную роль неизвестным полупрофессиональным джазовым и скиффл-группам, таким как ‘Ноэль Уокер стомперс’, ‘Джазмены Джона Оливера’ и ‘Скиффл-группа Майка Маккомба’. В то время я и понятия не имел, что я играю свою крошечную роль в первоначальном развитии движения, которое станет известным, как ‘мерсибит’. Если откровенно, то моим первым мотивом была выгода, вплоть до 30 фунтов за выступление, которые я надеялся потратить на завоевание более привлекательной подружки. Недалеко от меня географически и немногим позже хронологически в другом конце Ливерпуля рос юный Джон Леннон, который вербовал одноклассников по средней школе ‘Куорри бэнк’, чтобы сформировать свой первый ансамбль, ориентированную на скиффл группу ‘Куорримен’ (‘Каменотёсы’). Джон признавал, что первоначальным интересом в создании группы также было увеличение его шансов на привлечение внимания более сексуальных джуди – ‘джуди’ было широко распространённым ливерпульским сленговым словечком для обозначения ‘молодой леди’ в пятидесятые, заменившим более употребительное в обиходе ‘bint’ (‘девушка’). (Следовательно ‘шаркающая джуди’ была женщиной-полицейским офицером в полиции Мерсисайда.)

Подобно другим местным скиффл-группам, группе Джона было суждено развиться в рок-н-ролльный ансамбль, чтобы соответствовать его личным предпочтениям и удовлетворить возникающую новую потребность в местных версиях Литтл Ричарда, Чака Берри, Бадди Холли и Джерри Ли Льюиса. Тем временем, для моих друзей и меня мерсибит означал традиционный джаз, а нашими идолами были ‘Джазовый ансамбль Мерсисиппи’, который играл для членов джазового клуба ‘Вест-коуст’ ливерпульского ресторана ‘Темпл’ в деловом районе города. Как было принято, те из нас, кто любил джаз, должны были презирать рок-н-ролл, который представлял большинство лучше всего продающихся синглов ‘лучшей двадцатки’. Будучи обозревателем записей с 1954 года, я развил в себе всеохватывающий и отважный аппетит ко всем жанрам музыки. Когда я оценивал новую запись, мои критерии не были связаны с музыкальными стилями или категориями. Меня интересовали качество музыки каждой дорожки, которую я проигрывал, плюс потенциал записи в качестве хита. Я должен поблагодарить ‘Эхо Ливерпуля’, которая вынудила меня развить такие разносторонние вкусы и научила меня наслаждаться на протяжении остальной части моей жизни абсолютно любым стилем хорошо сочинённой, хорошо спетой и хорошо сыгранной музыки.

После ‘Мерчант Тэйлорс’ я поступил в Дархэмский университет, в котором появлялся настолько редко, насколько это было возможно. То, что я являлся студентом, дало мне отсрочку от обязательной службы в армии, но воинская повинность догнала меня в тот момент, когда я покинул Дархэм, и я стал одним из последней группы служащих в обязательной британской армии. С помощью вкрадчивого убеждения и без какой-либо веской причины я добился снисходительного распределения в Уитон королевских ВВС, возле Блэкпула, где я провёл большую часть этих двух лет, являясь ведущим радиослужбу ВВС Уитона, электрическое оборудование которой оказалось полезно для всех новых записей, которые я продолжал получать для обзора. Станция возила коммивояжёров для ‘Уитон Джайв Хайв’, одного местечка живой джазовой музыки, которое я открыл в помещении местного института девиц. К моему счастью, ВВС – или по-крайней мере, их часть, связанная со мной – придерживалась политики закрытия в полдень, поэтому я мчался домой в Кросби к обеду в своём потрёпанном довоенном лимузине ‘Даймлер’, писал свою субботнюю колонку и отдавал её в офис ‘Эхо’, прежде чем снова ехать назад в лагерь с несколькими своими приятелями-сослуживцами, в качестве пассажиров, оплачивающих часть издержек. Приблизительно в тех же двух-трёх километрах от центра Ливерпуля находились клубы ‘Каверн’, ‘Айрон доор’, ‘Казанова’ и ‘Джакаранда’. Нарастающая популярность традиционного джаза приводила в Ливерпуль другие гостевые ансамбли из соседних больших и малых городов. Подобно ‘Каверну’ (и, по случайности ‘Уитон джайв хайв’) у многих таких мест не было лицензии на продажу алкогольных напитков. В те времена, как и сейчас, джазовые музыканты любили сделать дополнительный перерыв посреди вечера между выходами на сцену, чтобы подкрепиться, и поэтому им приходилось выходить, чтобы найти какое-нибудь другое место, у которого была лицензия на подачу выпивки. Во всё более возрастающей степени фанаты джаза нуждались в какого-то рода живой музыкальной передышке, и скиффл начал заполнять эту пустоту. Некоторые джазовые ансамбли имели свои собственные скиффл-секции, но нанимание местных групп была дешёвой и привлекательной возможностью для промоутеров, которые почти ничего не платили юным музыкантам и в то же время успешно взимали плату с их друзей и семей, которые покупали билеты у двери. Лёгкая доступность интервальной работы в клубах Мерсисайда привела к тому, что нетерпеливые юноши учились играть и присоединялись к группам в ближайших к ним молодёжных клубах и церковных залах. Сами того не зная, некоторые из этих абсолютно любительских групп оказались самыми ранними компонентами мерсибита.

Мне никогда не нравилось смешивать в кучу 400 полупрофессиональных групп всего этого района в один мерсибит, потому что туда было вовлечено много разных стилей музыки, от скиффла и кантри до рок-н-ролла и ритм-н-блюза. Мне казалось, что это оскорбление – сжимать весь спектр творческих и одарённых богатым воображением композиторов Мерсисайда в одну единственную категорию для удобства средств массовой информации. ‘Эхо Ливерпуля’ была настолько же виновна, как и другие, в чрезмерном упрощении своей классификации, рекламируя предстоящие выступления ‘Битлз’ под заголовком ‘Джаз’. Лишь в конце мая 1964 года это было изменено на ‘Джаз и бит’, но к тому времени битлы уже давным-давно покинули ‘Каверн’ и остальное окружение мерсибита.

Именно Дискеру из ‘Эхо Ливерпуля’ написал Брайан Эпстайн, когда он был на пороге подписания контракта с ‘Битлз’, чтобы стать их менеджером в декабре 1961 года. Он хотел, чтобы я написал о его группе в колонке ‘Вне записи’. К его удивлению, вместо того, чтобы получить ответ от одного из обозревателей штата служащих офиса ‘Эхо Ливерпуля’, он получил моё письмо из Лондона, в котором я вежливо, но твёрдо говорил ему, что эта колонка целиком состоит из обзора записей, и я не смогу написать о ‘Битлз’, пока они не выпустят что-нибудь, будь то альбом или сингл. Я предложил, чтобы он связался с автором статей в штате постоянных служащих ‘Эхо’, ярким парнем, которого, по случаю, звали Джордж Харрисон. У него была ежедневная ‘людская’ колонка под названием ‘За стеной Мерси’, и он всегда был в поиске местных историй. Этого оказалось недостаточно для Эпстайна, который договорился со мной, чтобы прийти и увидеться в моём крошечном офисе, спрятанном в тихой заводи, коей являлся отдел конвертов. Я был больше под впечатлением от этого человека, чем от музыки, которую он принёс для прослушивания мною. Визуально он сразу же создавал приятное впечатление. Он был дорого одет, с аккуратно подстриженными слегка вьющимися волосами и с отполированными и наманикюренными ногтями. Его костюм был сшит на заказ, на нём была роскошная и хорошо скроенная шуба из верблюжьего меха с тёмно синим шёлковым шарфом в белую крапинку и новые блестящие чёрные туфли, опять же почти наверняка сделанные на заказ. Он говорил на превосходном оксбриджском языке, немного похоже на диктора Би-Би-Си в то время, едва ли обнаруживая даже намёк на ливерпульский акцент. Он совершенно не был похож на то, как должен был выглядеть в моём представлении типичный менеджер шоу-бизнеса, агент или музыкальный издатель. В то время мой опыт ограничивался коллегами из ‘Декки’ и людьми, которые работали в музыкальных издательствах Тин-Пэн-Элли (Денмарк-стрит, сразу за лондонской Чаринг-Кросс-Роуд) и болтались в офисах ‘Декки’, рекламируя свои песни и поющие открытия. Большинство этих людей были неогранёнными алмазами, которые обычно держали во рту пожёванные сигары и воняли несвежим табаком. Брайан Эпстайн был первым изящно подстриженным и красиво отделанным алмазом, встреченным мной в музыкальном шоу-бизнесе.

Брайан спросил, не может ли он проиграть мне демонстрационный диск, ацетатную пластинку, записанную во время выступления ‘Битлз’ в ‘Каверне’. Он поставил её на проигрыватель, и я попытался выглядеть заинтересованным, хотя всё, что я мог слышать – это множество диких визгов и сопровождение. Я даже не узнал мелодию, которая звучала. Он извинился за качество звука, сказав, что эта запись была взята из звуковой дорожки к документальному фильму телевидения ‘Гранада’. Диск продемонстрировал, что визит в ‘Каверн’ мог бы оказаться весьма волнующим событием, но на самом деле он не демонстрировал в выгодном свете пение и игру битлов. Корректорша моих аннотаций для конвертов, которая сидела за столом напротив меня, но вне поля зрения Брайана Эпстайна, во время прослушивания строила всевозможные рожи. Очевидно, что жюри-из-одной-этой-женщины показывало битлам большой палец вниз. Как сочинитель аннотаций на конвертах, я не нанимал в компанию и не увольнял из неё музыкальные таланты, но я протянул Брайану его ацетат и немного проводил его с немного банальным “не звоните нам, мы сами позвоним Вам”. Его прощальным выстрелом было: “Битлы станут такими же великими, как Элвис Пресли”. Пресли в то время был артистом ‘Декки’ на нашем лейбле Эр-Си-Эй и на тот момент являлся №1 в британских списках популярности с синглом ‘His latest flame’.

По совести говоря, я чувствовал, что где-то за всем этим звуковым хаосом, производимым публикой ‘Каверна’, возможно, есть несколько полезных звуков, производимых ансамблем, если бы мы только могли их услышать. Извинение Эпстайна, что технически слабое качество записи было вызвано тем, что она являлась звуковой дорожкой к одному документальному фильму, оказалось небольшой невинной ложью, так как ‘Гранада’ не занималась ничем связанным с ‘Битлз’ в ‘Каверне’ до лета 1962 года. Брайан сделал эту запись сам на любительском магнитофоне, просто держа дешёвый микрофон над своей головой, находясь где-то среди публики. Неудивительно, что он записал скорее реакцию толпы, а не недостаточно усиленную музыку группы со сцены ‘Каверна’.

Вопреки совету своей корректорши, я вызвал наш отдел маркетинга. Я обратился туда, а не к нашим продюсерам из А&Р (Артисты&Репертуар), ведь я знал, что Брайан Эпстайн был уважаемым розничным продавцом записей в Ливерпуле. Маркетинг не слышал об Эпстайне, но поинтересовался, не носят ли его магазины записей его имя. “Нет”, ответил я, “его семье принадлежит сеть торговых точек в городе, но они торгуют как НЕМС, Музыкальные магазины севера”. В этот момент маркетинг высказал заинтересованность, сказав мне, что НЕМС является одним из лучших клиентов ‘Декки’ на северо-западе Англии и что любой ансамбль, связанный с ними, должен быть учтиво прослушан.

Должен признать, моим главным интересом в этой группе в то время было получить историю для моей колонки в ‘Эхо Ливерпуля’. Я искал что-нибудь, что оправдало бы заголовок ‘Местная группа делает успехи’. Я не был единственным, оказывающим давление на ‘Декку’ дать ‘Битлз’ испытательное прослушивание. Брайан надоедал продавцам и из своей сферы. Один из молодых энергичных продюсеров фирмы ‘Декки’, Майк Смит, слышал хорошие отзывы из Мерсисайда и взялся съездить на север, чтобы увидеть ансамбль в действии в ‘Каверне’ во второй неделе декабря.

Проба в день нового года в 1962 году, – прослушивание ‘Декки’ – оказалось неудачным по ряду причин. Битлы пережили ужасную погоду – молнии и сильный дождь – во время своего 300-километрового путешествия из Ливерпуля в Лондон. Они прибыли слишком поздно, чтобы получить приличный ужин или хорошо выспаться, прежде чем зарегистрироваться в студии ‘Декки’ в западном Хэмпстэде следующим утром. Брайан Эпстайн же, пропутешествовавший в роскоши в поезде и хорошо отдохнувший в своём любимом отеле ‘Парк лэйн’, впорхнул в студию, где обнаружил четверых замёрзших недовольных битлов. Они были раздражены и слишком жалкими, чтобы пылать особенным энтузиазмом в плане игры хоть какой-либо музыки. Из-за позднего прибытия Майка Смита прослушивание было задержано, что заставило и Брайана и ребят нервничать и раздражаться ещё больше. Последней каплей стало то, что Брайан указал, что битлы должны спеть и сыграть для продюсеров ‘Декки’. Он наложил вето на самые дикие из их быстрых кричащих вещей, которыми группа оглушала регулярных посетителей ‘Каверна’, настояв на том, что для такого случая требуется более искушённый материал. То, что битлы исполнили для ‘Декки’ тем снежным новогодним утром, было далеко не постыдным, но они не набрали вистов за выбор песен, музыкальность или подачу материала.

Несмотря на это, Майк Смит сказал мне, что есть все шансы на то, что ‘Декка’ подпишет контракт с ‘Битлз’, и я напечатал заметку с этой хорошей новостью в своей колонке в ‘Эхо Ливерпуля’ 27 января. Я написал: ‘Новейший эпизод в истории успеха ‘Битлз’ из Ливерпуля: комментируя недавнюю пробную запись группы, диск-продюсер ‘Декки’ Майк Смит сказал мне, что он считает ‘Битлз’ замечательной группой. У него есть плёнка с выступлением с их прослушивания, которая длится свыше 30 непрерывных минут, и он убеждён, что его фирма сможет найти ‘Битлз’ хорошее применение. Я продолжу снабжать вас самой свежей информацией…’

Если бы я услышал эти плёнки прежде, чем написал материал своей статьи, я бы не стал так сильно торопиться. Битлы не впечатлили на сессии для ‘Декки’, и те, кто годами слушал эти записи из западного Хэмпстэда, согласились с главным человеком в А&Р ‘Декки’, Диком Роу, который отверг группу. Прослушав различные пробные плёнки по своему возвращению с новогодних каникул, Роу сказал помощнику продюсера, что он может подписать контракт или с ‘Битлз’ или с ‘Брайан Пул энд тремелос’, но что он рекомендует ему последних. Совершенно не говоря уже о вопросе сравнения талантов, Дик Роу должен был знать, что внимание его отдела к ‘Битлз’ было привлечено отделом маркетинга, и вполне естественно, он негодовал, что на его продюсеров оказывается давление другого отдела. Предпочтение Роу ‘Брайана Пула энд тремелос’ в коммерческом отношении имело смысл, так как они были местными лондонскими парнями, и было более удобно и менее затратно приводить их на будущие сессии, рекламные встречи, радиопередачи и другие мероприятия. Майк Смит говорил мне позже: “Я хотел и ‘Битлз’ и ‘Брайана Пула энд тремелос’, но Дик настоял на том, что я не могу взять и тех и других. Он был начальником, я в значительной степени ему подчинялся”. Мог ли Майк оказать открытое неповиновение, поступив на своё усмотрение и заключив сделку с Брайаном Эпстайном прежде, чем Дик Роу вернулся в свой офис? Майк признался мне, что у него не было полномочий подписывать какие-либо бумаги в отсутствие Дика Роу, но будь ему позволено довериться своей интуиции и подписать контракт с ‘Битлз’ на основании мощи их выступления на сцене в Ливерпуле, он бы взял на себя это решение и поступил бы именно так. “В студии они не оказались хороши, и их индивидуальности не проявились”, – добавил он. Согласно Эпстайну, Дик Роу отверг группу довольно грубо: “Буду говорить без обиняков, мистер Эпстайн, нам не нравится звучание ваших парней. Группы гитаристов выходят из моды. У Вас есть хороший бизнес пластинок в Ливерпуле. Занимайтесь им”. Также казалось, что Роу демонстрирует удивительное отсутствие интереса к процветающему мерсибиту и его незнание. Многие коллеги Роу по его бизнесу обвиняли его всю оставшуюся его карьеру в том, что он не ухватился за тех, кто вскоре стал великолепной четвёркой, когда у него была такая возможность. Тот факт, что ‘Декка’ в не столь отдалённом будущем подпишет контракт с ‘Роллинг стоунз’ не смыло с его репутации это огромное пятно размером с ‘Битлз’.

Один миф гласит, что все другие ведущие звукозаписывающие компании Лондона также прослушали и отвергли ‘Битлз’ в первой половине 1962 года, когда Эпстайн устало обивал пороги в Лондоне, чтобы найти покупателя на свой ансамбль. Это является правдой лишь наполовину, ведь то, что отвергли другие, была та же самая далеко не первоклассная плёнка с прослушивания ‘Декки’. То есть возможно, ошибкой Эпстайна стало то, что он не профинансировал ещё одну независимую пробную запись для ‘Битлз’ и не перезаписал их на родной земле в Ливерпуле, а полагался на материал ‘Декки’, как на единственное своё средство.

В первой половине 1962 года Эпстайн часто бывал в Лондоне, каждый раз возвращаясь на ливерпульский вокзал Лайм-стрит, где его ожидали четыре чрезвычайно оптимистичных битла. Во время этих визитов он оставался со мною на связи, интересуясь моими мыслями о журналистах музыкальных газет и наиболее охотно идущих на контакт продюсерах радио Би-Би-Си. Он знал наизусть ту сторону бизнеса звукозаписи, что была связана с розничными продажами, но терялся, когда дело касалось, влиятельных лиц, связанных с творчеством в сфере Лондона. Уже собираясь прекратить свои поиски влиятельной фирмы записи, которая подписала бы контракт с ‘Битлз’, Эпстайн встретил Сида Коулмэна из ‘Ардмор и Бичвуд’, издательской компании, принадлежащей ЭМИ, с офисом над магазином пластинок Эйч-Эм-Ви на Оксфорд-стрит. Это была случайная встреча – Брайан пошёл туда, чтобы найти техника, который бы скопировал его ‘декковские’ плёнки на диски, потому что он наконец-то решил, что их будет легче носить и удобнее проигрывать людям из звукозаписывающих компаний. Услышав пару композиций Леннона и Маккартни с записи ‘Декки’, Коулмэн к приятному изумлению Брайана сказал ему: “Мне они нравятся. Мне хотелось бы опубликовать их”. Затем Коулмэн указал Брайану в направлении Джорджа Мартина из соседнего здания ЭМИ, пообещав позвонить этому продюсеру ‘Парлофона’ и порекомендовать ему прослушать эти песни. Когда Брайан позвонил мне в тот день из Манчестер-сквер, он был на седьмом небе от счастья, что он, наконец, нашёл открытую дверь. Большинство продюсеров звукозаписи в те дни были членами штата, где каждый специализировался на артистах или музыке определённого жанра. Репутация Джорджа Мартина держалась на его необычной комедийной клиентуре, и у него и у его фирмы ‘Парлофон’ не было впечатляющей репутации открывателей успешных талантов новой рок- и поп-музыки. Он присоединился к ЭМИ, чтобы записывать классическую музыку и лёгкие оркестры, но, хотя он заявлял, что интересовался тем, что происходит в списках популярности рок- и поп-музыки, в списке его продукции доминировали юмористы вроде Питера Селлерса, Спайка Миллигана, Бернарда Криббинса и группа сатириков ‘За бахромой’. Хотя его начальство по ЭМИ позволило ему принять ‘Битлз’, я не верю, что они ожидали от него большого успеха с этой группой. По этой же самой причине поп-продюсеры приятели Джорджа не чувствовали угрозы со стороны его ливерпульских протеже. Правда была в том, что Джордж не был перегружен студийной работой, и битлы оказались полезными заполнителями времени для него и его фирмы. Вся степень равнодушия ЭМИ стала очевидной, когда пришло время выпуска ‘Love me do’. Комитет продюсеров и рекламщики компании отвели первому синглу ‘Битлз’ до постыдного низкий статус, что означало, что на него будет потрачено минимум рекламного времени и усилий, и что он почти не получит рекламного бюджета. Ещё более важно то, что это означало отказ от насыщенного проигрывания в эфире Би-Би-Си и радио ‘Люксембург’, которое превратило многие посредственные записи в в лучше всего продаваемые синглы.

Джордж Мартин назначил пробную запись на 6 июня 1962 года, в студии номер 3 ‘Эбби-Роуд’. Продюсер утверждал позднее, что “это была любовь с первого взгляда”. Битлы испытывали огромный благоговейный трепет перед своим новым продюсером. Они считали его представителем того же высшего класса, высокоуважаемой категории, что и Эпстайна, ведь он говорил на превосходном языке, был хорошо одет, и являлся высоким человеком импозантной внешности. К июлю Джордж уже принял решение и пообещал Брайану, что он запишет с ‘Битлз’ четыре песни. Это заставило Брайана умчаться впопыхах, чтобы сказать редактору ливерпульской газеты ‘Мерси бит’ Биллу Хэрри приукрашенную версию самого последнего состояния дел. Считая Эпстайна заслуживающим доверия источником, Билл быстро выпустил статью с заголовком ‘ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ НОВОСТИ ‘БИТЛЗ’’, в которой он написал: ‘Брайан Эпстайн проинформировал ‘Мерси бит’ о том, что он получил контракт на запись с могущественной организацией ЭМИ… у тех многих людей, которые выбрали ‘Битлз’ рок-н-ролльной группой номер 1 в Мерсисайде, теперь появится возможность сделать их первый диск хитом, покупая экземпляры, как только он будет выпущен в июле’. В этом преждевременном заявлении Брайан проигнорировал тот факт, что Джордж Мартин на тот момент ещё даже не обсуждал дату выпуска и не договаривался о дате, когда диск может быть выпущен. Эпстайну не терпелось увидеть какие-нибудь плоды в магазинах, но со стороны Мартина, казалось, не было большой спешки.

Затем продюсер ‘Парлофона’ провёл индивидуальные прослушивания пения и игры каждого из ребят в попытке найти лидера. Он надеялся, что может появиться какой-нибудь Томми Стил или Клифф Ричард, а остальные смогут образовать вокальную и/или инструментальную группу поддержки из трёх человек. Постепенно до него дошло, что будет неправильно изменять естественную природу группы, и он остановился на четвёрке без лидера, в которой пение будет постоянно меняться от песни к песне, главным образом оставляя в центре внимания превосходные голоса Леннона и Маккартни, но изредка давая возможность и другим. Почему ему нельзя экспериментировать в поп-музыке, как он это делал в комедиях? Не зная, что за их спиной ведутся такие важные дебаты, Джон и Пол раскопали несколько своих написанных лишь наполовину песен и начали заканчивать лучшие их них для своей первой полноценной сессии записи во второй неделе сентября. Как правило, в 1962 году певцы не являлись авторами песен и наоборот. Сочинение поп-хитов было ремеслом специалистов, которые редко исполняли свои собственные работы, кроме как на демонстрационных дисках, записанных для того, чтобы музыкальные издатели проигрывали их продюсерам звукозаписи. Когда битлы записывали свой первый сингл, у Джорджа Мартина было много общих дел с музыкальным издателем Диком Джеймсом, который проталкивал несколько привлекательных новых номеров, сочинённых композитором из северного Лондона Митчем Мюрреем. В данных обстоятельствах, позволить ‘Битлз’ записать композицию Леннона-Маккартни ‘Love me do’ на главной стороне их дебютного сингла было ещё одним проявлением экспериментальности или необычной щедрости со стороны Джорджа Мартина. Первоначальный контракт ‘Битлз’ наградил их авторской ставкой ровно в один пенни за каждый проданный сингл, когда фунт стерлингов состоял из 240 пенсов. Другими словами, битлы заработали бы менее, чем 4200 фунтов, разделяемых почти в равных долях между ними и Брайаном (примерно по 840 фунтов каждому), если бы было продано миллион копий ‘Love me do’ – крошечная сумма для такого достижения, даже если учитывать большую ценность 4200 фунтов в том 1962 году.

Пока я решал, принимать ли приглашение Брайана Эпстайна работать в ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, у меня появился один напрашивающийся вопрос к нему: почему он пошёл в ЭМИ, самую престижную и успешную из фирм звукозаписи в этом бизнесе не вначале его поисков, а в конце? Он покраснел и заставил меня поклясться сохранить это в тайне, сказав, что это не должно никоим образом просочиться в прессу, но он был в ЭМИ незадолго до того, как пришёл, чтобы увидеться со мной в ‘Декке’, ещё в декабре 1961 года. ЭМИ было его первым выбором. Прождав какое-то время их решения и так ничего и не дождавшись, он двинулся в моём направлении, в качестве своего следующего порта захода. Вскоре после того, как Эпстайн встретил меня, он получил письменный отказ от ЭМИ. В письме, датированном 18 декабря 1961 года, которое я позже видел, Рон Уайт, начальник отдела маркетинга ЭМИ, говорил Эпстайну, что у компании “в данным момент достаточно групп такого рода на контракте”. Вычеркнув свой первый выбор компании звукозаписи, Эпстайн почувствовал себя вправе искать дальше и обратиться к другим потенциальным продюсерам. В тот момент он и договорился со мной встретиться в ‘Декке’.

Брайан никогда публично не говорил о первом отказе ЭМИ битлам в декабре 1961 года. Большинство людей всегда считало, что первой попыткой Эпстайна в его поиске контракта на запись была ‘Декка’. Невзирая на разницу во мнениях Дика Роу и Майка Смита, слабый уровень прослушивания ‘Битлз’ в день нового года мог сам по себе быть достаточной причиной для ‘Декки’ отвергнуть группу. На самом деле, у ЭМИ имелось даже ещё больше оснований отреагировать столь же негативно. Всё, что Эпстайн предоставил ЭМИ, это записи, сделанные в Германии для ‘Полидор’, когда битлы работали в одной студии Гамбурга с певцом Тони Шериданом весной 1961 года. Они были совершенно нехарактерны для поздних работ ‘Битлз’ – они были наняты в Гамбурге в основном для роли сессионных музыкантов и подпевающих певцов. Лидера одного немецкого ансамбля и продюсера звукозаписи Берта Кэмпферта, прежде всего интересовал Шеридан, как сольный записывающийся артист. Он посмотрел одно выступление ‘Битлз’ в клубе ‘Топ Тен’ и решил, что они хорошо подойдут в качестве аккомпанирующего ансамбля Шеридана для его сессий звукозаписи в ‘Полидоре’. Кэмпферта даже не волновало, как этот ансамбль называет себя, и возникла путаница, как надо наименовать их на этикетке пластинки с синглом, ‘Братья бит’ или ‘Битлз’. Именно в этом качестве они записали ‘Моя милая’ в аранжировке Шеридана, плюс стандарты ‘Ain’t she sweet’ (‘Разве она не мила’), ‘Saints’ (‘Святые’) и (очевидно, в качестве жеста доброй воли со стороны Кэмпферта) инструментал Джорджа Харрисона под названием ‘Cry for a shadow’ (‘Плач по тени’), который являлся довольно слабой пародией на аккомпанирующую группу Клиффа Ричарда, ‘Шэдоуз’ (‘Тени’). Материал, который битлы записали для ‘Полидор’ был, в сущности, хуже пробной плёнки, записанной в Западном Хэпстеде с Майком Смитом 1 января 1962 года, но он добавил Брайану ещё одну головную боль, о которой он умалчивал так долго, как это было возможно – прежде чем он мог подписать контракт с ЭМИ и кем бы то ни было ещё в 1962 году, ему нужно было договориться о разрыве неистёкшего контракта на запись с ‘Полидор’.

Я видел ещё одно письмо, которое Брайан Эпстайн получил от Рона Уайта. Читая между строк, я чувствовал, что обнаруживаю некоторую степень раздражения в том, что приходилось говорить Уайту. Датированное 26 июня 1962 года, это новое письмо начиналось: “Я был в замешательстве и отчасти смущён, увидев детали контракта с ‘Битлз’, который я тщательно изучил пункт за пунктом, особенно в свете моего письма к Вам от 18 декабря 1961 года, когда я сказал Вам, что наши менеджеры артистов не думают, что смогут использовать их”. Не был ли он не только смущён, но и отчасти раздражён тем, что Эпстайн пробрался назад в ЭМИ через другую дверь без его ведома? У меня сложилось впечатление, что Уайт вполне мог предпринять шаги, чтобы остановить предложение Джорджа Мартина Брайану и его битлам каких-либо соглашений на запись, узнай он об этой сделке раньше. Письмо Уайта продолжалось вежливо: “Джордж Мартин сказал мне, что он был вполне впечатлён ими и сделал несколько предложений Вам, которые с его точки зрения могут улучшить их ещё больше, и именно по этой причине он предложил контракт”. На месте Рона Уайта я бы негодовал по поводу подпольного способа, которым Брайан Эпстайн вернулся в ЭМИ, и в этих обстоятельствах я бы не стал желать ‘Битлз’ удачи с их первым выпуском. Когда бы пришло время, у меня могло бы возникнуть сильное искушение использовать служебное положение в личных целях в отношении них в своём отделе маркетинга, который обладал полномочиями решать, сколько рекламного внимания должно быть уделено синглу ‘Love me do’.

Так как дата выпуска в октябре приближалась, Брайан Эпстайн спросил меня, что ещё, по моему мнению, он может сделать для рекламы ‘Love me do’. Я сказал ему, что как обозреватель пластинок, я часто получаю печатный материал, биографические заметки и фотографии от независимых рекламных агентов, которые представляют звукозаписывающихся артистов в добавление к любому материалу, который выпускает в средства массовой информации пресс-служба соответствующей звукозаписывающей компании. “Можешь сделать печатный набор о ‘Битлз’ для меня?” – спросил Брайан. Тут возникло потенциально щекотливое положение. Смогу ли я выйти сухим из воды, сидя за столом в ‘Декке’ и сочиняя рекламный материал для ансамбля ЭМИ? Я утешал себя мыслью, что ‘Декка’ никогда не оспаривала мою активность свободного художника. Я использовал свой кабинет в “Декке” последние пару лет, чтобы проигрывать пластинки ЭМИ и другие обзорные пластинки, а затем писал о них в ‘Эхо Ливерпуля’. Поэтому я убедился, что закончил свои месячные аннотации для конвертов вовремя, и, подумал, что то, что я работаю по совместительству на кого-то ещё, не имеет значения. Брайан согласился выплатить мне разово 20 фунтов, чтобы оплатить которые – как я подсчитал позже – битлам нужно было продать почти 5 тысяч копий ‘Love me do’.

Я начал собирать биографические детали о битлах, делая свои изыскания с помощью продолжительных телефонных звонков каждому из ребят в Ливерпуль, потому что Эпстайн посчитал, что это будет дешевле, чем оплачивать мне личные визиты к Джону, Полу, Джорджу и недавно присоединившемуся Ринго в их дома. В дополнение к этим ‘слепым’ интервью я собрал остальное из своей ‘строки о жизни’ информации о ребятах (что любят, что не любят, предпочтения в еде, физические данные и так далее) у Фреды Келли, которая работала в ливерпульском офисе НЕМС и занималась фанатской почтой ансамбля. Джон сказал, что его хобби являются сочинение песен, стихов и пьес, девушки, рисование, телевизор и встречи с людьми. Полу нравились девушки, сочинение песен и сон. Джордж назвал вождение автомобиля и прослушивание пластинок, а затем девушек, тогда как главными предпочтениями Ринго были вождение автомобиля по ночам, сон и просмотр вестернов. Их списки любимых певцов были любопытны, так как ни один из выбранных ими не имел текущих хитов в списках популярности в сентябре 1962 года. Джон назвал ‘Ширеллес’, ‘Мирэклс’ и Бена И. Кинга; Пол назвал Бена И. Кинга, Литтл Ричарда и Чака Джексона; Джордж сказал Литтл Ричард и Ёрфа Китт; в то время, как Ринго выбрал Брука Бентона и Сэма ‘Молнию’ Хопкинса. Их личными целями были “сочинить мюзикл” (Джон), “чтобы опубликовали моё фото в ‘Денди’” (Пол), “разработать гитару” (Джордж) и “стать счастливым” (Ринго).

При составлении печатного набора я установил для себя несколько приоритетов. Первым было сделать акцент на написании названия группы. Если бы я не заострил внимание на ‘ea’ в середине ‘Beatles’, то корректоры и помощники редакторов по всей стране внимательно исправляли бы его на ‘Beetles’ (‘Жуки’). Джон прислал мне копию безумной статьи, которую он написал для газеты ‘Мерси бит’ Билла Хэрри двумя месяцам ранее. Названное ‘Краткое отвлечение о сомнительных происхождениях ‘Битлз’ (переведённое с Джона Леннона)’ это произведение было его способом обратить внимание на название группы и её ранние корни, и в то же время сделать полезную рекламу в ‘Мерси бит’ в преддверии дебюта их в записи для ‘Парлофон’.

Произведение Джона начиналось: ‘Жили да были три маленьких мальчика под названиями Джон, Джордж и Пол по именам крещённые. Они решили собраться вместе, потому что они были вместе-собирательного рода. И внезапно они обросли гитарами и создали шум’.

Далее шла выдуманная версия Джона о том, как группа решила назвать себя ‘Битлз’: ‘Почему ‘Битлз’? Хм, ‘Битлз’, как это название прибыло? Оно пришло в видении – один мужчина возник на горящем пироге и сказал на них: “С этого дня и далее вы ‘Битлз’ через ‘a’.” “Благодарим Вас, гражданин мужчина”, сказали они, благодаря его’.’

Это было моё первое знакомство с творческим, причудливым умом Джона Леннона. Но я решил, что его произведение было слишком долгим (и немного слишком необычным), чтобы его включить в печать. Вместо этого я написал нечто более короткое, что было моей собственной разбавленной версией ленноновского языка. Я назвал этот отрывок в печати: ‘ЕСЛИ ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПОБИТЬ ИХ…’

“’Жуки’, ты говоришь, Джордж? Конечно, я слышала о них. Твой дед (да покоится он в мире) часто посыпал порошковой штукой, чтобы помешать им проникать в дом”.

“Нет, бабушка. ‘БИТЛЗ’. С ‘эй’ перед ‘чаем’.”

“Гей? Нет, я уверена, это была порошковая штука. И кто когда-нибудь видел, как жуки пьют чай?”

“’БИТЛЗ’, бабушка. Это группа…. Их четверо… они на ‘Парлофоне’.”

“У Карла нет никакого плафона, Джордж. Так или иначе, я не хочу больше ничего слышать о них. У меня от них мурашки. Отвратительные большие чёрные штуки”.

“Но они не чёрные, бабушка. Они белые… и они британцы!”

Неуместно или что?! Но лишь сорок с небольшим лет назад ‘британец’ и ‘белый’ в сущности являлись синонимами, и никто не видел ничего спорного в моей последней строке. Кто знает, почему я решил использовать имя Джордж – имя одного из битлов – ведь, глядя в прошлое, я понимаю, что это могло лишь вызвать ещё одну путаницу среди журналистов. Насколько я знаю, моя абсурдная проза не использовалась нигде в печати, кроме как она послужила моей цели, которой было вбить название новой группы в головы редакторов, журналистов, ди-джеев и продюсеров.

Моей второй целью было дать своему материалу всё, что помогло бы заметить его в кипе другой прессы, которую читатели получали по почте. Моим кумиром среди рекламных агентов лондонского шоу-бизнеса был Лесли Перрин, который позже был представителем ‘Роллинг стоунз’, Лулу и множества других международных звёзд. Он представлял весь свой написанный материал на бумаге с цветным текстом, оставляя одну страницу на даты турне, другую на информацию о выпуске записей, и ещё одну на биографические данные. Я следовал этому же формату, отбирая яркие нюансы, чтобы придать каждой странице максимальное воздействие. Наконец, чтобы оправдать большую стоимость в двадцать фунтов, мне пришлось обеспечить, чтобы этот печатный набор попадал к нужным людям. Я знал, что в офисе печати ‘Декки’ был обширный почтовый список, и что один недавно уволившийся работник этой службы взял с собой его копию. Во время одной тайной встречи за обедом в буфете здания Би-Би-Си я связал свой материал с его почтовым списком, заключив небольшую сделку, которая устроила нас обоих.

Поскольку я медлил с ответом на приглашение Эпстайна присоединиться к ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, он предпринял небольшую охоту за другим высококвалифицированным кадром и предложил эту работу Эндрю Луг Олдхэму, молодому и яркому консультанту по связям собщественностью в сфере фильмов и музыки, который позже стал менеджером ‘Роллинг стоунз’. Эндрю отказался от работы в НЕМС, потому что он ценил свою свободу и не хотел становиться частью компании кого-то другого. Это, должно быть, сбило Эпстайна с толку, ведь я ему назвал абсолютно противоположную причину – я не хотел оставлять процветающую компанию звукозаписи ради небольшой управленческой фирмы. На временной основе Олдхэм согласился делать тупую рутинную работу, связанную с рекламой ‘Битлз’ во время обедов. В основном это заключалось в том, что он усиленно расхваливал ребят в вест-эндовских офисах музыкальных газет, брал ребят на встречи с влиятельными журналистами поп-музыки так часто, как это было возможно, и обычно проводил время с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, в то время, как я оставался послушно привязанным к своему столу в ‘Декке’. Откровенно говоря, я считал такого рода рекламную работу разочаровывающей, если не сказать – совершенно унизительной.

Когда Эпстайн впервые увидел рекламные копии ‘Love me do’ с так называемым ‘белым ярлычком’, сделанные исключительно для распространения среди средств массовой информации перед выпуском, его щёки запылали от приступа гнева, первого из многих, свидетелем которых мне предстояло стать, когда я начал работать в ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. “Они неправильно написали фамилию Пола!” – прошипел он, брызжа слюной. Авторство было указано так: Леннон – Макартни. Используя свой самый саркастичный ‘должны-полететь-головы’ голос, он позвонил в ЭМИ, и они спокойно, но без извинений, уверили его, что этикетки на копиях, посылаемых в магазины, будут исправлены. “Не в этом дело”, – рычал всё ещё кипящий Эпстайн, “у журналистов, продюсеров и ди-джеев неправильно указана фамилия на их копиях”.

ЭМИ была не одинокой в неправильном его написании. Примерно в то же самое время, ‘Мерси бит’ Билла Хэрри подписала фотографию битла отчётливым шрифтом, как ‘Макартни’, и та же самая ошибка повторялась в прилагающейся истории.

С самого начала ‘ЭМИ рекордз’ позволила нам контролировать дела ‘Битлз’, связанные с прессой и рекламой. Я говорю это не для того, чтобы принизить команду ЭМИ по связям с общественностью, некоторые из которой были творческими и предприимчивыми. Позже я нанял двоих из них, Бесс Коулмэн и Брайана Маллигана, чтобы они работали со мной. По-видимому, пресс-служба ЭМИ полностью осознавала небольшую рыночную значимость, придаваемую песне ‘Love me do’ руководителями ЭМИ, но они выдержали стоимость печати фотографий битлов и рассылки биографических листов. С другой стороны, у них было много других выпусков, которые нужно было обслужить, и они были рады освободиться от большей части ответственности за организацию интервью и фотосъёмок любых артистов, на которых работали свои собственные независимые люди по связям с общественностью.

Способом Брайана Эпстайна отметить выпуск 5 октября ‘Love me do’ было сделать ‘Битлз’ главной приманкой, поддерживающей Литтл Ричарда – который был уже иконой в глазах ребят – в концерте, проводимом НЕМС неделей позже в танцевальном зале высотного здания в Нью-Брайтоне. Моим способом отметить это, было дать ‘Love me do’ больше места в ‘Эхо Ливерпуля’, чем другим выпускам недели, но у меня было хорошее оправдание. В конце концов, ‘Битлз’ была местной группой, первой из отряда мерсибита, прорвавшейся в запись в масштабе страны. Под заголовком ‘ВАЖНАЯ ДАТА ДЛЯ ‘БИТЛЗ’’ я назвал ‘Love me do’ ‘заразительной балладой в среднем темпе с исключительно навязчивым сопровождением гармоники, которая ведёт простую мелодию и придаёт всему действу дополнительную порцию воздействия и атмосферы, которые столь необходимы для конструкции хита ‘лучшей двадцатки’’. Виноват, что переборщил? Я??? Другие новые записи, которые я рецензировал на той неделе, включали в себя ‘If a man answers’ (‘Если человек отвечает’) Бобби Дарина, ‘Sherry’ (‘Шерри’) ‘Четырёх сезонов’ и ‘Little Hollywood girl’ (‘Маленькая девочка из Голливуда’) ‘Крикетс’. На вершине в поп-музыке на той неделе в Ливерпуле были ‘She’s not you’ (‘Она – не ты’) Элвиса Пресли и ‘It’ll be me’ (‘Это буду я’) Клиффа Ричарда.

1 ноября я пошёл посмотреть на запись ‘Битлз’ в качестве гостей спонсируемого ЭМИ шоу ‘Радио Люксембург’ под названием ‘Пятничное выступление’. Оно записывалось в маленькой временной студии, устанавливаемой среди офисов в штаб-квартире этой компании звукозаписи в лондонском Манчестер-сквере. ЭМИ поощряла своих новых клиентов соглашаться на такие записи и имитировать исполнение своих синглов перед небольшой аудиторией из приглашённых подростков. В то время Эпстайн был готов сделать всё, что угодно, чтобы получить дополнительное время на радио для ‘Love me do’, поэтому он сказал, что битлы пойдут на это выступление. Одно мелкое на вид событие во время этого шоу убедило меня, что группа станет значительно более популярной, чем представлял себе отдел маркетинга ЭМИ. Не называя группы, ведущая Мэрил Янг начал вызывать ребят на сцену одного за другим, говоря: “Джон… Пол… Джордж…”. Не успела она дойти до Ринго, как аудитория громкими воплями выразила своё одобрение и ринулась на крошечную сцену. Я увидел в этом очень многое. ‘Love me do’, их дебютный сингл, появился в магазинах лишь месяц назад, и в столице не было никаких выступлений на сцене для его продвижения, но вся эта лондонская ребятня не посчитала хлопотным узнать имена членов группы. Для меня это служило признаком необычайного интереса этой части фанатов, и я счёл это небольшое проявление обожания более значимым, чем эпстайновские сравнения с Пресли.

Хотя ‘Love me do’ и являлся лучше всего продающимся синглом Ливерпуля на протяжении нескольких недель, но в большей части магазинов пластинок города, включая отделения НЕМС, остались на руках десятки, если не сотни непроданных экземпляров. Розничные продавцы ожидали, что многие тысячи регулярных посетителей ‘Каверна’, которые вознесли ‘Битлз’ на вершину списка популярности в ‘Мерси бит’, помчатся покупать этот сингл. Любопытно, но этого не произошло. Ходили слухи, обвиняющие Эпстайна в том, что он тысячами скупал сингл, чтобы протащить ‘Битлз’ в национальные списки популярности. Я верю, что он скупал сингл тысячами, но я также верю, что он надеялся на то, что продаст их, а не на то, что они останутся лежать и гнить на складах его магазинов годами. Ливерпульские фанаты повернулись спиной к этому синглу из страха, что большой успех в списках популярности заберёт их любимую группу из кругов мерсибита, и они никогда не увидят её снова в местных клубах и на танцевальных площадках. Они несильно ошибались. Обеды и вечера, когда ослеплённые любовью фанаты могли увидеть, прикоснуться и поболтать с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго в ‘Каверне’ были уже сочтены. В британском списке 50 лучших синглов, датируемом 27 декабря 1962 года, опубликованном в библии музыкального бизнеса ‘Новости розничных продавцов пластинок и музыкальной индустрии’, ‘Love me do’ поднялась с 22-го места на свою самую высокую позицию №17, в то время как два высших места удерживались Элвисом Пресли с ‘Return to sender’ (‘Возвращение к отправителю’) и Клиффом Ричардом с ‘Next time’ (‘В следующий раз’).

Вскоре после моей первой встречи с битлами, Брайан Эпстайн заключил со мной сделку за обедом в ресторане морской пищи в лондонском Вест-Энде. Он сказал, что моя должность будет называться старший служащий прессы и рекламы, и что я буду руководить первым лондонским офисом ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Он, должно быть, почувствовал, что зарплата волновала меня больше, чем громкое наименование должности, потому что после того, как первоклассная еда из дуврской камбалы была запита Шабли, он сказал: “Не говори мне, сколько ты получал в ‘Декке’, но, сколько бы они тебе не платили, я удвою сумму”. Поскольку я недавно женился и испытывал трудности с обставлением новой квартиры мебелью, я не собирался отвергать это предложение. Так или иначе, мне начинали нравиться как музыка, так и сами битлы, и мне проиграли их следующий многообещающий сингл ‘Please please me’ (‘Пожалуйста, порадуй меня’). Мы заключили сделку за кофе и коньяком. Мои озабоченные родители сомневались в мудрости этого шага, спрашивая меня, действительно ли я знаю, что делаю. “В конце концов, ‘Декка’ это многоуважаемая компания”, – убеждали они, “а Эпстайн это просто какой-то делец с группой из молодых парней, которые неизвестны за пределами Ливерпуля”. Если бы они знали, что этот человек является ‘гомиком и евреем’, что было известно Джону и мне, они бы использовали более сильные выражения. Шесть лет спустя, когда моя урочная работа в качестве рекламного агента ‘Битлз’ подошла к своему естественному концу, они вновь говорили примерно то же самое: “Ты понимаешь, что делаешь, сынок, уходя из такой многоуважаемой компании, как НЕМС, чтобы основать свою собственную?”

К январю 1963 года, года, в который битломания примет национальный масштаб, Брайан Эпстайн изменил своё предсказание о будущем своей любимой четвёрки: “Они будут более великими, чем Элвис”, – говорил он нам.

“РЕБЯТА, Я ТОЛЬКО что услышал вашу первую запись номер один. Поднимитесь и послушайте”. С этими словами Джордж Мартин вызвал Джона, Пола, Джорджа и Ринго наверх в свою контрольную комнату после 17-го дубля ‘Please please me’. Дата была 26 ноября 1962 года, место было студия номер два комплекса ЭМИ ‘Эбби-Роуд’ в Сент-Джон’с-Вуде на севере Англии.

В то время я только принял предложение работы Брайана Эпстайна, и моей незамедлительной задачей являлось узнать о битлах так много, как это было возможно, прежде чем развернуть новое пышно названное ‘Отделение прессы и рекламы ‘НЕМС Энтерпрайсиз’’. Этим я и занимался до 1 мая 1963 года, даты, с которой – по соглашению между ним и мной – я должен был начать работать. В качестве части выбранного мною для себя графика обучения, я наблюдал, как группа проходила через утомительную повторяющююся из раза в раз работу по созданию их второго сингла на ‘Парлофоне’. Продвинутые технологии записи нынешних дней позволили бы им закончить эту работу вчетверо быстрее, но в начале шестидесятых самая малейшая ошибка означала ‘остановку на полном ходу’, возврат в самое начало и запись всей песни ещё раз. Инстинктивно я согласился с предсказанием Джорджа, что ‘Please please me’ доберётся до вершины списков популярности, и я надеялся, что мы убеждены в этом не силой постоянного повторения этой мысли.

После ‘Please please me’ я посещал по мере возможности как можно меньшее число сессий записи на протяжении моих шести лет с ‘Битлз’, за исключением тех случаев, когда у меня было дело, имеющее отношение к одному или нескольким ребятам. Я находил более приятным подождать и услышать законченную работу на диске в моём офисе на следующий день. Таким образом, для меня не стало проблемой, когда в не столь отдалённом будущем битлы настоятельно исключили посторонних со своих сессий записи, ревниво охраняя святилище студии, как свою частную и личную мастерскую. Для битлов их студийное пространство было не менее священным, чем гримёрка для актёра за полчаса до поднятия занавеса. В конечном счёте, когда сессии стали более сложными и напряжёнными, жён и других любимых женщин в семье и на работе попросили сделать свои визиты краткими или оставаться вместе в стороне, – вот почему Синтия Леннон, Джейн Эшер, Патти Бойд и Морин Кокс ожидали в одной из модных теперь дискотек Вест-Энда – обычно ‘Спикизи’ (‘Говоринепринуждённо’) или ‘Scotch of St James’ (игра слов: ‘Шотландцы Святого Джеймса’ и ‘Скотч Святого Джеймса’) – когда их мужчины закончат работу и приедут из Сент-Джон’с-Вуда, чтобы присоединиться к ним в два или три часа ночи. Этот запрет распространялся на несущественные визиты деловых помощников, хотя, очень редко, они позволяли мне впустить горстку заслуживающих доверия журналистов и избранных фотографов. Они доверяли мне вводить нужных людей и, по крайней мере, в ранние дни они признавали необходимость контакта со средствами массовой информации и принимали, что рекламные возможности должны иногда брать верх над их желанием уединиться на рабочем месте. Думаю, музыкальный издатель Дик Джеймс был одним из тех, кто мешал битлам идеей политики открытых дверей во время сессий звукозаписи. Шумливый, весёлый, трудолюбивый, гениальный, проницательный, имевший добрые намерения Дик, не мог устоять против соблазна всякий раз нажать кнопку связи Джорджа Мартина и прокричать через динамики слова поздравления или поощрения группе, находящейся внизу в студии, как только они заканчивали каждый дубль. Присутствие Брайана Эпстайна обычно терпелось, если только он не вмешивался в процесс создания музыки. Тогда мы слышали резкую отповедь Джона со студийного этажа: “Иди и считай наши деньги, Брай. Мы будем заниматься музыкой, а ты придерживайся процентов”. Битлы следовали ливерпульской привычке сокращать имена своих друзей и коллег, иногда даже до одного-единственного слога, если это было возможно. Эпстайн стал ‘Эппи’, Брайан был сокращён до ‘Брай’. Когда битлы говорили с ним, они называли его ‘Брай’, а когда они упоминали его имя в разговорах с остальными из нас, то это был ‘Эппи’. Они называли Нила Аспинолла ‘Нел’, чтобы не путать с ‘Нелли’, их прозвищем для подростковой покорительницы чартов Хелен Шапиро, когда они гастролировали вместе в 1963 году. Я понял, что ребята начинают меня принимать, когда сперва Пол, а затем постепенно и все остальные начали называть меня ‘Тон’.

Битлы, в частности Джон и Пол, преуспели в соревновании при опасности уступить первую сторону их второго сингла композиции Митча Мюррея, которая заставила их сильно постараться, чтобы вложить всё, что у них имелось, в запись ‘Please please me’. Они знали, что мнение Джорджа Мартина колебалось между их собственной песней и ‘How do you do it?’ (‘Как тебе это удаётся?’) Мюррея. Группа записала первые версии обеих песен на их сессии записи ‘Love me do’ парой месяцев ранее и Мартин немного ворчал по поводу темпа номера Леннона-Маккартни, говоря, что его нужно записывать не как медленную сентиментальную балладу, а как “громкий, хвастливо звучащий быстрый номер”, как группа теперь и поступила. Чтобы придать ему связь с ‘Love me do’ (в те дни бизнес поп-музыки любил слышать некую похожесть и преемственность в последующих синглах), снова была включена жалобная гармоника, но в этот раз в более оживлённом варианте. После восьмого или девятого дубля битлы надеялись, что им удалось удовлетворить их продюсера записи. Когда Джордж Мартин со своим инженером собрались в контрольной комнате, чтобы прослушать ещё раз пару более ранних дублей, Пол закричал со студийного этажа: “Что нам делать теперь?” Мартин шутливо закричал в ответ: “Почему бы вам не сыграть ‘Blue moon’ (’Голубая луна’)?” К огромному изумлению всех, битлы тотчас ринулись прямо в импровизированную быструю версию ‘Blue moon’. Некий здравый смысл вернулся в студию, когда Мартин указал, на этот раз сухо, что время ограничено, и если никто не возражает слишком сильно, то он хотел бы услышать ещё один дубль ‘Please please me’.

Сингл вышел 11 января 1963 года и стал первой записью группы, которая получила выгоду от основательной рекламы по радио и региональному телевидению. Честь начала рекламы с помощью телевидения принадлежит Дику Джеймсу, добившемуся выдающейся благосклонности от продюсера транслируемой на всю страну Ай-Ти-Ви ‘Благодарите ваши счастливые звёзды’, ведущее телевизионное поп-шоу в те до-‘Лучшее из поп-музыки’ дни. Ребята также послушно продвигали свой новый сингл дважды за каждый вечер во время турне Хелен Шапиро на протяжении февраля. Турне являлось мощным рыночным инструментом, за которым следовали продажи тысячей синглов или альбомов. В наши дни, когда музыкальные передачи в основном телевизионном потоке занимают мало времени, гастроли по прежнему являются лучшим способом увеличить продажи записи. К третьей неделе февраля ‘Please please me’ шла ноздря в ноздрю с ‘The wayward wind’ (‘Заблудший ветер’) Фрэнка Айфилда и делила с ней первое место в хит-параде НМЭ (‘Новый музыкальный экспресс’). Каждая из еженедельных музыкальных газет публиковала свой собственный список популярности. На следующей неделе в НМЭ ‘Битлз’ закрепились на позиции №1, больше не деля высшую позицию с Айфилдом. Но в других перечнях, включая публиковавшийся в ‘Розничный продавец записей’ и являвшийся хит-парадом, которому отдавалось предпочтение в музыкальном бизнесе, они до вершины не добрались. В целях рекламы я переключал свою преданность на любой хит-парад, который показывал лучшие результаты наших текущих выпусков. Я был счастлив провозгласить сингл ‘Please please me’ первым битловским покорителем вершины хит-парадов на основании данных НМЭ, но если бы всё было иначе, я был бы так же счастлив сослаться на список любой другой газеты, чтобы показать всё в лучшем свете. Могло ли быть это началом фальсификаций?

“Мы сделали это!” – исступлённо задыхался от счастья Брайан Эпстайн, когда он услышал, что этот сингл стал №1 в НМЭ. “Теперь ничего не остановит ребят!” Эпстайну нравилось называть свою группу ‘ребята’ и ‘мои ребята’, вероятно потому что такая фамильярность подразумевала чувство, что он владеет ими и принадлежит им. “Боюсь, этим вечером ребята будут заняты.” “У моих ребят теперь всё занято до самого рождества.” Эта привычка была заразительной и распространилась на тесный маленький круг помощников и деловых партнёров ‘Битлз’. Вскоре мы все делали так же. Я говорил: “Я приведу ребят на интервью сегодня днём…” или “Простите, но ребята не смогут больше делать записи на радио, пока не закончится это турне…” Это было лишь дело времени, и журналисты и, в конечном счёте, биографы стали писать о них, как о ‘ребятах’.

Известно, что группа записала свой альбом ‘Please please me’ за один день 11 февраля 1963 года. Серия из трёх трёхчасовых сессий была втиснута в этот день, начавшись в 10 утра и закончившись (задержавшись на 15 минут!) в 10-45 вечера. На более поздней стадии их карьеры звукозаписи, когда они приобрели большое влияние, чтобы поступать по своему, битлы перевернули традиции музыкальной индустрии с ног на голову. Они покончили с политикой ‘помни-о-бюджете’ трёхчасовых сессий, ограничивающих творчество, и занимали столько времени на создание каждого нового альбома, сколько хотели. Но в 1963 году они всё ещё были в очень большой степени подконтрольны своему менеджеру и звукозаписывающей компании. Для сегодняшних дней было бы неслыханно ворваться в студию посреди серии концертов, чтобы создать альбом за девять часов, но именно это и произошло, когда битлы прервали своё первое национальное турне из выступлений на сцене, в котором ведущим номером программы была очень талантливая Хелен Шапиро. Они пропустили лишь один день – пару выступлений субботним вечером в Питерборо – и вновь примкнули к турне в Шеффилде 48 часами позже.

В свете моей предыдущей работы в ‘Декке’ было само собой разумеющимся, что я буду писать аннотации на конвертах для альбомов ‘ребят’. ‘Please please me’ был в сущности ‘живым’ выступлением в том отношении, что он был сделан без каких-либо репетиций и с наименьшим возможным числом дублей, но я не ссылался на сей аспект этого произведения в своей аннотации на конверте, потому что в 1963 году не было ничего необычного для какой-нибудь группы записать альбом за один единственный день сессий. В ту эру для звукозаписывающих компаний было обычным делом вслед за синглом-хитом спешно выпустить альбом с таким же названием.

‘У продюсера Джорджа Мартина совсем не было головной боли по поводу выбора песен для ‘Битлз’. Их собственная неотъемлемая композиторская команда из Джона Леннона и Пола Маккартни уже хранит достаточно написанных ими самими номеров, чтобы стабильно выпускать лишь собственные синглы с настоящего момента до 1975 года! Битлы усвоили подход сделай-сам с самого начала. Они сочиняют свои собственные стихи, задумывают и в итоге выстраивают своё собственное инструментальное сопровождение и составляют свои собственные вокальные аранжировки. Их музыка является дикой, едкой, энергичной, раскованной и личной’. В ‘Декке’, а затем с ‘Битлз’ мой стиль написания заметок для конвертов был чем-то средним между рассчитанной на сенсацию бульварной журналистикой и рекламой.

Зная, как обозреватель записей, что фанатам нравится находить детали кто-на-чём-играет-и-кто-что-поёт в аннотациях на конвертах, я прошёлся дорожка за дорожкой по альбому, предоставив такую информацию. В своей аннотации для конверта ‘Please please me’ я пропустил к месту названную ‘P.S. I love you’ (‘Постскриптум. Я люблю тебя’), и было так много вопросов об этом от публики, что я на своей офисной копии написал рукой ‘спета Полом с подпевкой Джона и Джорджа на заднем плане’.

Чего я не упомянул в своей аннотации, так это того, что горло Джона кровоточило к концу того дня. Пытаясь сначала смягчить своё становящееся всё более сырым и болезненным горло на протяжении этих сессий леденцами ‘Зьюб’ (как в ‘Пойди пососи…’) и бесконечными чашками чая, он перешёл на ледяное молоко, которое пил прямо из бутылки. Во время последней дорожки, изумительной, но и требующей многого ‘Twist and shout’ (‘Танцуй и кричи’) (которая была самым часто исполняемым гимном группы ещё дома в ‘Каверне’), он окрашивал содержимое бутылки в розовый цвет кровью из своего горла всякий раз, когда он делал смягчающий глоток. Не один и не два критика выделили в печати ‘Twist and shout’, как самую значительную дорожку на всё альбоме. Я сомневаюсь, что без опыта учебного лагеря, который битлы получили в клубах Гамбурга в предыдущие несколько лет, альбом ‘Please please me’ вышел бы таким захватывающим.

Должно быть, я написал несколько миллионов слов в профессиональных целях, в качестве агента по связям с общественностью и свободного художника журналистики за последние 50 лет, но, к моему удивлению, наиболее продолжительный интерес публики вызывали те несколько тысяч, которые я написал для обложек альбомов и мини-альбомов. Я изумлён количеством корреспонденции, которую я получаю о моих аннотациях на конвертах, особенно тех, что я сделал для альбомов и мини-альбомов ‘Битлз’. Наиболее часто обсуждаемой и цитируемой является аннотация для ‘Хиты ‘Битлз’’, 18-сантиметрового мини-альбома, который вышел в сентябре 1963 года и содержал ‘From me to you’ (‘От меня тебе’), ‘Thank you girl’ (‘Спасибо тебе, девушка’), ‘Please please me’ и ‘Love me do’.

Часть этих заметок гласила: ‘Четыре номера для этого мини-альбома были выбраны из песенника Леннона и Маккартни. Если это описание звучит немного помпезно, возможно, могу я предположить, вы хранили этот конверт десять лет, раскопали его откуда-то из вашей коллекции примерно в середине 1973 года и пишете мне очень злобное письмо, если люди поп-музыки семидесятых не говорят с уважением по крайней мере о двух из этих песен, как о ‘ранних примерах стандартов современного бита, взятых из песенника Леннона и Маккартни’’.

Да, я и в самом деле получал письма в семидесятые и много позже, напоминавших мне об этих словах, но абсолютно ни одно из них не являлось злобным.

Приблизительно в то же самое время в 1963 году я также написал аннотацию на конверт для ‘Вместе с ‘Битлз’’ при подготовке второго альбома группы, планировавшегося к выпуску в ноябре. Я представил эту коллекцию, как ‘четырнадцать недавно записанных песен, включая много верных любимцев с выступлений на сцене’. Я сказал, что они ‘поместили восемь из своих собственных композиций рядом с партией произведений-‘личных предпочтений’, выбранных из записанных репертуаров наиболее обожаемых ими американских исполнителей ритм-н-блюза’. Далее я заметил, что ‘Don’t bother me’ (‘Не беспокой меня’) знаменовала дебют на диске Джорджа Харрисона в качестве композитора, добавив: ‘это довольно быстрый номер с навязчивой мелодией. Позади сдвоенного голоса Джорджа остальные из первоклассной четвёрки создают несколько необычные инструментальные эффекты’.

Между написанием и публикацией этих заметок я собирал битловский пресс-релиз и пытался придумать новую фразу, чтобы описать группу, если будет возможно, то такую, которая войдёт в моду. Я подумал о ‘первоклассной четвёрке’, которую я придумал для заметок на конверт ‘Вместе с ‘Битлз’’, и решил, что это немного трудно произносимым. Я сократил её до ‘классных четырёх’ (но я далее буду писать ‘великолепная четвёрка’ – так привычнее, прим. пер.) и в своё время обнаружил, что у меня появилась модная фраза, которая всё ещё будет существовать и использоваться прессой и более чем через 40 лет.

В 1982 году я был очень сильно польщён и приятно удивлён, когда получил звонок от Фила Коллинза. Я был его представителем в ранние дни c ‘Flaming youth’ до ‘Дженисис’. Теперь он хотел поговорить о моей аннотации для конверта одного из мини-альбомов ‘Битлз’. Он сказал: “Ты понимаешь, какой я имею в виду, они все прыгают в воздух возле кирпичной стены на передней фотографии обложки”. Я понял, что он говорит о мини-альбоме ‘Twist and shout’ и удивился вслух, чем она его так заинтересовала. “Вот что”, – сказал Фил, “’Дженисис’ выпускает мини-альбом под названием ‘3х3’. Если я попрошу Джереда Манковица сделать чёрно-белое фото, точно такое же, как твоя фотография ‘Twist and shout’, но с нами тремя, прыгающими в воздух, не сделаешь ли ты похожую аннотацию для конверта, в стиле, который ты использовал для ‘Битлз’ в шестидесятых?“ Я подумал, что это замечательная идея, и с радостью написал аннотацию на конверт, которая заканчивались: “Цените этот экземпляр ‘3х3’. Кроме того, что он является прекрасным предметом в коллекции любого знатока ‘Дженисис’, кажется, эти дорожки повышаются в аудио-цене при каждом дополнительном прослушивании”. Как видите, я не потерял хватки.

Когда Элвис Костелло перевыпустил записи своих ‘Коджак варьете’ на CD в 2004 году, он написал несколько дополнительных замечаний на конверте, в которых упоминались вещи, которые я писал для ‘Битлз’ примерно за сорок лет до этого. Он сказал, что его CD не мог отказаться от заметок, ‘которые отдают должное людям, подобным Тони Бэрроу’, чьи аннотации на конвертах для битловских альбомов он ‘сосредоточенно изучал многими часами, словно прочтение их снова и снова откроет что-то новое…’. Моя запоздалая благодарность Элвису, не только за упоминание моего имени, но также и за его солидный вклад в поп-музыку и ритм-н-блюз в более поздние десятилетия 20-го века.

Вскоре после того, как я передал своё уведомление в ‘Декку’, я приступил к поиску подходящего помещения для размещения моего нового пресс-офиса. Дик Джеймс знал, что один его друг, композитор и исполнитель-клавишник Джо ‘мистер фортепиано’ Хендерсон вот-вот освободит небольшую комнату возле центра лондонской Монмаут-стрит. Я чувствовал, что её расположение на краю Ковент-гарден и близко к Денмарк-стрит было замечательным, а удобства были, эээ, приемлемыми. Привыкший к ценам на аренду жилья в Ливерпуле, Эпстайн пришёл в ужас от того, как мало это место предлагало нам за его деньги – полторы отчасти полуразрушенных комнаты над сомнительно выглядящем магазине с занавешенной задней комнатой, в которой продавались бывшие в употреблении секс-журналы. Помню, я улыбнулся, когда увидел, что это здание называется ‘Дом быта’. Было решено переехать на Монмаут-стрит, и я лишился соблазнительного света и древней кушетки, но удержал превосходный письменный стол ‘мистера фортепиано’ ручной работы, престижную штуку, в которой было встроенное коктейль-бюро. Я считал себя модным, и что у меня хороший вкус, когда я заставил свой подоконник рядом оранжевых и зелёных пластиковых цветов в горшках. Я также решил, что следую моде, наняв американца, Джо Бергмана, как первого человека в свою команду. Эпстайн сказал мне не покупать никаких высококачественных устройств, потому что он получил что-то из одного из своих магазинов в Ливерпуле. Это оказалась довольно неполноценная система низкого качества, которая стояла нетвёрдо на длинных металлических подставках и к которой по-прежнему был прикреплён ценник НЕМС с надписью ‘УЦЕНЕНО ДО 33 ФУНТОВ’.

Так как я запустил в работу новый битловский пресс-офис в Лондоне, эти четыре парня стали в нём частыми гостями. Летом 1963 года они нередко заглядывали к нам без предупреждения и приглашения с предложением поесть или выпить после работы. Обед в самую последнюю минуту. У нас был выбор из хороших ресторанов в районе Монмаут-стрит, включая превосходное французское местечко ‘Мон плезир’ через несколько домов от офиса. Не осмеливаясь рисковать, чтобы не попасть в неловкое положение, особенно перед Валери, Пол и я предпочитали более низкопробный мясной ресторан вместо того, чтобы проверять наши школьные знания французского. С точки зрения битлов, можно было довольствоваться хорошо прожаренным куском филе и большой порцией жареной картошки. Джон, Джордж и Ринго также внезапно заскакивали и проводили время с девушками, которые разбирали их фанатскую почту. Джордж часто неистово флиртовал с девушками из нашей команды, и им это нравилось по-крайней мере так же сильно, как и ему в те старые добрые докомпьютерные дни!

Примерно в то время я обнаружил, что у Пола была особенная причина быть очарованным тем фактом, что мы переняли офис, который прежде занимал Джо Хендерсон. Несколькими годами ранее, когда популярность Хендерсона была на своём пике, и его сингл ‘Спойте вместе с Джо’ располагался высоко в хит-парадах поп-музыки, Пол взял одну свою раннюю подругу по прозвищу ‘Хэррис’, с которой он познакомился в ‘Каверне’, чтобы лично увидеть этого клавишника в театре ‘Эмпайр’ на Ливерпульской Лайм-стрит. Пол смутил свою пассию, спев к её изумлению вместе со звездой во всю свою глотку. Это было почти в конце их красивых отношений. Я и не пытался использовать это в качестве основы какой-нибудь статьи, потому что, во-первых, Брайан Эпстайн ненавидел видеть что-либо о подругах ребят в печати, а во-вторых, я не думал, что для имиджа Пола будет хорошо, если открыть, что он является тайным фанатом ‘господина фортепиано’. ‘Хэррис’ – настоящее имя Айрис Колдуэлл – была сестрой Рори Сторма, который был лидером ведущей мерсисайдской группы под названием ‘Ураганы’, и, к зависти своих приятельниц по ‘Каверну’, встречалась короткие промежутки времени с Джорджем и Полом, хотя ни те ни другие отношения не достигли серьёзной стадии. Позже Айрис вышла замуж за Шейна Фентона, рок-н-ролльщика, который в семидесятые изменил своё имя на Элвин Стардаст и имел хит №1 ‘Ревнивый характер’.

В шестидесятые годы было намного проще хранить нежелательные истории вдали от прессы, чем в наши дни. В те дни редакторы соглашались, что их молодым читателям нужны истории с хорошими новостями об их любимых поп-звёздах, поэтому тогда едва ли была какая-либо из отвратительных историй с копанием в грязном белье, которые есть сегодня. Флит-стрит помогала, просто не давая ход такого рода личным вещам, которые мы хотели утаить. По настойчивому требованию Брайана Эпстайна мы не признавали, что Джон был женат, и что к маю 1963 года у него был ребёнок – сын по имени Джулиан. Даже когда люди в Ливерпуле видели, как Синтия вполне открыто катит свою коляску по местным магазинам, мы не делали комментариев для газет, а они не прилагали больших усилий, чтобы раскрыть эти факты. Лишь сам Джон виноват в подогревании истории о Синтии и Джулиане. Во время рождения Джулиана, вместо того, чтобы оставаться возле Синтии, он улетел в Барселону с Брайаном Эпстайном на десятидневные каникулы. Это удивило битловское окружение. Джон пресёк всю критику одним предложением: “Я просто подумал, какой же я ублюдок, и поехал”. Мы знали, что Эпстайн серьёзно увлечён Джоном и что он надоедал битлу предложениями уехать с ним на выходные в Копенгаген, Амстердам и даже в Портмейрион в Уэльсе, но то, что эта пара удрала в Барселону сразу после рождения Джулиана, стало шоком. При уединении нашей собственной клики Джон часто очень открыто шутил о заигрываниях Эпстайна и о удовольствии, которое он получал при завлекании бедного мужчины лишь затем, чтобы в одиннадцатом часу отказать ему наотрез. Джон абсолютно ясно дал мне понять, что в этом пути не было двустороннего движения, что Эпстайн ни в малейшей степени не возбуждал его сексуально да и не мог. Джон сказал нам, что он знает, что Брайан влюблён в него, и что в Испании ему нравилось наблюдать, как Брайан цепляет парней в попытке заставить его ревновать. После этих каникул Эпстайн поступил так, как поступило бы большинство из нас. Я не сомневаюсь, что для того, чтобы удовлетворить перемигивающихся, подталкивающих друг друга локтями всюду сующих свой нос своих лучших приятелей, или, по крайней мере, тех, что разделяли его сексуальные пристрастия, Брайан хвастался удавшимся сексуальным завоеванием Джона. Путём ясных намёков и слабо завуалированных недосказанностей своим близким приятелям, он запустил ложную откровенную весть, что пока они с Джоном были вдали, он начал то, что обещает стать полноценной любовной связью. Я знал о репутации Джона, как бесстрашного исследователя, когда дело доходило до гетеросексуальных связей. Я не верю, что отношения между Брайаном и Джоном носили физический характер в Испании или где бы то ни было ещё. Я верю версии Джона, что он дразнил Брайана до определённого предела, но тут же останавливался, когда он подходили к краю. Для Джона это, должно быть, было замечательным весельем, для Брайана это, должно быть, было мучительным разочарованием. Ненасытный аппетит Джона к возбуждающим приключениям, несомненно, заводили его во все укромные уголки и щели его богатого мира секса, но в вопросе гомосексуализма я склонен принять свидетельство Пола. Разделив множество комнат отелей с Джоном во время гастрольных лет Пол клянётся, что его приятель-битл никогда не приставал к нему и не показывал каких-либо признаков того, что является геем. Пол добавляет: “Все годы, что я был рядом с ним, Джон никогда не заигрывал со мной, и я видел, как он заигрывает с дюжинами девушек”.

Что до мифической связи между Эпстайном и Ленноном, то это дело достигло апогея во время пьяной вечеринки на 21-й день рождения Пола 18 июня в шатре, установленном в заднем саду дома его тёти Джин в Хайтоне. Ди-джей ‘Каверна’ Боб Вулер, местный герой для музыкантов мерси-бита, а также фанатов, шутливо загнал Джона в ловушку: “Ну же, Джон, давай, расскажи нам о себе и Брайане в Барселоне”. Сильно пьяный Джон ударил кулаком Вулера за насмешку над тем, что было или не было, и мне пришлось посреди ночи разговаривать с журналистами новостей со Флит-стрит, объясняя это нападение. Когда я, в конечном счёте, добрался до сдавшегося Джона, он сказал мне сердито: “Вулер повёл себя сильно хреново. Он назвал меня чёртовым гомиком, поэтому я и ударил его. Это не выпивка заставила меня сделать это, я был не настолько бухой. Ублюдок заслужил это. Он разозлил меня, я его ударил кулаком. Конечно, я не стану извиняться”. Я привёл в порядок, смягчил и состряпал ответ Джона в серию менее воинственных цитат для газет, но истории, которые туда попали, по-прежнему несли в себе плохие новости. Специалист по шоу-бизнесу ‘Дэйли миррор’, Дон Шорт, писал: ‘Гитарист Джон Леннон, 22-х летний лидер поп-группы ‘Битлз’, сказал прошлым вечером: “Почему мне пришлось ударить моего лучшего друга? Я был настолько не в себе, что не понимал, что я делаю. Боб является последним человеком в мире, с которым я хотел бы подраться. Я лишь могу надеяться, он понимает, что я был слишком не в себе, чтобы осознавать, что я делаю”’. Сердечный Вулер с готовностью согласился не настаивать на обвинении в нападении, но взял с Леннона 200 фунтов, чтобы замять это непривлекательное дело. Это был мой первый опыт вытаскивания Леннона из неприятностей, но не худший и не последний. Этот эпизод заставил меня понять, как же поверхностны были отношения Джона с Синтией даже в те ранние дни его первой женитьбы. Я знал мало – если вообще знал – отцов, которые предпочли бы улететь на солнечные выходные вдвоём с другим мужчиной в тот момент, когда родился его первый сын.

Распланировав кампанию рекламы в средствах массовой информации, которая добудет ‘Битлз’ максимальное количество редакционного пространства в газетах и журналах, я заставлял ребят работать очень напряжённо тем летом, хватая их при каждой возможности и втаскивая их в наш новый офис на целые дни за раз для дачи пресс-интервью. Я часто прочёсывал графики дат, присылавшиеся мне из ливерпульского офиса, в поисках хоть крошечного окна между сессиями звукозаписи или выступлениями на радио, куда я мог бы вставить фотосъёмку или ещё одну порцию телефонных звонков в провинциальные газеты. Я высоко ценил провинциальную прессу, зная, что намного больше миллиона людей читает и доверяет ‘Эхо Ливерпуля’ каждый вечер, а миллионы других по всей стране тратят время больше на заглядывание в свои местные газеты, чем в национальные. Я пытался сделать марафонские телефонные сессии как можно более удобными, оказывая щедрое разнообразное гостеприимство. Бутылки с ‘Кока-колой’ щедро разбавлялись виски. Приносились пироги и бутерброды для частых перерывов на лёгкую закуску. Прежде чем ребята начинали говорить с каждой провинциальной газетой, я выкладывал лист большого формата с именем следующего журналиста, написанным большими буквами, чтобы ребята могли обращаться по имени во время звонка. “Привет, Питер! Как погода? Как поживаете?” “Привет, Энни, у тебя очень сексуальный голос”. Если день тянулся медленно, ребята начинали малевать на своих листках бумаги, давая интервью. Помню, что Джон рисовал ужасных маленьких монстров, Ринго рисовал корабли, Джордж набрасывал круглые головы и изогнутые тела длинноволосых девушек, а Пол любил изображать пейзажи. То, что происходило с этими рисункам в конце дня, было почти преступной расточительностью. Представьте себе, сколько каждый лист самобытного искусства работы битла мог заработать на аукционе в сегодняшнем, сошедшем с ума по памятным вещам мире. Вместо этого, Валери комкала эти листы и выбрасывала их в мусорное ведро вместе с пустыми бутылками из-под ‘Кока-колы’ (и виски) и изогнутыми корками хлеба от бутербродов.

В те дни, когда ребята приходили в мой офис, я заставлял их подписывать кучу автографов на книгах и таких вещах, как концертные программки и конверты альбомов, которые присылали фанаты. Пол и Ринго были самыми услужливыми и начинали подписывать вещи во время пресс-интервью по телефону. Джордж был самым медленным, ему требовалась вечность, чтобы вывести своё имя. Одним вечером я спросил его: “Как живёшь?” Улыбаясь, он ответил: “Я страдаю в тишине”. Джон стонал, что приходится делать такое скучное задание. Он подписывал три или четыре вещи, а остальное бросал. Ринго преследовал его и передавал книги и другие сувениры остальным, пока все четыре имени не оказывались на каждой вещи.

Приблизительно в этот период мы организовали гигантское освещение в молодёжных журналах, включая конкурсы ‘Встречайте битлов’ и бесчисленные приложения на основе интервью, которые укрепляли связь между великолепной четвёркой и их самыми юными фанатами. Большая часть этих журналов посылала симпатичных молодых девушек, что они встретились с битлами, делая интервью приятным событием для всех вышеназванных. Это помогло нам завоевать прочную долговременную поддержку сектора журналов для подростков и многих миллионов его юных читателей, что, в своё время, помогло продавать синглы ‘Битлз’ во второй половине шестидесятых, когда гастроли прекратились. Я считаю, что такого рода тяжёлое внешнее воздействие в публикациях, направленных на детей и подростков сильно помогло сформировать базу верных фанатов, которые есть по-прежнему и сегодня – многие из них всё ещё охотно собирают и хранят каждый новый CD-сборник, который выходит на рынок.

Лето 1963 года также увидело запуск ‘Битловской книги’, единственного санкционированного официально ежемесячного журнала, посвящённого всецело новостям и статьям о Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Издатель и редактор Шон О’Мэхоуни заключил эксклюзивную сделку с Брайаном Эпстайном и мною. Эпстайн надеялся получить отчисления для ребят; я же был больше заинтересован в том, чтобы регулярно публиковался журнал для фанатов, который я мог бы использовать в рекламных целях. С помощью сочетания профессиональной мудрости и явной удачи вкупе с небольшим предвидением О’Мэхоуни превосходно подобрал время для запуска ‘Битловской книги’. В течение первых двух месяцев с первого выпуска в Британии вспыхнула битломания, и спрос публики сильно поднял тиражи. Я считал ‘Битловскую книгу’ чудесным способом для группы оставаться на связи с фанатами без того, чтобы НЕМС раскошеливалась на какую-либо дополнительную печать для фан-клубов и почтовые расходы. Мои переговоры вертелись вокруг редакционного контроля и содержания, и я добился обещания О’Мэхоуни, что у нас будет как минимум две страницы ближе к началу каждого выпуска для новых писем из фан-клубов. К тому времени мы основали национальную штаб-квартиру фан-клуба над моим пресс-офисом в ‘Доме быта’, на Монмаут-стрит, 13. Шон согласился печатать этот адрес полностью каждый месяц вместе с данными коллектива. В ответ на его ценные услуги ‘Битловской книге’ был дан регулярный доступ к Джону, Полу, Джорджу и Ринго за фотографированием и интервью. Я предоставлял самую последнюю информацию о текущей и предстоящей деятельности группы, включая статьи с эксклюзивными новостями, когда это было возможно. У нас установились превосходные долговременные рабочие отношения, и я нашёл Шона О’Мэхоуни полностью отзывчивым на все мои просьбы. Он также стал хорошим другом, и мы общались вместе, вчетвером с нашими супругами на различных обедах в нерабочее время, а также во время должностных обязанностей по бизнесу.

О’Мэхоуни тоже охотно принял политику только ‘хороших новостей’ для ‘Битловской книги’, в соответствии с чем он печатал лишь окрашенные в розовый цвет версии сомнительных историй о ребятах. Мы использовали его публикации, как платформу, с которой мы можем отрицать отвратительные слухи и прекращать безвкусные сплетни. У нас были одна-две новостные страницы каждый месяц, которые мы использовали по-крайней мере в пропагандистских целях, публикуя те аспекты самых последних приключений группы, которые мы хотели по той или иной причине донести до фанатов.

В первом выпуске, датированном августом 1963 года, мы напечатали краткие очерки о каждом из битлов. Джордж (‘на соло-гитаре’) говорил: “Теперь, когда появляются деньги, я могу побаловать себя немного больше, чем раньше. Но я не особо много трачу. Я хотел бы купить большой дом где-нибудь, где тихо, а пока я просто покупаю всё, что мне нравится в отношении одежды и записей”. Джон (‘на ритм-гитаре’) сказал: “Я должен когда-нибудь поставить на сцене мюзикл. Определённо. Это стало бы большим вызовом для меня, но я бы наслаждался им”. Пол (‘на бас-гитаре’) говорил: “Для меня очень важно сочинение песен. Джон и я вместе хорошо работаем над этим. Кажется, у нас нет недостатка в идеях”. Ринго (‘за ударными’) сказал: “Я обрёл в себе уверенность в отношении большинства вещей, связанных с игрой на ударных. Но моей главной целью является теперь суметь сыграть всё что угодно, неважно левой или правой рукой. Это сложно, требует много практики, но это приходит”. Страница из ‘Писем от битловских людей’ (это название я придумал для фанатов группы) включала это от Кристин Кеттл из Суррея: “Я была рада узнать, что вы сегодня в Субботнем клубе. Я была на кухне, когда услышала, как вы поёте ‘Roll over Beethoven’ (‘Проваливай, Бетховен’). Я помчалась, чтобы сделать радио громче, споткнулась, потеряла свою туфлю и сломала ноготь на пальце ноги. Ваши автографы компенсировали бы мою травму”. Я добавил краткие очерки о Брайане Эпстайне (‘Брайан – спокоен, невозмутимый и уверенный по натуре…’) и Джордже Мартине (‘Запись групп позволяет ему очень тесно работать с артистами…’). Страница битловских новостей рапортовала, что ребятам понравилась их первая неделя в варьете в Винтер-Гарденс, Маргэйт, и ‘многие продюсеры фильмов предлагали сценарии менеджеру Брайану Эпстайну, так как они хотят включить эту британскую покоряющую хит-парады и собирающую толпы группу в свои новые художественные фильмы, чтобы придать им дополнительный толчок’. В третьем выпуске ‘Фредерик Джеймс’ написал краткий очерк о Ниле Аспинолле, который включал в себя это: ‘Кто заведует электричеством для аккумуляторных батарей для усилителей группы и сборкой драгоценной ударной установки Ринго? Этот ответственный сверхзанятой человек – дорожный менеджер Нил Аспинолл, 22 года, 13 октября. С мая 1960 года Нил путешествовал везде вместе с битлами, уделяя внимание жизненно важным деталям, начиная с паспортов и леденцов от горла и заканчивая резервированием мест в поездах и ключами от комнат отелей’.

По взаимному согласию между Эпстайном и О’Мэхоуни, большая часть статей ‘Битловской книги’ не содержала совсем или содержала мало рекламы, не считая родственных публикаций О’Мэхоуни и малого ранга ‘Немпикс’ – глянцевые фотографии фанатов ‘Битлз’ и других групп Эпстайна. Битлы и их менеджер решили, что фан-клуб должен действовать, как источник информации, а не рынок сбыта товаров, и эта политика распространилась на ‘Битловскую книгу’. К марту 1964 года Брайан смягчил это правило, чтобы позволить своим двоюродным братьям, владельцам ‘Уэлдонс оф Пекхэм’, продавать через журнал официальный значок ‘Битлз’ (‘высшее качества, двухстороннее, аккуратно выполненное украшение стильно красного и золотого цвета’). За этим последовал ‘Уэлдонский’ ‘высокостильный чёрный свитер для поло из 100% выращенного хлопка, разработанный специально для битловских людей’, ценой 1.75 фунта, который рекламировала на страницах ‘Фан-клуб ньюслеттерс’ пышноволосая девушка из фан-клуба Мэри Кокрэм. Когда ‘Битлз’ распались, О’Мэхоуни перепечатал свои 77 выпусков с обновлённой обёрткой поверх старой обложки и затем перезапустил эту серию в октябре 1982 года, чтобы пройти следующие 20 лет прямо в 21-е столетие. Этот журнал был очень успешным как в качестве рекламного средства, так и в качестве популярного источника новостей и статей о великолепной четвёрке. Первый выпуск стоил семь с половиной старых пенсов в 1963 году; почти 40 лет спустя последние выпуски стоили 3 фунта.

Не все имена, которые появлялись в ‘Битловской книге’, были настоящими. Шон О’Мэхоуни решил, что его редакторское имя должно быть Джонни Дин. Джонни не существовал, но являлся вымышленным именем Шона, который выполнял две работы – ежемесячно сочиняя передовую статью, которая подписывалась ‘Джонни Дин’ и периодически давая интервью прессе под этим именем. Я написал многочисленные статьи для этого журнала, включая несколько под своим собственным именем, а некоторые (по их просьбам) под индивидуальными именами битлов. В остальных я был Фредерик Джеймс, - мои собственные средние имена. Большая часть ‘Фан-клуб ньюслеттерс’ подписывалась ‘Энн Коллингэм’, которая также не существовала. Это имя скрыло растущую команду людей, в основном молодых девушек, которые работали на меня в качестве помощниц фан-клуба на Монмаут-стрит. Главной причиной, по которой я побудил использование псевдонима ‘Коллингэм’, было то, что пресс-офис и фан-клуб располагались по одному адресу и телефонному номеру (КОВент-гарден 2332) до марта 1964 года, и это сильно упрощало всё, когда мы могли сразу же определить, в какой офис пытаются попасть люди. Если он спрашивали Энн, то они никогда не попадали в пресс-офис.

Мы – ‘ребята из задней комнаты’ – были не единственными, использовавшими вымышленные имена, когда это было нужно для различных наших целей. Битлы поступали точно так же, когда путешествовали, иногда чтобы не позволить команде самолёта сделать известными номер и время их рейса, иногда в надежде, что в отеле не узнают, кто прибывает, и не смогут сделать прибытие ансамбля публичным. Во время одно памятного путешествия на каникулы Джон и Синтия были мистером и миссисй Лесли, Пол стал мистером Мэннингом, а Джейн путешествовала, как мисс Эшкрофт, Джордж взял имя мистер Харгривс, а Патти была мисс Бонд. Ринго стал мистером Стоун, а Морин была мисс Коккрофт.

После распространения битломании в конце 1963 года, давление на жизнь битлов быстро выросло, национальная слава в популярность на всей планете в течение нескольких месяцев. Мы переросли полторы комнаты пресс-офиса, занимаемые на Монмаут-стрит и переехали в более просторное помещение рядом с лондонским ‘Палладиумом’ на Эргилл-стрит. Дни, когда битлы могли предоставить мне целый день за раз для пресс-интервью в офисе, были закончены. К тому моменту другие артисты расширяющегося списка Эпстайна из талантливых мерсисайдцев возглавляли хит-парады, ведомые Силой Блэк, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, ‘Формост’ и Билли Джей Крамер с ‘Дакота’. Вопрос, на который Брайан Эпстайн никогда не давал ответа был, с какой стати он хотел управлять этими другими группами, если он на самом деле верил, что его ‘ребятам’ суждено стать значительнее, чем Элвис Пресли.

САМЫМ ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫМ мне вопросом на протяжении многих лет был: “Кто из великолепной четвёрки был Вашим любимцем?” “С кем из битлов Вам нравилось работать больше всего?” Правда в том, что работа с битлами являлась чередованием рая и ада, ведь они могли быть благожелательными богами или недоброжелательными дьяволами в зависимости от их каждый момент меняющегося настроения. Хорошие периоды намного превышали по числу плохие, и большей частью у меня добрые воспоминания о моих глобальных путешествиях с ребятами. Когда я стал узнавать Джона, Пола, Джорджа и Ринго, я обнаружил, что каждый из них мог предложить нечто очень памятное не только в сфере музыки, но и в виде надёжной дружбы и разговора с добрым юмором. Индивидуально, природа предлагаемой дружбы разнилась и даже менялась с течением времени, но во всех случаях её приходилось завоёвывать. Самым важным было то, что ты не являлся близким приятелем битлов, пока ты не становился им. Членство в их элитном внутреннем круге обходилось дорого. В их уникальном и уязвимом положении они не могли позволить себе приглашать новичков в своё тесное маленькое окружение без первичной проверки и оценивания, что битлы считали достаточным испытанием надёжности и заслуженности доверия.

На пике битломании любимым вопросом журналистов битлам был: “Как, по вашему мнению, вы изменились с ливерпульских дней?” Ребята часто утверждали, что они не изменились вообще, но что изменились те, кто рядом с ними. Это правда, что многих из их ближайших и дольше всего служащих помощников и деловых партнёров быстро подавил скорый взлёт группы к славе. Их реакцией стало раболепство, постоянное напоминание ребятам, какие они чудесные, и соревнование друг с другом в выполнении каждой команды ребят. Моей собственной целью было достичь открытых, искренних и честных рабочих отношений не только с великолепной четвёркой, но также и с десятками других ведущих международных звёзд шоу-бизнеса, с которыми я работал или пересекался на протяжении моей карьеры в рекламе. Думаю, главным изменением в битлах между, скажем, ‘Love me do’ 1962 года и ‘Paperback writer’ (‘Писатель книжек в мягких обложках’) 1966 года, было то, что они научились распоряжаться появившейся в их руках новоприобретённой властью, которая сопровождала их подъём на вершину. В ранние дни в качестве звукозаписывающихся артистов они позволяли своему продюсеру, Джорджу Мартину, вводить их в курс дела. Они согласились быть прилежными учениками этого учителя. Они разбирались во всём, что он рассказывал им о студийных технологиях и технике записи. Они внимательно смотрели и слушали, не ставя под сомнение превосходную квалификацию Мартина. К 1966 году их отношения и с Мартином и с Брайаном Эпстайном изменились. Они больше не удосуживались говорить ‘пожалуйста’ и ‘спасибо’, но ожидали, что всё – от тривиального до невозможного – будет делаться для них автоматически. Битлы больше не были под управленческим контролем, и большинство решений принимали теперь сами. Успех принёс им огромное влияние и значительно большую степень уважения со стороны их конкурентов и людей из высшего общества, и они извлекали максимум пользы из своего нового положения.

Когда Маккартни впервые повстречал Леннона однажды днём в 1957 году в середине лета во время церковного праздника, не возникало никаких сомнений, кто был главным. Это был крикливый, хорошо сложенный парень, немного старше Пола, который орал слишком громко на остальных из ансамбля по поводу того, что играть дальше. Первым впечатлением Пола о ‘Куорримен’ Джона было, что они выглядели как непослушная, неорганизованная и пьяная компания. “Боже мой! Не очень клёвые”, – вспоминал Пол много лет спустя. “У них было несколько бутылок пива и тому подобное. Я подумал, что Джон немного неряшлив, с дыханием перегара, ну, вы знаете”. Как только он услышал, как ансамбль начал играть, он изменил свою первую неблагоприятную реакцию. Он сразу же счёл Джона полной энтузиазма личностью на сцене, его пение и игру выразительными, и решил, что хотел бы присоединиться к их составу. Если и был один момент, когда была зачата сочинительская команда Леннон-Маккартни, то это произошло тогда – в субботу, 7 июля 1957 года на земле церковного прихода Святого Петра в покрытом зеленью высококлассном пригороде Ливерпуля Вултоне.

Ко времени, когда я повстречался с битлами в 1962 году в Девоншир-армс, не было ничего очевиднее, чем то, кто является лидером группы. Леннон по-прежнему был сквернословящим, шумливым и неистовым с ехиднейшим языком. Но тем, на кого я нацелился, был Маккартни, потому что я обнаружил, что с ним так легко работать. Было легко представить Пола, надевающего на себя профессиональную улыбку, даже когда было больно, а общение с прессой затягивалось, даже когда он был сыт по горло марафонскими сериями из интервью. Он был мистером Гениальность с очень аккуратной линией поведения, которой следовал. Когда Брайан Эпстайн представил меня ‘ребятам’, Пол тотчас выступил вперёд и долго энергично тряс мою руку. Излучая явную доброжелательность, он спросил, что хотели бы выпить моя жена и я. Оставив меня с Джоном, он быстро обежал группу, приняв их заказы, пробормотал нечто вроде: “Мы возьмём всё в двойных порциях…” и умчался к бару с выученным наизусть перечнем. Правда, он передал счёт для оплаты Брайану, но основное великодушие жеста заслуживало внимания. Пол ‘заказал по выпивке для всех’, не оплатил её, но, несомненно, заказал её.

Во время этого первого – растапливающего лёд – вечера в этом трактире, Пол легко вошёл в роль хозяина вечеринки, почти монополизировав разговор. Эпстайн оставался в тени и предоставил свет прожектора Полу, который явно получал удовольствие, будучи центром внимания. Он наслаждался припоминанием ради меня деталей недавних приключений ‘Битлз’ в Германии. С помощью частых и нетерпеливых вмешательств и воспоминаний других, особенно Джона, он быстро рассказал несколько поразительных историй о закулисных беспорядках, безумии и излишествах. Тогда и при более поздних обстоятельствах, остальные добавляли свои собственные едкие воспоминания о шумных близких знакомствах с весёлой компанией дружески расположенных к ним проституток в клубах Гамбурга. Они стали не только партнёршами битлов по отдыху и развлечениям, но также стирали их нижнее бельё, по-видимому, преодолев или просто игнорируя языковые и культурные барьеры. Это были те же самые рабочие девушки, которые помогали ребятам приобрести любые пилюли, в которых они нуждались, чтобы оставаться на ногах и работать на протяжении долгих часов. Это были стимуляторы и депрессанты – всё, что требовалось, чтобы оставаться в сознании на сцене или немного поспать между выступлениями. Постоянной целью боссов гамбургских клубов было продавать больше пива, поэтому битлов побуждали действовать, как ярмарочные зазывалы. Они должны были наполнить помещение фанатами, которые станут покупать выпивку. Группа каждую ночь сталкивалась со сложной задачей выдёргивания с улицы всё больше и больше случайных клиентов, делая своё сценическое шоу как можно сексуальнее, необузданнее и живее. Всё, что они делали на сцене, должно было быть больше, чем жизнь – касалось ли это музыки или просто валяния дурака между номерами. Оставляя как можно меньше для воображения, Пол демонстрировал мне невежливые ужимки Джона во время тех шоу, всё – от дурацкого вышагивания в нацистском стиле до жестокого изображения калек, – всегда любимых Ленноном объектов для высмеивания.

Пол стал первым битлом, которого я хорошо узнал, не просто благодаря его замечательному приёму в том трактире, а потому что у него оказались такие природные способности к связям с общественностью. Казалось, он инстинктивно знает, как заставить работать средства массовой информации с наилучшей выгодой. Вскоре я обнаружил, что Пол родился с отличительной структурой ДНК мастера-шоумена от своего костного мозга до кончиков пальцев ног. Пол был единственным битлом-шоуменом. Он был тогда – да и является сейчас – неискоренимо привязанным к низкопоклонничеству публики. Пол всегда будет суперзвездой поп-музыки, всегда будет алчно жаждать одобрения публики. Его тело и разум были словно специально созданы для того, чтобы стоять в ослепительном блеске в центре всеобщего внимания. Мне не приходит в голову ни одной другой причины, почему этому мультимиллионеру нужно продолжать регулярно вдоль и поперёк пересекать нашу планету для удовлетворения нужд фанатов в его концертах в эти его золотые годы. Макка является непреклонным трудоголиком. Он также был экспертом-самоучкой в искусстве, которое мы называли ‘умение выигрывать’, суть которого была в том, чтобы в соревновании находиться всегда на шаг впереди.

Пол всегда утверждал, что хочет, чтобы его личная жизнь хранилась в абсолютной тайне и была ‘обычной’, но большую часть времени он наслаждается пребыванием на глазах публики. Когда он женился во второй раз, взяв себе в качестве новой невесты неправдоподобно жизнерадостную бывшую модель Хизер Миллз, он последовал по следам своего отца, Джима, и троих других бывших битлов, которые все были женаты более, чем один раз. По прошествии десятков лет у сэра Пола не осталось такое же детское личико, как у Клиффа Ричарда, но он и не следовал тому затворническому образу жизни, который вёл его рыцарь-соотечественник. В отношении связей с общественностью особая полезность Пола для меня в моей новой работе в качестве служащего прессы и рекламы ‘Битлз’ заключалась в том, что он давал старт скучнейшим фотосессиям и привносил интересные моменты в остальных отношениях обычные интервью или пресс-конференции. Я помню, как однажды в вестибюле одного лондонского отеля фотограф пытался получить живой снимок, как мы ему поручили, но это было рано утром, и битлы с трудом держали глаза открытыми. И именно Пол собрал остальных: “Давайте же, парни, подберите какой-нибудь чемодан или что-нибудь ещё. Давайте все пойдём к той двери”. Это было типично для Пола. Он хотел, чтобы всё было, как надо. И он был тем, кто бросал последний взгляд в зеркало перед тем, как фотограф начинал делать снимки.

В 1963 году его воспринимали, как любящего веселье, независимого холостяка, который включал своё обаяние поразительного воздействия, когда он хотел повлиять на своих соперников, коллег или понравившихся ему женщин. Даже на той ранней стадии его карьеры он мог быть при закрытых дверях честным и прямым с помощниками и товарищами, но он часто бывал менее чистосердечным и открытым на публике. С самого начала Пол назначил себя единственным хозяином своей собственной судьбы. Он был спокойным дельцом, коим является и по сей день. Условно говоря, он по-прежнему бросает последний взгляд в зеркало. У него был огромный дар убеждения среди битлов. Он добивался своего с помощью хитрости и вкрадчивости там, где Джон прибегал к крикам и нахальству. Возможно, Джон и был самым громким битлом, но Пол был самым проницательным. Я наблюдал, как он склоняет других к своей точке зрения во всех видах спорных ситуаций, – иногда мелких, иногда более значительных, иногда административных, иногда творческих. Джордж говорил мне, что когда он присоединился к Полу и Джону в составе ‘Куорримен’ в 1958 году, Пол уже вёл себя так, словно решения в группе принимал он. Согласно Джорджу: “Я прекрасно знал, что это был ансамбль Джона, и Джон был моим героем, моим идолом, но тем, как Пол говорил, он всячески демонстрировал, что он был настоящим лидером, тем, кто указывает, что ‘Куорримен’ будут делать и куда они будут двигаться, как группа”. По моему мнению, в этом есть здравый смысл. Из того, что я видел сам в 1963 году и позже, в ‘Битлз’ преобладали мнение и идеи Пола, особенно в вопросах музыкальной линии поведения, как, например, стоит ли записывать новый номер или не нужно ли слегка изменить порядок песен для сценических выступлений группы. Я не видел, чтобы кто-нибудь из остальных смог устоять против него. Казалось, они одобряли, когда Пол добивался своего, побеждая в спорах Джона. Когда Пол хотел достаточно сильно чего-нибудь от Брайана Эпстайна, он говорил тихо, уговаривая этого человека, а не запугивая его. Когда Пол заглядывал ему прямо в глаза, защита Эпстайна улетучивалась. В терминах песенных стихов взглядом Пола на романтику была ‘Michelle’ (‘Мишель’), а Джона – ‘Norwegian wood’ (‘Норвежский лес’). Когда Леннон и Маккартни решили сочинить ностальгические песни о своём родном Ливерпуле, у Джона появилась ‘Strawberry fields’ (‘Земляничные поля’), а у Пола – ‘Penny Lane’ (‘Пенни-лэйн’).

Иногда Пол мог казаться самодовольным, эгоцентричным чудаком. Но так как он являлся половиной самой выдающейся сочиняющей песни команды в мире, то с такого рода верительной грамотой у него в наличии, любые поверхностные недостатки подлежали списанию на эксцентричность гения. В отличие от Джона и Брайана Эпстайна, у Пола, казалось, нет наполовину скрытых демонов, с которыми приходится иметь дело. Не считая его исключительных талантов, как композитора и исполнителя, больше всего меня впечатляла в нём его решительность. На его взгляд, не было ничего невозможного. Чего бы он страстно ни пожелал, он посвящал этому всё своё внимание столько, сколько требовалось для достижения этой цели, победы в споре или выполнения задания. Если новая песня, в которую он верил, не получалась с первой попытки, он продолжал усердно над ней работать. ‘Yesterday’ (‘Вчера’) была классическим примером, начавшись, как навязчивая мелодия без настоящих слов, а закончившись много месяцев спустя, как самая записываемая и исполняемая композиция Пола. У Джона не было терпения или концентрации для написания ‘Yesterday’, поэтому он открыто критиковал лучшую в истории балладу Пола. Пол устанавливал сам себе невозможные цели и достигал их без видимых усилий. Он ожидал таких же безусловных достижений и увлечённости от всех тех, с кем он работал и всё ещё работает в наши дни. Я использовал его для того, чтобы влиять на остальных, потому что в любом случае это то, чем Пол занимался всё время.

Я сделал ту же самую раннюю ошибку, что и Джордж Мартин, считая, что имя одного из участников группы следует поместить перед ‘Битлз’ (как, например, Бадди Холли и ‘Крикетс’, Клифф Ричард и ‘Шэдоуз’, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, даже Брайан Пул и ‘Тремелос’). Я внушал Брайану Эпстайну, что группу следует переименовать в Пол Маккартни и ‘Битлз’, чтобы обеспечить более конкретный центр внимания для фанатов. Брайан отмахнулся от этой идеи, сказав, что это демократичная группа, и что ему хочется, чтобы внимание распространялось одинаково на всех четверых. Я ушёл с впечатлением, что если бы я предложил ‘Джон Леннон и ‘Битлз’’, он, по крайней мере, обсудил бы это предложение, а не отверг его так сразу. Но, конечно же, Пол никогда бы не допустил такого выдвижения имени Леннона вперёд. В последние годы Пол стал намного более чувствительным в отношении вопроса кто-что-сочинил, считая лишь справедливым то, что его имя, а не Джона, должно идти первым при указании композиторов песен, к которым Джон имел мало отношения или не имел вообще. С самого начала всё, что сочинил кто-либо из них, называлось песней Леннона и Маккартни, частично чтобы упростить денежные операции и обеспечить обеим сторонам равный доход от издательств, но недавняя позиция Пола заключалась в том, что история должна отражать факты более точно. Он хотел, чтобы некоторые авторства были перевёрнуты и читались ‘Маккартни-Леннон’, а другие были исправлены на просто ‘Маккартни’. Я полагаю, ему не понравилось, когда Йоко Оно похитила его ‘When I’m 64’ (‘Когда мне будет 64’) и использовала название этого хорошо известного новаторского номера Маккартни для рекламы выставки художественных работ Джона в Нью-Йорке. Она предназначалась для отмечания того, что стало бы 64-м днём рождения её мужа в 2004 году. Затем Йоко разожгла продолжающуюся и в настоящее время войну слов между ней и Полом в конце 2004 года, когда она заявила, что ‘Yesterday’ – не песня Пола Маккартни, и место её – в песеннике ‘Битлз’, подразумевая, что она отказывается дать своё благословение на использование этого названия в сборнике записей Маккартни.

Я видел с самого начала, что Пол был почти одержимо амбициозным, тогда как Джон был сравнительно спокойным и ленивым. Джон хотел быть успешным композитором и сочинителем песен, но лишь пока это не требовало слишком много настоящих усилий. Ему вполне нравилась мысль стать большой звездой, быть богатым и очень знаменитым, но Пол сделал положение звезды не только своей первичной целью, но и своим во-всё-проникающим жизненным стилем. Пол признавался мне, что он прямо говорил Брайану Эпстайну во время подписания битлами своего первого контракта с менеджером, что если по какой-нибудь причине карьера группы не сможет взять взлёт, то он хочет двигаться вперёд сам по себе. На самом деле это и было предначертано сделать ему со значительным, продолжающимся и поныне, успехом и удивительной долговечностью после 1970 года, когда великолепная четвёрка распалась.

Только в редких случаях у кого-нибудь из нас появлялась возможность наблюдать за машиной для сочинения песен, Леннон-Маккартни, в действии. Это был не тот сценарий, который представляют себе большинство посторонних. Как правило, Джон и Пол работали поодиночке. В ранние годы они скорее сочиняли наспех хиты №1 в автобусе во время гастролей или в гардеробной, чем во время каких-либо ‘правильных’ сочинительских сессий. Время от времени они объединялись, когда угрожающе близко маячил неотвратимый конечный срок для нового материала, например, альбома со звуковой дорожкой к фильму или предрождественского сингла. Тем не менее, ни один из них не получал удовольствия, сидя вместе в заранее запланированное время в заранее запланированном месте, чтобы придумывать новые песни. Знаменитая химия между двумя сочинителями песен сверкала и потрёскивала, и лучше всего они работали под сильным давлением. Дух соперничества между ними часто становился свирепым. Они были соперниками, которые брали друг в друге лучшее. Подобно двум братьям, они сильно соперничали во всём, особенно в своей музыке, где каждый пытался превзойти попытки другого. Но связь, которую они создали с помощью своего сочинительства, была даже сильнее братской любви. Я довольно рано осознал, что ‘Битлз’ существовали затем, чтобы обслуживать роскошно талантливое партнёрство Леннона и Маккартни. Этот ансамбль на самом деле являлся не кооперативом четырёх людей, а средством подачи для материала, который сочиняли Джон и Пол. Пойди всё по-другому, ‘Битлз’ могли бы продолжать сочинять свой собственный материал, исполнять его и записывать его с заменами вместо Джорджа и Ринго, но вся эта машина развалилась бы в одночасье без жизненно важного сочинительского вклада Леннона и Маккартни. Это являлось правдой жизни о великолепной четвёрке, и это значило, что песни Джорджа Харрисона предавались забвению чаще, чем попадали на альбомные дорожки. Джордж не понимал, почему он не мог иметь свои композиции на первых сторонах синглов. Это соревнование проводилось между Ленноном и Маккартни; Джорджу никогда не давали шансы на выигрыш, в результате его превосходные способности к написанию песен изнывали в тени на протяжении значительной части времени, пока битлы были вместе. Это очень расстраивало Джорджа. Я уверен, что будь он единственным автором песен в этом или любом другом ансамбле, его карьера в качестве ведущего композитора-песенника поп-музыки расцвела бы намного раньше, чем когда у него появился суперхит ‘My sweet Lord’ (‘Мой милый Господь’).

Пол имел обыкновение наобещать людям целый мир и оставить меня или кого-нибудь ещё разбираться с этим, когда он не хотел или не мог выполнить своё обещание. Его бесконечные старания угодить своей публике доставляли мне много головной боли. Он мог пообещать журналисту интервью, зная, что его график расписан на недели вперёд, и оставить меня всё улаживать с минимальными потерями для его репутации. Он мог уступить жалобной мольбе юной фанатки, которая не могла достать билеты на концерт, сказать ей, что всё будет хорошо, и всё, что ей нужно было сделать – это увидеться со мной: “Тони достанет тебе пару пригласительных. Наслаждайся выступлением!” И Пол уходил с широкой улыбкой для благодарной фанатки и подмигивал мне. Так как все сидячие и стоячие места на большинство концертов ‘Битлз’ распродавались полностью, мне оставалось или разочаровать девушку или отдать пару билетов для прессы и надеяться, что какой-нибудь журналист не сможет появиться.

Когда другие битлы звонили в офис, это могло быть для того, чтобы договориться о рейсе на выходные или найти водопроводчика. Если звонил Пол, то ему скорее требовалась помощь в поиске картины, которую он хотел бы купить, или скульптора, с которым ему хотелось бы встретиться. Его интерес к искусствам был широким и глубоким. Начавшийся весной 1963 года пятилетний роман Пола со стильной, привлекательной, огненноволосой лондонской актрисой Джейн Эшер дал ему возможность разделить её знакомства из высших слоёв общества в мире искусства столицы. Дочь доктора с Харли-стрит, Джейн была талантливой и интеллигентной, но одним из её самых драгоценных свойств с точки зрения Пола была её известность, которая помогала ей легко сходиться с самыми модными и прекрасными людьми столицы начала 60-х годов. Пол нравилась мысль о прокладывании себе пути через ряды лондонского высшего общества с Джейн рука об руку. Посещая вместе премьеры, открытия галерей и торжественные события, эта пара дала фотографам прессы много материала для работы. Джону и остальным ничего из этого не нравилось. Пока Пол не купил себе собственный дом на Кавендиш-авеню в Сент-Джон’c-Вуде, он пребывал в жилище Джейн, наслаждаясь уютным окружением, и счастливый, что был принят в её тёплый и спокойный семейный круг. В своё время Джон, Джордж и Ринго переехали из апартаментов, расположенных в центре Лондона, чтобы купить роскошно обставленные особняки в престижном районе Суррей. Но Пол остался в деловом центре, живя на расстоянии вытянутой руки и от студий ‘Эбби-Роуд’ и от Вест-Энда. Ему нравилось жить на всю катушку.

Я нашёл Джорджа самым беззаботным и дружелюбным из битлов. Когда мы встретились впервые, он много улыбался и был хорошим слушателем, наименее потакающим своим желаниям из четверых, демонстрирующим неподдельный интерес ко всему, что говорили другие люди. В светском окружении это внушало симпатию, а в ситуациях, связанных со средствами массовой информации, это было особенно полезным. Во время второго-третьего интервью с Джорджем журналистам казалось, что они знают его, как друга. Он помнил их имена, имена их коллег, и мог точно вспомнить, о чём они говорили при последней их встрече. Он был терпелив и добродушен с глупыми интервьюерами и сохранял свою невозмутимость, когда задавались идиотские вопросы. Внутри группы именно Джордж был битлом, который следил за деньгами. Он имел обыкновение регулярно ходить к Эпстайну, чтобы проверить, где они находятся с финансовой точки зрения. Он знал, сколько ему причиталось от ЭМИ авторских гонораров, и хотел знать, когда придёт чек. Он был первым, кто указал Брайану Эпстайну, что то, как делится доход группы, кажется несправедливым. Тогда как менеджмент получал 25%, каждому битлу оставалось менее 20%. “Как это может быть справедливым, Брайан? Мы делаем всю работу за 18,75% каждый, тогда как ты получаешь на 6,25% больше, чем мы!” Эпстайн, который был абсолютно честен с ребятами во всех их финансовых делах, терпеливо объяснял, что 25% не были его персональной долей от дохода ‘Битлз’, а идут на покрытие громадных накладных расходов на управление и представительство, включая значительную стоимость моего недавно запущенного отделения ‘Пресса и общественность’. Джордж вежливо извинился за свою жалобу, но потребовал и получил копию всей будущей промежуточной отчётности, касающейся ‘Битлз’, с тем, чтобы он мог “сказать остальным, когда мы станем миллионерами”.

Со своим романтическим имиджем и соблазняющим взглядом Пол мог бы держать звание самого плодовитого волокиты группы, но в действительности этот титул, несомненно, принадлежал Джорджу. Верные фанатки из Ливерпуля были не из тех, кто любит хвастать о любовных связях со знаменитостями, и большинство ранних подруг и возлюбленных битлов держали свои рты на замке. Будь всё иначе, некоторые из пикантных таблоидов могли открыть всё о юношеских проделках любвеобильного Джорджа в его родном городе. Самый младший из битлов использовал для того, чтобы ‘цеплять’ девушек, старейший трюк в мире, стараясь казаться немного застенчивым и наивным. Это, вкупе с приятно сдержанным чувством юмора, творило чудеса. Шутки Джорджа часто бывали сюрреалистичными, но они были мягкими по сравнению с некоторыми шутками Джона. Джордж сделал своим жизненным стилем флирт – всегда в занимательной манере – иногда невольно, редко серьёзно. Когда Джорджи целовал девушек, они никогда не плакали. Говорят, большинство женщин, принимая его ухаживания, радовались этому и совсем не чувствовали угрозы или давления. Во время нашей первой встречи он флиртовал с моей женой, Коринной, и ей это весьма нравилось. В другой раз он игриво болтал с женой Шона О’Мэхоуни, издателя и редактора ‘Битловской книги’, не осознавая, чьей она была супругой. Одной из немногих неудач Джорджа в ливерпульские дни была фанатка мерсибита и регулярная посетительница ‘Каверна’ Полин Бихэн, которая бросила его, чтобы выйти замуж за Джерри Марсдена, лидера ‘Джерри энд пэйсмэйкерс’. Согласно Полин, Джордж предупреждал её о Джерри: “Ты знаешь, он любит флиртовать”. В голову приходят слова ‘горшок’, ‘чайник’ и ’чёрный’ (намёк на идиому, в которой горшок обвиняет чайник в том, что тот чёрный, хотя и сам является чёрным – прим. пер.).

С мужчинами и с женщинами, близкими друзьями и едва знакомыми, у Джорджа была одна любопытная привычка – подходить очень близко, даже если он начинал самую несерьёзную болтовню. Он стоял лицом к лицу, глаза в глаза, часто не более чем в нескольких сантиметрах от другого человека, и говорил всегда настолько тихо, что у свидетелей этого создавалось полное впечатление, что он делится секретной информацией огромного значения, которая требует абсолютной конфиденциальности. Но более вероятно, что он говорил о своей самой новой гитаре или следующей машине, которую ему хотелось бы купить. На сцене он обычно бросался в глаза меньше, чем Джон и Пол. Главные осветительные прожектора освещали Джона или Пола, тогда как Джордж оставался позади, в тени, прямо перед ударной установкой Ринго или рядом с одним из ведущих вокалистов. Обычно его голова была опущена, когда он играл, что заработало ему у некоторых фанатов репутацию стеснительного и угрюмого. Правда же была в том, что он был сосредоточен на своей игре.

Именно Джордж неумышленно начал манию среди британских и американских фанатов швырять леденцы в битлов во время концертов. Он упомянул в одном пресс-интервью, что ребята неравнодушны к мягким покрытым глазурью леденцам, и этого оказалось достаточно, чтобы вызвать всё это неприятное дело. Леденцы сыпались на сцену градом, где бы ни выступали битлы, оставляя толстый липкий покров, который нужно было впоследствии вычищать. Это безумие быстро подхватили производители, например, Бассетт, который решил спонсировать ежедневное освещение ди-джеем-фигляром Кенни Эвереттом американского турне ‘Битлз’ 1966 года для пиратской радиостанции ‘Лондон’. Джордж пообещал с иронией: “В следующий раз я попрошу ‘Мерседес’”.

У Джорджа было много поклонников среди фанатов по обе стороны от Атлантики. На свой 21-й день рождения он получил 52 мешка Королевской почты, в которые были втиснуты карты, неизбежные пакеты с леденцами, посеребрённые картонные подковы и ключи. В те дни достижение возраста 21 года знаменовало собой переход в настоящую зрелость и традиционно означало получение ключей от двери – буквально ключей от передней двери дома семьи. Джордж отпраздновал, навестив офисы фан-клуба, чтобы повидаться с жившими в Лондоне секретаршами Мэри Кокрэм (также известную, как Энн Коллингэм) и Беттину Роуз, которая присматривала за множеством битловской почты. Они вручили ему самый необычный его подарок на день рождения – полноразмерную деревянную дверь, которая прибыла от одного из фанатов с сообщением: “Вот то, что ты можешь открыть с помощью всех своих ключей со дня рождения”.

Когда начали беспокоить напряжение и давление битломании, добродушный Джордж стал первым из великолепной четвёрки показывать признаки утомления. Почему-то он хуже остальных переносил и выдерживал опасности и неудобства, связанные с крупнейшими концертными турне ‘Битлз’ по миру. Стремительно наступившая битломания вскружила ему голову, сделав его раздражительным и ворчливым. Он больше не был готов мириться с неоригинальными пытками прессой и для меня становился всё больше помехой в отношении связей с общественностью, чем полезным. Он становился всё более замкнутым и непокорным, и пресса быстро заметила это. Интервьюеры обвиняли его в угрюмости. Я нашёл частичное и временное решение этого, ограничив темы большинства интервью, которые он давал. Зная прилежный интерес Джорджа к музыкальной технике и его увлечением новейшими гитарами, вышедшими в продажу, я предоставлял ему журналистов-знатоков и давал ему возможность говорить об инструментах и стилях игры. При таких условиях он был приятным, но он продолжал быть несчастным, гастролируя по миру в лимузинах и в самолётах. Хотя у него, несомненно, и появлялись проблемы, связанные с его грубостью, он оставался довольно милым и дружелюбным с Джоном, Полом, Ринго и остальными нами, кто с ним работал, хотя все мы заметили в нём перемены, которые нам не понравились. Помню, что он при малейшей возможности давал нам понять, что он ждёт не дождётся окончания гонки гастролей. Он хотел, чтобы битлы сосредоточились на более мирном и творческом занятии – создании записей. Из четверых Джордж был самым углублённым музыкантом, тем, кто настраивал не только свою собственную, но и остальные гитары группы в последние минуты перед выступлениями. Джона, Пола или Ринго было не застать за репетицией, если она не являлась необходимой, а Джордж любил узнавать новое об инструментах, на которых он играл, и он практиковался скорее ради удовольствия, чем по чистой необходимости. Битл, который позже настолько интенсивно изучал индийский ситар, также был очарован укулеле и слушал много записей гавайской музыки 30-х и 40-х годов. Он был большим фанатом британского исполнителя на укулеле и певца времён войны Джорджа Формби и часто обменивался классическими записями Формби с приятелем коллекционером Джо Брауном, лондонским музыкантом и эстрадным артистом.

В январе 1966 года Джордж стал третьим битлом, который обрёл себе жену, прекрасную модель Патти Бойд, оставив Пола в качестве единственного оставшегося холостяка. Джордж всегда был готов пойти на многое, чтобы его личная жизнь не смешивалась с профессиональной. Он очень сильно ценил свою частную жизнь и обвинял битломанию, лишившую его её. Он редко позволял прессе задавать ему вопросы о его любовной жизни или семейных делах, поэтому для меня не стало сюрпризом, когда Джордж подверг испытанию мою верность, заставив меня поклясться молчать о деталях его женитьбы. Мы договорились, что я буду отрицать свою осведомлённость обо всём, что связано с ней, до самого последнего момента. Когда церемония уже происходила в эпсомском зале регистрации в Суррее, я обзвонил пресс-агентства и национальные газеты с Флит-стрит с подготовленным заявлением от имени Джорджа и Патти. Меня удивило, что Джордж согласился прийти в мой офис со своей молодою женой через пару часов после свадьбы, чтобы сделать неформальное фото. Для фотографов Патти надела новое манто от Мэри Куант, – свадебный подарок от Джорджа. Репортёр новостей шоу-бизнеса с Флит-стрит – так уж случилось, мой хороший друг, Майк Хаусего – случайно наткнулся на заказ зала регистрации за 24 часа до этого и принялся стучать в дверь дома Джорджа в Эшере. Безо всякого смущения Джордж с непроницаемым лицом и бесстрастным голосом категорически отверг то, что он вот-вот женится и прогнал репортёра прочь. Когда парень позвонил мне тем вечером, моей дилеммой было, следует ли мне сообщить правду или надо уважить желания Джорджа. Следует человеку по связям с общественностью оставаться верным своим клиентам или своим лучшим связям по прессе? Я мог бы дать своему приятелю Майку ценный эксклюзив, но это бы привело толпу людей из средств массовой информации и доброжелателей в Эпсом следующим утром, что, в свою очередь, стало бы вторжением в частную жизнь Джорджа. И если бы Джордж обнаружил, что я не сумел соблюсти нашу договорённость, думаю, наши рабочие отношения были разрушены. Поэтому, в таких случаях, когда возникала необходимость такого рода выбора, я решал оставаться верным по отношению к битлам, потому что частично это было тем, за что они мне платили. Я испытывал преданность к тем, кто подписывал мне чеки с зарплатой. На утро женитьбы этот же самый журналист возвратился к передней двери Джорджа и снова задал напрямую вопрос: “Вы сегодня женитесь?” Я был рад, что Джордж вновь отверг это предположение. Несколько дней спустя в мой офис были доставлены две красиво обёрнутых бутылки шампанского ‘Дом Периньон’ с простым сообщением: “Для Тони Мэрроу (именно так) с Наилучшими Пожеланиями от мистера и миссис Джорджа и Патти”.

Хотя Джордж боялся летать, он сумел рассмеяться после страшного случая во время нашего концертного турне по США в августе 1965 года. Когда наш суперсовременный самолёт приближался к Портленду в Орегоне, загорелся один из двух двигателей с правой стороны, извергая чёрный дым и длинные языки пламени. Пол, который сидел рядом со мной, спросил: “Ты видишь что-нибудь, где мы можем приземлиться?” Я не увидел; приземляться было негде. Мы пролетали узкое ущелье с высокими, скалистыми горами, касавшимися облаков по обе стороны от нас. Страшно! Пилот и второй пилот несколько минут ничего об этом не знали, потому что они установили всё в автоматический режим на время, а сами пошли назад в салон, чтобы поболтать с Джоном и Ринго. Большинство из нас решило, что мы доживаем последние моменты своей жизни. Мы обливались потом и сжали ручки наших сидений так, что костяшки пальцев побледнели. Лицо Джорджа стало мертвенно бледным. К нашему огромному облегчению десять минут спустя, с огнём всё ещё пламенеющим из нашего повреждённого двигателя, мы благополучно приземлились в Портленде, коснувшись ковра из пены, рассредоточенной для нас экстренной пожарной службой. Возможности полететь в Лос-Анжелес той ночью на том же самолёте не было, поэтому компания чартера вместо него предоставила древний ‘Констеллэйшн’. Внимательно осматривая внутреннюю часть этого самолёта перед взлётом, Джордж дошёл до свёрнутого в кольцо пыльного каната в отделении над головой. “Это спасательная лестница” – подсказала наша стюардесса. “Какой она длины?” – спросил Джордж. “Около трёх с половиной метров”. Сохраняя невозмутимый вид, Джордж серьёзно сказал: “Тогда, полагаю, этой ночью нам следует всё время лететь на высоте четыре метра!”

После того, как в 1966 году битлы прекратили гастролировать, временная раздражительность Джорджа исчезла, и он вновь обрёл своё прежнее общительное и весёлое отношение к тем, кто окружал его. Он стал спокойнее, наблюдательнее и больше в ладу с самим собой и с миром, чем когда-либо с тех пор, как я впервые повстречал его. В течение года в нём развился стойкий интерес к трансцендентальной медитации, которую преподавал маленький евангельский хихикающий гуру по имени Махариши Махеш Йоги. Джордж изучал философию и музыкальное наследие Индии с поразительным энтузиазмом. Он накупил груды толстых книг, чтобы изучать её религиозные убеждения, и штабеля пластинок, включающих игру на ситаре Рави Шанкара и других. Джордж никогда не делал ничего наполовину и он стал большим знатоком во всём индийском, от Махариши до ситара. Несмотря на основательное и продолжительное увещевание, он не смог убедить меня разделить его огромный интерес к работе Махариши, но мне нужно было немного знать об этом для передачи деталей последней причуды битла журналистам. Думая, что я хочу изучить всё это для себя, Джордж был рад загрузить меня увесистыми томами о достоинствах медитации, гуру, исполнителях на ситаре и символах культуры Индии, которые – настаивал он – я должен был прочесть. Ради Джорджа я бегло просмотрел несколько из них. Годами позже некоторые называли Джорджа чудаком и отшельником, а другие – гением. Подобно многим из его других бывших друзей, приятелей и помощников, я оставил его в его последние годы в одиночестве ухаживать за своим садом и есть свою натуральную пищу, но моими постоянными воспоминаниями об этом человеке являются счастливые времена, которые мы разделили, даже когда битломания была на своём пике. В августе 1965 года мы арендовали роскошную виллу на голливудских холмах, чтобы ребята могли посреди турне отдохнуть. Как-то вечером один находчивый друг из ‘Кэпитол рекордз’ передал предварительно выпущенную копию нового художественного фильма ‘What’s new pussycat?’. Когда мы расселись для его просмотра, Джордж показал мне знаком следовать за ним в его спальню, где мы оказались вне досягаемости бдительных глаз охранников агентства ‘Бёрнс’, нанятых, чтобы заботиться о нас. Вынув все необходимые ингредиенты из ящика у его кровати, Джордж свернул мне один из самых быстрых косяков из виденных когда-либо мной. В то время я не употреблял марихуану, но Джордж настоял на том, что я должен попробовать этот потрясающе фантастический наркотик. Две затяжки, и я начал кашлять, разбрызгивая своё славное прохладное светлое пиво и выронив ‘Ротман’ с фильтром. Неохотно, Джордж уступил мне, как безнадёжному в деле курения марихуаны.

Я никогда не понимал, почему некоторые люди называют Джорджа ‘тихоней’. Я считал, у него всегда было много, что сказать. Тем, кто заслуживал это прозвище, был Ринго Старр. Хорошо известный британский комик Эрик Морекомб называл его ‘Бонго’, его управляющий банком знал первого битла, появившегося на свет, как Ричарда Старки, а для своих родных он был Ричи. Он изысканно одевался и носил набор бросающихся в глаза колец на пальцах. Однажды, когда один репортёр спросил его, почему кольца были там, он ответил: “А куда ещё?” В своей книге, ‘Подвал полный шума’, Брайан Эпстайн назвал его “… маленьким бородатым пареньком из Дингла”. В августе 1962 года Ринго сбрил свои излишние бакенбарды, зачесал свои волосы в ‘чёлку-шваброй’ и вуаля! Он стал битлом. У Ринго в группе часто была скорее роль наблюдателя, чем оратора. Он позволил говорить за себя своему фоновому ритму. В августе 1962 года, после их успешной сессии прослушивания для Джорджа Мартина, но перед записью ‘Love me do’, битлы поменяли ударника, выгнав Пита Беста и наняв Ринго. Казалось, это странное время для того, чтобы возиться с составом. Я попросил Джона объяснить разницу между Бестом и Старром. Он сказал мне просто: “Пит Бест – замечательный ударник. Ринго Старр – замечательный битл”. Битлы мало использовали искусные соло на ударных в середине своих песен, поэтому перкуссивные способности Ринго редко превышали норму.

Когда на горизонте возник Ринго, Джон, Пол и Джордж были вместе почти пять лет – особенно долгое время для лет раннего взросления. Джон был прав – Ринго освоился в роли битла, как будто он был послан на землю именно для этого, но это было поверхностное изменение, которое так и не компенсировало его позднего появления. Думаю, он старался изо всех сил преодолеть свой комплекс неполноценности, но, волнуясь, лишь делал всё хуже. Ринго обычно хранил молчание, пока кто-нибудь не заговаривал с ним. И приватно и публично остальные трое с готовностью принимали его, как равного, но всегда было подспудное чувство, что к первоначальному единству был присоединён посторонний – связями, которые никогда не были настолько же надёжными, как те, что связывали вместе первоначальную тройку. Ринго говаривал мне: “Я часто думаю, что делает такой оборвыш, как я, со всем этим?” Подобно остальным, Ринго был полностью оплачиваемым музыкантом, которого многие считали лучшим ударником в кругах мерсибита. Непосредственно перед присоединением к ‘Битлз’, Ринго в составе ‘Рори Сторм энд харрикэнс’, уважаемой в Ливерпуле группы. Именно Рори убедил Ричарда Старки взять себе сценическое имя ‘Ринго Старр’ и давал ему небольшое собственное вокальное выступление, ‘Время Ринго Старра’, в котором тот пел ‘Boys’ (‘Парни’). Эта традиция – предоставлять Ринго возможность спеть – как на сцене, так и на альбомах – продолжилась, когда он присоединился к ‘Битлз’. К августу 1962 года он много играл в Ливерпуле и Гамбурге, но не с ‘Битлз’. Так вышло, что он провёл какое-то время в одной скиффл-группе и принял участие в конкурсе талантов, который я проводил в зале ‘Сент-Льюк’, также известном, как ‘Кросби’с хайв оф джайв’. Его группа оказалась второй.

В отличие от других битлов, он не имел возможности делиться воспоминаниями о хороших и не очень моментах самой ранней истории группы и не мог полностью включаться в разговоры о том периоде. Когда появился Ринго, совершенно новый контракт с ЭМИ уже был на блюдечке с голубой каёмочкой. Он не застал все надежды и душевные муки, которые сопровождали шестимесячные поиски Брайана Эпстайна того, кто согласится на эту запись. Добавьте к этому и его осведомлённость о том, что его предшественник в ‘Битлз’ пользовался значительной популярностью среди ливерпульских фанатов. Многих сторонников Пита Беста возмутило увольнение этого сексуального и уверенного в себе ударника, и они и не подумали с готовностью принять Ринго.

Детские недомогания ограничили образование Ринго, и он чувствовал себя посредственным в смысле учёности. Он часто попадал в больницу в отдел брюшной хирургии, из-за чего многое пропустил в школе в решающие годы. Он считал, что остальные замечают этот недостаток, и, вероятно, смотрят на него свысока из-за того, что он не настолько образован, как они. Машинально он воздвиг свою старую – со школьных классов – защиту из молчания. Безопаснее было оставаться в стороне от активности, чем рисковать оказаться в замешательстве. Откровенно говоря, я не думаю, что недостаток достижений в классах или отсутствие успехов на экзаменах были настолько важны для великолепной четвёрки по сравнению с музыкальным мастерством, но, полагаю, реакции Ринго, как единственного позже дружного со всеми битла, были неизбежны.

В музыкальном плане Ринго на самом деле был посторонним в том смысле, что, как правило, от ударника любого ансамбля не требовалось принимать слишком активное участие до финальных стадий подготовки новой песни к записи. На типичной битловской сессии в студии остальные трое часто разрабатывали свои вокалы, пробовали различные гитарные эффекты, и лишь в одиннадцатом часу требовался Ринго, чтобы обсудить с ним темп произведения и сказать ему, чего они хотят от него. Он являлся не частью основного творческого процесса, а лишь парнем, обеспечивающим барабанный бой, поэтому Ринго проводил много студийного времени в углах комнаты, играя в покер или что-нибудь в таком роде с Нилом Аспиноллом и Мэлом Эвансом. В ожидании он курил сигарету за сигаретой и пил чай. На сцене Ринго был также отделён от остальных, находящихся впереди; обычно он взгромождался высоко на своём месте ударника, которое устанавливалось позади от остальных. Это оставляло его почти буквально в стороне от света прожекторов большую часть выступлений. Как и Джон, Ринго женился на своей возлюбленной из родного города, парикмахерше по имени Морин, в феврале 1965 года. В начале их романа Ринго говорил нам, что у него большие планы в отношении её интересов, обещал поставить её во главе её собственного парикмахерского дела в масштабе всей страны. Ринго был самым обычным битлом, а Морин самой практичной из их женщин. Парикмахерская империя так никогда и не появилась, и, подобно Синтии Леннон, Морин пришлось довольствоваться ролью верной домохозяйки битла и покорной матерью их троих детей – Зака, Джейсона и Ли.

Я обнаружил, что Ринго редко бывает инициатором разговора, если только это не было просьбой зажечь свет или чего-либо такого же банального. С другой стороны, если я пытался начать более содержательный диалог, он был полностью готов принять вызов. Я нашёл его весёлым собутыльником, и мне нравилось его сдержанное чувство юмора. У него, бывало, появлялись несколько замечательных острот, и он придумывал абсурдные броские фразы, как, например, ‘вечер трудного дня’, ’восемь дней в неделю’ и ’завтра никогда не знает’. Моим любимым был его импровизированный ответ, который он дал ведущей ‘На старт, внимание, марш!’ Кэти Макгоуэн на пике борьбы между модниками и рокерами: “Битлы – не модники, не рокеры. Мы просто мокеры”. На протяжении всех лет яростного испытания битломанией и много позже Ринго оставался безмятежным и уравновешенным. Ближе к концу 60-х годов он оказался тем, кто был наименее вовлечён или травмирован ухудшением отношений внутри ансамбля, хотя он был так подавлен отсутствием у самого себя прогресса и всё более возраставшей враждебностью между участниками ансамбля, что ушёл. Чтобы сделать возвращение для него более простым, остальные почти проигнорировали его короткое отсутствие, прикрыв его и почти шутя между собой, что у него продлённые выходные. Ринго осознал, чего он лишается, и поспешно вернулся в состав.

В отношении менеджмента Ринго избегал перебранок и доставлял людям из офисов НЕМС меньше всего проблем. Он нуждался в помощи или потаканию своему самомнению меньше всех из четверых и был крайне – излишне – благодарен за самую небольшую работу, сделанную нами для него. Его требования никогда не являлись безрассудными, и его было легко удовлетворить. Его ожидания никогда не были завышенными, и он редко использовал известность ‘Битлз’, чтобы получить к себе особое отношение. Из четверых он изменился меньше всех за те шесть лет, которые я работал с ‘Битлз’. В ранних интервью прессы с Джоном, Полом и Джорджем, Ринго говорил мало. Но когда, в конце концов, он подключался, он мог добавить какие-нибудь потрясающе смешные концовки, которые превосходили всё, что было до этого. Как и Джон, он любил играть словами, хотя словарный запас Ринго был относительно небольшим, и стиль его юмора был довольно прямолинейным. Его застывшее, неулыбающееся выражение лица часто приводило к тому, что он казался несчастным, но он настаивал, что он совершенно доволен, но он не может отвечать за выражение своего лица. Его лицо просто не выглядит счастливым: “Моё лицо может выглядеть не слишком довольным, но всё остальное во мне довольно”. Как-то он сказал мне вполне серьёзно: “Я никогда не осознавал, что у меня большой нос, пока не стал известным, и один парень из ‘Еврейских хроник’ не позвонил мне. Мне пришлось объяснить, что я не еврей”. Неизбежно, Ринго получал меньше фанатской почты, чем остальные, просто потому, что фанаты чувствовали, что знают его не очень хорошо. В действительности, однажды это добавило ему симпатий, когда американские девушки сжалились над ‘битлом на заднем плане’ и сплотились ради поддержки Ринго и даже превратили одну чепуховую запись-посвящение под названием ‘Ринго – в президенты’ в небольшой хит в Штатах.

В течение лета 1967 года Пол уговаривал битлов подписать петицию, говорящую, что закон против марихуаны в принципе аморален, а на практике не действует. Она должна была стать объявлением на всю страницу в ‘Таймс’. Подписанный примерно 65 человеками, – все разной степени известности из различных сфер деятельности – этот перечень планировался к публикации 24 июля. За несколько дней до появления этой петиции в печати, остальные с Флит-стрит пронюхали об этом проекте, и репортёры начали названивать мне по поводу участия битлов. Они говорили мне, что Джон, Пол и Джордж подписали, а имя Ринго отсутствовало. Они спрашивали: “Существует какой-то раскол среди четырёх ‘чёлок-шваброй’ в дебатах о курении марихуаны?” Я поставил этот вопрос перед шокированным Ринго, который в изумлении уставился на меня: “Какое ещё объявление?”, – воскликнул он. “Никто не говорил мне об этом”. Как обычно, Ринго узнавал обо всём последним, хотя не сказать, что кто-то из нас машинально упускал его из виду. Его подпись спешно была добавлена к остальным.

В марте 1965 года во время съёмок второго битловского художественного фильма ‘Help!’ на природе австрийского лыжного курорта в Обертауэрне валлийский актёр Виктор Спинетти заболел истощающим вирусом наподобие гриппа, который уложил его на несколько дней в постель отеля. По очереди, Джон, Пол, а затем Джордж, сидели у его кровати и, один за другим, прилагали максимум усилий, чтобы развеселить его. Все попытка оказывались безуспешными. Затем прибыл Ринго, схватил меню обслуживания номеров и уселся рядом со Спинетти. Открыв меню и немного помолчав, Ринго торжественно начал читать: “Давным-давно жили да были три медведя…”. Спинетти взорвался смехом и позже отдавал должное Ринго за ускорение своего выздоровления.

На протяжении короткого времени Ринго имел небольшой личный успех в кино, и вместе с ‘Битлз’ и сам по себе; юмор его ролей на экране больше зависел от молчаливого дешёвого фарса и эпизодов с пантомимой, чем от текста сценария. Ринго не был великим актёром, но у него был талант изображать беззаботность. Думаю, что, возможно, он хотел впоследствии стать певцом кантри-н-вестерна, но ему, как битлу-ударнику, было бы трудно долго подтверждать состоятельность на нэшвилльской авансцене. Достижения его карьеры никогда не внушали такой благоговейный трепет и не получали такого широкого распространения, как у Джона, Пола и Джорджа. Он был доволен своей работой на ударных, но у него было не так много дел, когда великолепная четвёрка распалась. По моей оценке Ринго уступает только Полу в желании оставаться ведущим эстрадным артистом, действующим ударником в центре внимания публики. Ринго является единственным бывшим битлом, который повернул бы часы вспять до расцвета битломании и с готовностью повторил бы всё вновь. Меня не удивило, когда я узнал, что он был достаточно сентиментальным и тоскующим по прошлому, чтобы заботливо ухаживать среди прочих своих сувениров за одеждой, которую он носил почти 40 лет назад в битловском музыкальном комедийном фильме ‘Magical mystery tour’. Даже после развода и многих переездов он сохранил уникальную коллекцию из более, чем 50 открыток, присланных ему остальными ребятами за все эти годы из различных частей света. Он собрал их в одну книгу, которая была опубликована ближе к концу 2004 года в благотворительных целях. Я сомневаюсь, что кто-нибудь из остальных сохранял письма или другие памятные вещи из 60-х годов, которые напоминали бы о годах великолепной четвёрки.

Песни, которые битлы позволяли спеть Ринго, были в основном несерьёзными песенками, наподобие ‘Yellow submarine’ (‘Жёлтая подводная лодка’), которые хорошо ему подходили. Он сочинил лишь горстку песен, и только одна или две, главным образом ‘Octopus’s garden’ (‘Сад осьминога’), достигли долголетия. Он говорил, что его вкладом в ‘Eleanor Rigby’ (‘Элеанора Ригби’) являлись отрывки про отца Макензи, хотя я никогда не слышал, чтобы Пол или Джон распространялись об этом. В отличие от Джорджа, Ринго никогда не показывал каких-либо признаков ревности по поводу неистового успеха партнёрства Леннона и Маккартни в сочинении песен. Он никогда не был настолько богат, как Джон и Пол, которые гребли изрядные композиторские гонорары вдобавок к плате за выступления и доходам от продаж записей. Но после распада великолепной четвёрки, Ринго, казалось, наслаждается комбинацией жизни в стиле французского плэйбоя и частично занятого музыканта, гастролируя время от времени со своим ‘Олл-Старр Бэнд’ и записав несколько не производящих захватывающего впечатления альбомов. В последнее время его работа получила намного большее уважения и большую популярность среди американцев, чем среди британцев. Несмотря на все свои проблемы, Ринго всё равно наслаждался своими восемью бурными годами в ‘Битлз’ по крайней мере, так же, как Джон и Пол, и, вероятно, больше, чем Джордж. Мне кажется, что когда он встретится лицом к лицу с небесной охраной врат Рая, ему придётся полагаться на слова ‘ударник ‘Битлз’’, чтобы попасть в ВИП-ложу ‘великого звёздного ночного клуба на небесах’. Эти два слова являются единственным несмываемым рекомендательным письмом в его биографии. Не думаю, что он сумеет провезти много своих мелодий мимо охранников врат.

Первоначально я видел Джона твёрдым, как скала, основанием, вокруг которого были выстроены ‘Битлз’ – никаких каменотёсов, никаких битлов. Казалось, он выбирал и менял свой ранний состав с умом, сплачивая компанию с помощью тяжёлой, безумной и изнурительной урочной работы в Гамбурге. Вокруг него в мире поп-музыки той эпохи он видел слишком много идолов в позолоченных чехлах, стоящих на высоких пьедесталах, и ничего такого для ‘Битлз’ он не желал. Спустя годы Джон открыто признавался мне, что одни из самых счастливых дней для него были дни, проведённые в Ливерпуле в ‘Каверне’, где он никогда не чувствовал угрозы, потому что он знал, что находится среди друзей. На сцене он всегда был ощутимо напористым в качестве певца, стоя крепко на земле на широко расставленных ногах, что придавало ему вид большого авторитета. В ‘Каверне’ затянутая в кожу группа могла мимоходом потянуться с переднего края крошечной сцены, чтобы коснуться фанатов из первого ряда, пожать их вытянутые пальцы, взять у них маленькие записки с просьбами, номерами телефонов или принять наполовину выкуренные сигареты и выпустить дым в них, что сводило юных девушек с ума. Кусай свои локти, Том Джонс, – это было намного эротичнее для всех них, чем швыряние твоими поклонниками в тебя своими трусиками!

Лидер группы или нет, Джон являлся главной причиной увлеченности Эпстайна битлами и того, что тот стал менеджером группы. Во время его первых визитов в ливерпульский ‘Каверн’ его, несомненно, привлёк грубый, жёсткий и затянутый в кожу образ Джона. Без этого – словно магнетического – влечения, Эпстайн, возможно, не остался бы там достаточно долго, чтобы оценить музыкальные возможности группы.

Джон был последним из великолепной четвёрки, кого я узнал хорошо. Сначала мне казалось невозможным установить хоть мало-мальски хорошие взаимоотношения с этим нахальным парнем, у которого было столь напыщенное мнение о себе, и, казалось, столь невысокое мнение обо мне. На протяжении нескольких месяцев со времени нашей первоначальной встречи большая часть наших словесных контактов носила односторонний характер, – Джон постоянно отпускал злые шутки на мой счет. Мне казалось, что он смеётся не вместе со мной, а приглашает остальных посмеяться надо мной. Я находил его желчный юмор ужасным, но, зная, что у его вспыльчивости короткий фитиль, и что он ловко орудует кулаками, когда ему перечат, я не осмеливался отвечать ему в том же ключе из страха вызвать в нём худшее. Было неудобно видеть, что он обходится с чувствительным Брайаном Эпстайном настолько же плохо и даже хуже, доводя беднягу до слёз на глазах у остальных из нас. Хуже всего, что я не видел ни одной причины, которая объяснила бы его явно неприязненное отношение ко мне. Всё это делалось во имя юмора, но – как заметил я – Джон был единственным, кто смеялся. Я старался изо всех сил не позволить этому испортить наши рабочие отношения, но – тогда, как я быстро привязывался к остальным, с которыми мы легко и непринуждённо стали друзьями – было невозможно прорваться через барьер, который Джон воздвиг между нами. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что этот барьер был там для защиты Джона – не оружием, а щитом, за которым он укрывался, пока изучал людей. Правдой было то, что он не был уверен в себе и во всём сомневался. Конечно же, группа знала это задолго до того, как узнал я, – возможно, именно поэтому они не обращали внимания на его отвратительное поведение и оставляли его в одиночестве расстраивать и шокировать людей. Думаю, что в глазах Джона каждый новый человек, с которым он сталкивался, был для него врагом, пока не доказывал обратного. Хвастовство и словесные оскорбления были его способом воспрепятствовать развитию каких-либо отношений, которые могли оказаться неприятными для него. Названием этой игры было ‘Достань этого ублюдка раньше, чем он достанет тебя’!

Некоторые люди из ближайшего окружения ‘Битлз’ испытывали отвращение к его особо злым и грубым передразниваниям душевнобольных и физически увечных. Он часто гримасничал, извивался телом и говорил непристойности, как на публике, так и при закрытых дверях. Ему дозволялось – если даже не поощрялось – делать это на сцене в Гамбурге и в ‘Каверне’. Ирония в том, что на многих концертах, которые мы давали как дома, так и заграницей, за кулисы для встречи с битлами приносили увечных, искалеченных и обезображенных детей. Ринго вспоминал в ‘Антологии ’Битлз’’: “Люди часто приносили этих ужасных больных и оставляли их в нашей гримёрной, чтобы к ним прикоснулся битл. Помоги им Господи! Там бывало несколько бедных маленьких детей, которых приносили в корзинках, несколько действительно грустных ребятишек с маленькими исковерканными тельцами, без рук, без ног и с маленькими ступнями”. Достойная всякого сожаления маленькая очередь из этих детей – некоторые в инвалидных колясках – ожидала возле гримёрки, когда им позволят на короткий миг оказаться внутри в присутствии великолепной четвёрки. Большинство из нас считало этот ритуал не только неприятным, но и отталкивающим. Но мы отдавали себе отчёт, что прогнать этих людей будет не только жестоким, но и опасным – в отношении связей с общественностью – поступком, который приведёт к нежелательным для ансамбля заголовкам. Джон жаловался, что к битлам относятся, “как к чёртовым целителям”, и добавлял: “Мы не жестокие, мы видели достаточно трагедий в Мерсисайде. Но когда мать вопит: ‘Просто прикоснитесь к моему сыну, и, может быть, он снова сможет ходить’, нам хочется убежать, заплакать, отдать всё, что у нас есть”. Прямо перед тем, как запустить такую группу детей, Нил или Мэл предупреждал ребят криком: “Калеки!” Из этого выросла обычная практика, которая пускалась в ход, когда нужно было избавиться от нежеланных посетителей. Как только такой ‘гость’ начинал испытывать терпение хозяев в гримёрной, один из ребят кричал: “Калеки, Нил!” или “Калеки, Мэл!”, и их помощник выпроваживал бедолагу через дверь на максимальной скорости.

Когда Брайан Эпстайн подписал с ‘Битлз’ контракт, он выбрал жёсткую линию поведения с Джоном, требуя от того более приемлемого поведения, по крайней мере, перед посторонними. Это сделало более редкими, хотя и не искоренило полностью гримасничанье и нелепые телодвижения Джона за спинами людей. Но тот факт, что Джон в значительной степени подчинился и обуздал свои самые худшие кривляния на публике, показывал, какое большое уважение он питал к Эпстайну в качестве менеджера. Во всяком случае, в ранние дни. Это уважение не мешало ему избивать Эпстайна словесно, а время от времени нападать на этого человека и в физическом смысле безо всякой причины. Как-то у меня была встреча с Эпстайном в его офисе, когда неожиданно зашёл Джон. Лучезарно и широко улыбаясь, он подошёл ко мне и пожал мне руку, что было для него необычно. Затем он направился к Эпстайну и выглядел так, словно он собирается повторить эту же процедуру формального рукопожатия. Брайан улыбнулся и с готовностью протянул свою руку, но в последний момент рука Джона резко нырнула вниз, и он схватил Эпстайна за пах и сильно сжал его. Эпстайн невольно задохнулся от боли, а мои глаза увлажнились от сострадания. Всё ещё широко ухмыляясь и не ослабляя хватки, Джон сказал просто: “Ой!” Я был потрясён этим позорным спектаклем и почувствовал отвращение. Это произошло в 1964 году, в момент, когда Джон и остальные битлы, казалось бы, по прежнему питали огромное уважение к Эпстайну – слишком большое, как считал я, чтобы поступить по отношению к нему подобным образом, особенно в присутствии третьего лица. Моим первым побуждением было бежать и рассказать всем моим коллегам, что сделал Джон. Но я осознал, что лишь добавлю Брайану неудобств, если всё обернётся тем, что большинство из штата его служащих станут хихикать над этим случаем за его спиной, чего он, по моему мнению, не заслуживал. Впоследствии, я задавался вопросом, зачем Джон сделал это, и решил, что это было сделано специально, чтобы унизить Эпстайна на глазах у меня, одного из его служащих. Не думаю, что если бы меня не оказалось в той комнате, он поступил бы так. Джон находил глубокое удовлетворение, причиняя людям боль, как физическую, так и душевную, а в этом случае он достиг обеих целей, а в придачу смутил и меня, как единственного свидетеля этого садистского акта. В какой-то миг я задался вопросом, не сделать ли содеянное Джоном сюжетом для ежемесячного журнала ‘Битловская книга’, но рассмеялся про себя над своей собственной наивностью, как только эта мысль промелькнула в моей голове. Даже если бы я и сумел пригладить эту историю, чтобы сделать её менее неприятной, она была такого рода вещью, которую и публицист Шон О’Мэхоуни и его ‘заместитель’, редактор Джонни Дин, категорически отвергли бы, как полностью неподходящий для фанатов корм!

Многое из музыки Джона было настолько же неоднозначно, как и его образ жизни. Только Джон мог сочинить ‘I am the walrus’ (‘Я – морж’). Он был одним из самых рискованных композиторов-поэтов того времени, вероятно, на целое десятилетие опережая остальных. Думаю, он был бы полностью в своей тарелке в качестве громкоголосого лидера одного из лондонских панковских рок-ансамблей в конце семидесятых годов, не будь он в Нью-Йорке поглощён Йоко. Сочетание противоположностей в его характере приводило даже самых его близких в замешательство. Даже его женитьба на Синтии была наполовину причудой, наполовину обманом в том смысле, что – как Джон признавался мне – он образно говоря закрыл глаза и подумал о какой-то кинозвезде, вероятно, о Бриджит Бардо. Синтия не являлась тем, что искал Джон, но она была готова измениться ради него. Я задавал Джону ключевой вопрос: “Если бы Син не была беременна в 1962 году, вы бы поженились?” Довольно продолжительное время он думал, а затем ответил: “Это гипотетический вопрос, ведь это событие уже произошло, но, думаю, нет”. У меня сложилось впечатление, что Джон никогда не был на самом деле влюблён, пока он не встретил Йоко Оно. Его во многом не понимали, главным образом, по его собственной вине. Он выстроил кирпичную стену из чистой бравады, чтобы отгородиться в постоянном страхе не соответствовать чему-либо. Он утверждал, что не является жестоким человеком, но я, например, находил его юмор в нескольких случаях весьма мучительным. У тех, кто был рядом с ним, начиная от помощников и до его возлюбленных, был точно такой же суровый выбор – не обращать внимания на его внезапные приступы плохого настроения и язвительные замечания или просто оставить Леннона в покое. Он говорил то, что думал, и имел в виду то, что говорил. Затем он часто стремился к чему-то новому в страхе, что ему будет скучно. Если – как, например, я – вы находились рядом достаточно долго для этого, то вы обнаруживали, что когда Джон не задирался и не бушевал, он мог быть исключительно деликатным. В его характере присутствовала по-настоящему нежная сторона. Он был трудным для раскалывания орешком, но если вы пробивались через защитную скорлупу, то внутри прятался парень с добрым сердцем. В нём также была жилка философа. Он говорил мне: “Мы не умираем до конца, пока не умрёт самый последний человек на земле, который помнит нас”. Хотя и специфическое, но это довольно мудрое замечание. Я считал Джона запоздалым пижоном и преждевременным панк-рокером, но на протяжении моих первых лет с ним в середине шестидесятых, я не видел никаких оснований для предположения, что в семидесятых он превратится в проповедника мира и поборника любви во всём мире.

Я помню тот самый случай, когда я сумел впервые ‘прорваться’ к Джону, и завершился долгий период его необъяснимой неприязни по отношению ко мне. Случайно мы оказались единственными оставшимися поздно ночью в одном модном клубе Вест-Энда под названием ‘Спикизи’, на Маргарет-стрит, возле Оксфордской площади. Имеющий входную дверь в форме гроба, ‘Спик’ был любимым прибежищем для героев поп- и рок-музыки тех дней, начиная с ‘Би Джиз’ и Джими Хендрикса и заканчивая ‘Роллинг стоунз’ и Лулу. Это было место, где мы впервые услышали ‘A whiter shade of pale’ (‘Бледнее мертвеца’), и Пол уговаривал босса клуба Роя Флинна заручиться согласием ‘Прокол Харум’ сыграть для нас вживую.

В тот вечер, когда отношение Джона ко мне изменилось к лучшему, остальные битлы ушли домой, а он ждал в ‘Спике’ своего водителя. Я не помню ни одной веской причины, но у нас обоих было желание напиться, и вторая бутылка ‘Джека Дэниэлса’ была доставлена к нашему столу. Когда алкоголь смягчил наши нервы и развязал нам языки, мы прекратили говорить о работе и перешли на более личные дела – наших жён, тяжесть наших закладных, привлекательность двух сексапильных азиатских девушек, которые только что вошли. Джон признал той ночью, что ему приходится добиваться своего с помощью множества вещей. Он даже спросил: “Я кажусь слишком заносчивым? Я слишком нахален и агрессивен?” Он сказал, что чувствует постоянную необходимость подкреплять и подтверждать свой имидж лидера и напоминать остальным о своей силе. Удивительно, но его также беспокоила недостаточно тесная связь с его маленьким сыном, Джулианом, и он считал себя ‘плохим отцом’. Я сказал ему, что ему нужно винить только самого себя и успех ‘Битлз’. Это был один из тех нескольких случаев, когда Джон открыл мне своё сердце, и это знаменовало начало дружбы, которую я высоко ценил, и он, полагаю, тоже. Больше он никогда заставлял меня поёживаться в качестве мишени для своего странного ‘веселья’ в дурном стиле, хотя я продолжал видеть, как он таким образом причиняет боль другим. Под пуленепробиваемой внешностью я нашёл ужасно неуверенного человека, который сомневался в своих собственных способностях и не мог сосредоточиться на сочинении песен достаточно долго, чтобы закончить больше, чем отрывок своей лучшей работы. У него были груды незаконченных песен, окружавших его на протяжении всего времени, когда я знал его лучше всего в шестидесятых. Но со временем он стал моим хорошим другом, вероятно, самым надёжным приятелем, товарищем и напарником из четверых за те годы, хотя мне и приходилось вытаскивать его из пары-тройки неприятных ситуаций со средствами массовой информации, прежде чем моя шестилетняя работа с великолепной четвёркой подошла к своему естественному концу.

БРАЙАН ЭПСТАЙН БЫЛ самым несчастным и одновременно самым успешным бизнесменом из всех, кого я когда-либо знал. Он был живым – и умирающим – доказательством, что за деньги любовь не купить. Его неспособность построить продолжительные любовные отношения делала его ужасно несчастным. Вместо этого, его вожделение к грубому сексу приводило его к случайным кратким сексуальным встречам с тёмными личностями, бессердечными мужчинами и парнями, которые использовали его в своих целях, уязвляли его, грабили его и оставляли беспомощным.

Эпстайн был неудачливым актёром, которому не хватило выдержки, чтобы пройти обучение в школе драмы. Но впоследствии, на протяжении пяти восхитительных лет он играл роль личного менеджера самой знаменитой поп-группы в мире, которая включала в себя величайшую команду авторов песен 20-го века. В глазах битлов, во всяком случае, на протяжении первых нескольких из этих потрясающих лет, ‘Эппи’ был блестящим менеджером, уважаемым образцом для подражания, мудрым учителем и хорошим другом. Они доверяли ему абсолютно. Они слепо верили в его деловую проницательность, так же как и в массу его навыков общения. Когда Эпстайн начал управлять ‘Битлз’, у него напрочь отсутствовал профессиональный опыт в области индустрии развлечений, как и у большинства людей, которых он нанял, чтобы сформировать свою первоначальную команду из должностных лиц в ‘НЕМС Энтерпрайсиз‘. Наше невежество стало скорее жизнеспособным ценным качеством, чем источником неприятностей, ведь мы привнесли собственные свежие идеи в застоявшийся музыкальный бизнес, который настоятельно требовал творческого обновления среди артистов и администраторов. Вначале Эпстайн хотел, чтобы я сделал упор на всеобъемлющей службе, которая предлагала НЕМС своих восходящих звёзд – управлении, руководстве и продвижении. Мало кто из менеджеров или агентов охватывал все эти сферы. Для меня было очевидно, что Эпстайн начинает представлять поп-певцов и рок-ансамбли не просто в качестве способа быстро заработать деньги. Он отдавался работе с душою, и его целью было построить и поддержать карьеру его звёзд. Мифом, укоренившимся повсюду в то время, когда Эпстайн подписал контракт с ‘Битлз’, стало то, что он открыл группу, как неизвестную, и распознал величину её таланта раньше всех остальных. Немного менее захватывающая дух правда в том, что ‘Битлз’ уже являлся самым популярным местным ансамблем в Мерсисайде к тому времени, когда Брайан Эпстайн заинтересовался ими в конце 1961 года. Оглашая результаты опроса популярности 1961 года в журнале ‘Мерси бит’, опубликованном в начале января 1962 года, редактор, Билл Хэрри, объявил, что читатели выбрали группой №1 ‘Битлз’, и добавил: ‘’Битлз’ считалась ведущей группой на протяжении всего 1961 года’. Брайан Эпстайн стал менеджером группы, которая уже была грандиозно популярна на северо-западе Англии. Из-за того, что ‘Битлз’ поднялась до таких огромных высот настолько феноменально быстро, Эпстайн пришлось вести дела с ‘жирнейшими сигарами’ шоу-бизнеса при отсутствии такого рода опыта. Была солидная разница между продажей записей ‘лучшей двадцатки’ на уровне розничных продаж и продажей выступлений звёзд записей из ‘лучшей двадцатки’ телевизионным продюсерам и бухгалтерам. Он прятал свою неопытность за блефом. Ведущие деловые магнаты часто предлагали особую плату битлам за выступления в течение недели летом в театре на берегу моря или в специальной телевизионной передаче, а у Эпстайна не было ни малейшего понятия, является эта сделка хорошей или плохой. Поэтому он начинал юлить, обещая вернуться с ответом на следующий день. Тем временем он просил совета у своего нового лондонского юриста, Дэвида Джекобса, который, вероятно, часто подтверждал, что плата справедлива, и предложение следует принять. В то же самое время, господин ‘жирная сигара’ беспокоился, что он теряет ‘Битлз’ просто потому, что не предложил достаточно денег, поэтому он следующим утром первым же делом звонил насчёт более высокой цены. Восхищённый лёгким результатом, Эпстайн отточил этот способ ведения дел, превратив свою профессиональную слабость в достоинство. Бывало, он хвастался перед нами: “Я никогда не соглашаюсь на первую цену, которую мне предлагают, – всегда последует цена получше”. Точно также, он никогда не шёл на попятный при уже заключённых сделках. Всякий раз, когда битлы мчались к вершине хит-парадов поп-музыки со своим новым синглом-хитом или альбомом, их способность заработать шла вверх, но Эпстайн, заключивший сделку с бухгалтером какого-нибудь клуба или организатором концерта задолго до этого, никогда не просил наличные сверху. Вымогание дополнительной платы было не в его стиле, и агенты во всём этом бизнесе начинали уважать его за это. Его непостижимые методы ведения дел, холёная изысканность, воплощённая в его публичном образе и его мудрый имидж среди молодых ливерпульских музыкантов, менеджером которых он являлся, сводились к поразительно различным деформациям менеджер-агент в лондонских кругах шоу-бизнеса в середине шестидесятых.

Запустив ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ сначала лишь в качестве средства управления делами Джона, Пола, Джорджа и Ринго, Эпстайн с пугающей скоростью принялся подписывать контракты с другими исполнителями. Создавалось впечатление, что он хочет посадить на контракт все сливки мерсисайдской поп-музыки прежде, чем кто-нибудь другой доберётся до них. Я никогда не был уверенным, сколько из этого являлось напыщенным выпендрёжем Эпстайна, выхватывающего самые популярные ансамбли мерсибита из под носа возможных соперников, и как сильно он на самом деле ценил мастерство ансамблей и певцов, которых он привлёк под наш контроль. Мы добились солидного успеха с горсткой его ранних подопечных, – Силлой Блэк, ‘Джерри энд Пэйсмэйкерс’, Билли Джей Крамером с ‘Дакота’, а позже с Клиффом Беннеттом и ‘Ребел раузерс’ и ‘Скэффолд’. Другие, включая ‘Формост’ и ‘Саундс инкорпорэйтид’ стали испытанными вторыми-на-афишах концертными и клубными артистами. Одной из самых ранних неудач Эпстайна стала захватывающая и многообещающая ливерпульская группа под названием ‘Биг три’, у которых был плотное звучание и огромное количество поклонников в Мерсисайде. К несчастью, совершенно животная сила их сценического действа не передавалась на записи, и после умеренного успеха с ‘Some other guy’ (‘Какой-то другой парень’) их карьера в качестве артистов записи потерпела крах. Эпстайн также пошёл на поводу у своей неприятной страсти к такому виду ‘спорта’, как коррида, подписав контракт с английским тореадором Генри Хиггинсом, который короткое время пользовался умеренной славой в Испании. Но он ни разу – насколько я знаю – не принёс никакого дохода в НЕМС и даже не возместил щедрые ухаживания Брайана за ним. Мальчишка-певец Томми Куикли был обычным парнем с севера, который приглянулся Эпстайну, чудом одного хита, чьи отношения с НЕМС были разорваны, когда Эпстайн провозгласил в марте 1966 года: “По взаимному согласию мы решили отказаться от обязательств друг перед другом”. С невероятным великодушием по отношению к своему бывшему менеджеру незадачливый Куикли добавил: “Это не неприязнь. Брайан сделал для меня чрезвычайно много”. Во время той же весенней чистки НЕМС бросила певца по имени Майкл Хэслэм и группу под названием ‘Растикс’. Они были подписаны в результате внезапного порыва, когда Эпстайн присоединился к судейскому жюри конкурса талантов на вествардском телевидении в Девонском Пэйнтоне и не смог устоять против искушения предложить контракт победителю. Карьера ‘Муди блюз’ просто замерла на тот короткий период, когда группа перешла под управление НЕМС, а некоторые другие исполнители, включая Пэдди, Клауса и Гибсона, ‘Ремо фоур’ и ‘Силки’ так и не насладились ничем большим, чем едва уловимый вкус славы или удачи. Некоторые из этих исполнителей винили Эпстайна в неумелом, небрежном и плохом управлении. Другие допускали, что существовали границы того, что волшебство НЕМС могло сделать для посредственного исполнителя.

Между исполнителями регулярно возникала ревность, и Эпстайна постоянно обвиняли в нечестной доле его времени и внимания, отдаваемых ‘Битлз’. У некоторых менее даровитых из списка Эпстайна были веские причины критиковать его по причине его невнимания к ним, но я с удивлением обнаружил, что эта ревность на самом деле проистекала в обоих направлениях. Битлы жаловались, когда им казалось, что он проводит слишком много времени с Силлой, или когда он сопровождал Джерри или Билли Джея в Америку для выступлений на телевидении или открытия концертного турне. Ребята часто спрашивали: “Кто присматривает за нами, пока Эппи ошивается в Нью-Йорке? Какие сделки мы упускаем из-за того, что его нет за своим письменным столом в Лондоне?” Этот последний вопрос приобрёл особую значимость во время последнего года жизни Брайана.

Пока его взаимоотношения с битлами были хорошими, Эпстайн соблазнял новых и восходящих исполнителей, которых он надеялся подписать, перспективой композиций Леннона и Маккартни, говоря им, что он заставит Джона и Пола написать песню на заказ специально для них. Почти во всех подобных случаях ими оказывались уже существовавшие песни, от которых битлы по той или иной причине отказались, или которые использовали на альбомах, как ‘балласт’. Хотя он умышленно создавал у посторонних впечатление, что он полностью контролирует битлов, и что они делают то, что им говорят, на самом деле всё было совсем не так. Джон, Пол, Джордж и Ринго ожидали, что Эпстайн будет спрашивать разрешения на всё, что он делал от их имени, и обычно он спрашивал. Однако некоторые из их самых бурных перебранок были результатом того, что Эпстайн действовал на своё усмотрение и связывал группу обязательствами с некоторыми проектами без их предварительного ознакомления и разрешения.

Родившийся в Йом-Киппуре 19 сентября 1934 года, Брайан Самуэль Эпстайн воспитывался в зажиточной ливерпульской семье, которая занималась розничной торговлей и владела несколькими магазинами мебели и электротехники в городе и пригородах. Он был проблемным ребёнком, который сменил в сумме девять школ, от детского сада в Престатине на севере Уэльса во время войны и беконсфилдской еврейской подготовительной школы в Сассексе до сравнительно престижного рекинского колледжа и небольшой общественной школы в Шропшире. Его призвали на службу в армию и приписали к Королевскому армейскому корпусу (КАК) – это был не его выбор, он надеялся попасть в королевские ВВС – где он служил писарем в казармах Риджент-Парка. Он был уволен в запас по медицинским соображениям через десять месяцев, в январе 1954 года. Последняя запись в его личном деле в КАК описывала рядового Эпстайна, как опрятной внешности, трезвого образа жизни и совершенной кредитоспособности. Первая и последняя из этих черт остались с ним до его безвременной смерти за несколько недель до его 33-го дня рождения в 1967 году.

Во время своего 22-го дня рождения в сентябре 1956 года он начал курс обучения в самой известной в Британии драматической школе, РАДА, но ушёл менее чем через год. Решив, что прибытие из Америки рок-н-ролла произведёт коренную ломку британской музыки, Брайан убедил своего отца расширить отделы пластинок в магазинах семьи. Заботам Брайана вверили магазин НЕМС на Шарлотт-стрит в центре Ливерпуля и, позже, главный магазин в Уайтчэпле. Он проводил там чудовищно много времени, работая с 8 часов утра до позднего вечера. Согласно его книге ‘Подвал полный шума’, фактически написанной для него бывшим автором статей ‘Дэйли экспресс’ Дереком Тэйлором и переименованной Джоном Ленноном в ‘Подвал полный мальчиков’, та часть его бизнеса, что была связана с записями поп-музыки, к осени 1962 года “работала, словно часы с 18 камнями”. Брайан развил в себе необычайное чутьё определять хит №1 при первом же прослушивании, – талант, который он считал огромным достоинством, когда он перешёл от розничной торговли записями к менеджменту артистов. Жгучее желание Эпстайна стать актёром, возможно, сделало его более благожелательным менеджером, так как он мог ценить точку зрения исполнителя, как свою собственную. Его подход к бизнесу был безупречно открытым и скрупулёзно дотошным. Он заботился об интересах своих певцов изо всех своих сил и абсолютно честно. Являясь трудоголиком и не имея романтических отношений, которые могли бы сбить его с курса, он посвящал всё своё внимание заботе об исполнителях из своего менеджерского списка, обеспечивая их наилучшей возможной обстановкой для продвижения карьеры. Он купался в отражённых лучах славы ‘Битлз’, и его глаза излучали настоящую любовь всякий раз, когда он стоял за кулисами, наблюдая за выступлением великолепной четвёрки. Полагаю, всем нам – тем, кто работал с группой хоть какое-то время – нравилось разделять их фантастический успех и приписывать какую-то крохотную его порцию самим себе, но в случае с Эпстайном это заходило намного дальше. Его горделивая привязанность к Джону, Полу, Джорджу и Ринго была страстной, фанатичной, одержимой и всепронизывающей. Их менеджмент, проводимый в жизнь Брайаном, оставлял мало возможностей для удовольствий, и это ему нравилось. Он брал на себя ответственность за каждое их новое достижение и занимал жёстко собственническую позицию, когда кто-нибудь становился с ребятами слишком близок. По меньшей мере, один из ведущих руководителей НЕМС, Дерек Тэйлор, фактический автор его книги, который позже был назначен его помощником, оказался на обочине лишь потому, что он стал слишком дружественным с группой на взгляд Эпстайна. Хотя Брайан и работал удачно и тесно с этим добродушным бывшим журналистом, когда писалась ‘Подвал полный шум’, полоса неудач для этого горемыки началась, когда он сопровождал ‘Битлз’ в Америку в 1964 году и сделал большую ошибку, запрыгнув в лимузин с ребятами раньше, чем Эпстайн.

Когда слава ‘Битлз’ разрослась, Эпстайн стал одним из самых известных в мире развлечений людей из ‘задней комнаты’, вероятно, уступая лишь наставнику и телохранителю Элвиса Пресли, полковнику Тому Паркеру. Сам он был первым, кто осознал свой недавно обретённый статус. Когда спрос на рекламные снимки битлов с автографами вырос до огромных размеров, я понял, что фотографии, которые грубо и очевидно штамповались с четырьмя размноженными подписями, немного оскорбляли как группу, так и фанатов. Я нашёл поставщика, который усовершенствовал изумительную новую технику, с помощью которой автографы знаменитостей можно было печатать на глянцевых фотографиях, оставляя видимые и осязаемые выемки, имевшие большое сходство с теми, что оставляла за собой шариковая ручка. Найдя кипу таких на моём столе, Брайан оказался под большим впечатлением и спросил у меня: “Как быстро ты сможешь достать мне несколько тысяч подписанных снимков, вроде этих? Ты же знаешь, я улетаю на следующей неделе в Нью-Йорк”. Когда я простодушно ответил, что у нас в наличии около пяти тысяч снимков ребят, которые он может забрать с собой, Брайан отреагировал резко: “Я имею в виду не снимки ‘Битлз’. Мне нужны мои. Мне нужны свои собственные рекламные фотографии для всех моих фанатов, и было бы мило, если бы они были подписаны, как эти, чтобы мне не пришлось делать это всё вручную”. И он не шутил! С того момента мой рекламный офис хранил запасы снимков для фанатов, подписанные Брайаном Эпстайном наряду со снимками ‘Битлз’, Силлы, Джерри и остальных. Когда острослов и постоянный ди-джей клуба ‘Каверна’ Боб Вулер шутливо назвал его ‘Немператор’, Эпстайн был совершенно вне себя от радости. Он принялся использовать слово ‘Немператор’, в качестве сокращённого адреса ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ в Лондоне и названия своей нью-йоркской компании, ‘Немператор холдингс’. В конечном счёте, офис НЕМС на 3-й Хилл-стрит в Мэйфэйре был назван ‘Дом Немператора’. Польстить Брайану Эпстайну было невозможно, потому что он умело делал это сам для себя; он был своим собственным самым горячим фанатом. Как он видел это, его положение в бизнесе поднималось всё выше с каждым новым успехом ‘Битлз’, и в соответствии с ним Брайан не медлил с заменой своих материальной собственностей, переключаясь с модной квартиры в Найтсбридже на ещё более модный дом в Белгравии, а с ‘Бентли’ на ‘Роллс-Ройс’.

Мне не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что под этим внешним налётом шарма и самомнения Эпстайна кроется неприятная неуравновешенность, которую он даже не пытался сдерживать. Он метал громы и молнии, когда не добивался своего. Он обращался с некоторыми своими штатными сотрудниками – в частности с кротким руководителем конторы Алистером Тэйлором – словно к придверному коврику. Он вытирал о них ноги, увольнял их из-за малейшей провинности и спешно нанимал их вновь на следующий день, иногда с приглашением на обед или ужин, что он считал самым большим, на что ему нужно будет пойти, чтобы извиниться за своё мелочное поведение. К счастью для Эпстайна, подобные Алистеру считали свою работу в НЕМС настолько привлекательной, что они допускали и прощали его глупые приступы гнева. Думаю, он знал, что некоторые из нас не станут терпеть его долгое время, если он станет относиться к нам с таким пренебрежением, и если он ценит нашу помощь, то должно быть обоюдное учтивое уважение. Но больше всего мне было жаль наименее ценных штатных сотрудников, особенно молодых девушек, которые последовали за ним в Лондон из ливерпульского офиса. Напуганные или даже неспособные нагрубить в ответ, когда их начинал распекать Эпстайн, они сносили его грубость, словно школьницы, которым делали выговор, низко опускали голову и принимались за свою работу. Единственными женщинами, с которыми Эпстайн ладил, были те, к которым он испытывал особое уважение; остальных, казалось, он только терпел из-за их полезности. Работа с Брайаном Эпстайном немного походила на то, что словно проводишь время с доктором Джекиллом и мистером Хайдом. Мне оказалось сложно принять, что несносный мистер Хайд был тем же самым человеком, который мог быть таким чудесным хозяином во время важных деловых встреч в обществе. Когда Эпстайн занимал своё место на званых обедах с несколькими из его ведущих специалистов, он превращался из раздражительного начальника в блестяще занимательного рассказчика. Он был остроумен, очарователен и во всех отношениях великодушным хозяином. Точно так же, посторонние, которые вели какие-либо дела с НЕМС, всегда обнаруживали, что имеют дело с любезным и приятным доктором Джекиллом, и никогда – со сквернословящим мистером Хайдом.

Достаточно любопытно, что когда возникала серьёзная необходимость выгнать кого-нибудь (по сравнению с частыми внезапным увольнениями и наниманием вновь, которые были обычным делом в НЕМС), Эпстайн трусил и использовал любой возможный предлог, чтобы переложить эту задачу на подчинённого. Во всех остальных случаях он находил трудным поручить что-либо другому, но увольнение было заданием, к которому он питал отвращение и которое изо всех сил пытался избегать. Менее чем через год со времени подписания контракта с ‘Битлз’, Брайан столкнулся с большой проблемой – необходимостью выбросить за борт ударника группы, популярного и изысканного Пита Беста. Его уход не одобряли мерсисайдские фанаты, поэтому Эпстайну нужно было решить, как спасти ситуацию. С дебютом группы в записи на ‘Парлофоне’, предстоящим менее чем через шесть недель, это было неудачное время для рекламы во враждебно настроенных средствах массовой информации, поэтому битлам нужно было избавиться от Пита с минимальными потерями. Говоря просто, остальные трое битлов чувствовали, что Пит им не подходит. Они утверждали, что всё дело было в самом человеке, что Пит был ‘слишком консервативным’, и что это никак не было связано с его несомненным мастерством, в качестве ударника. Возможно, бедняга был слишком популярен среди фанатов ‘Каверна’ сам по себе. Со своей мрачной привлекательной внешностью Пит источал сексуальную притягательность и по физической привлекательности не уступал Полу, по мнению завсегдатаев ‘Каверна’. В этом отношении, Пол, должно быть, рассматривал Пита, как угрозу своей популярности среди девушек. В недавнем прошлом Пол умалил роль Пита в ранней эволюции группы, указав, что этого ударника взяли в основном ради нескольких заказов в Гамбурге, и что битлы никогда не считали, что у них полноценный, окончательный и постоянный состав, пока его не заменил Ринго. Вот собственные слова Пола: “Можно сказать, что именно после Гамбурга родились ‘Битлз’, когда мы вернулись в Ливерпуль и связались с Ринго. Мы уже видели Ринго и по-настоящему обожали его. Мы считали, что Ринго – лучший ударник в Ливерпуле”. Были и другие сложности. Хотя использование Пита было недолгим – почти ровно два года – его связи с ‘Битлз’ развились в запутанный клубок личных и профессиональных взаимоотношений. На протяжении нескольких лет мать Пита, Мона Бест, заведовала кофейным клубом ‘Касба’ (‘Крепость’) в подвале её дома в Западном Дерби. Это место служило уютным местом встреч и подходящим помещением для репетиций ребят, а Мона проявляла всё больший интерес к общему управлению их делами, заказу для них выступлений в ‘Касбе’ и во множестве других мест, ссужала им деньги, позволяла им хранить сценическое имущество в клубе и вела себя, как их наперсница. Пит был спешно нанят в августе 1960 года, когда битлов по договору обязали добавить к своему составу ударника для поездки в Гамбург. Когда приблизительно 15 месяцами позднее на горизонте возник Брайан Эпстайн, его появление создало потенциально опасный треугольник, с ним в одном углу, Моной Бест в другом и битлами в третьем. Эпстайн признавался мне позже, что он считал это прямой угрозой своему контролю над группой, но всё равно согласился встретиться с ребятами на домашнем поле Моны, в ‘Касбе’, для их первой доскональной дискуссии о менеджменте. Даже если бы Эпстайн занял менее собственническую позицию по поводу его управления ‘Битлз’, ему было бы трудно работать с полной энтузиазма и амбиций матерью Пита, дышащей ему в затылок. Кроме того, не было похоже, что Мона откажется от этого мира, пока её сын является ударником группы. Добавлял ещё один аспект этой проблеме тот факт, что у дорожного менеджера Нила Аспинолла была связь с Моной, которая привела к рождению сына 21 июля 1962 года. Семья Бестов держала это в тайне, так как иметь ребёнка вне брака в 60-е годы являлось позором, и они стремились избежать скандала. Битлы хотели уволить сына Моны, не принося в жертву их дружбу с Аспиноллом, который уже приспосабливался к роли полезного дорожного менеджера и стал очень близким другом Джона, Пола и Джорджа. Когда я говорил с Питом на американском традиционном битловском фестивале в Чикаго много лет спустя, он отрицал, что столкновение между его матерью и Брайаном Эпстайном сыграло какую-либо роль в его увольнении или могло причинить ущерб ‘Битлз’. Не соглашусь. Мона Бест была решительной и волевой женщиной, а Брайан Эпстайн хотел полного контроля над группой и не был готов обсуждать какое-либо совместное руководство с матерью ударника.

Эпстайн признавался мне, что увольнение им Беста поставило его в ужасное положение в Ливерпуле. Внезапно он стал самым нелюбимым человеком в городе. У него была поддержка битлов, которые по-прежнему являлись любимцами Ливерпуля, но фанатам нужен был Пит, и возникали неприятные сцены. Эпстайн также утверждал, что его поддержал Джордж Мартин, который – как говорят – был не в восторге от игры Пита на ударных и “решил, что его барабанный бой не подходил их музыке”. Когда новость об этой замене распространилась по городу, на Мэтью-стрит возле ‘Каверна’ собрались компании рассерженных молодых девушек, которые нараспев повторяли: “Пит – навсегда! Ринго – никогда!” Секретарша фан-клуба Фреда Келли не соглашалась с этим меньшинством среди его членов. Она была полностью довольна этой заменой и говорила мне: “Ринго вызвал во мне материнский инстинкт. Я была рада, когда Пит ушёл. В нём не было индивидуальности. Он никогда не выглядел так, словно он получает удовольствие. Во время игры он смотрел в сторону. Начать с того, что Ринго был лицом к своей публике! Можно было понять, что он приноровился, просто взглянув на него. Он был простым и на самом деле получал на сцене удовольствие”. Завсегдатай ‘Каверна’, Лори Маккаффри, которая позже стала главной телефонисткой-секретаршей в лондонском офисе НЕМС, придерживалась противоположного мнения: “Было очень обидно, что выгнали Пита Беста. У него была задумчивая привлекательная внешность Джеймса Дина. Внутри ‘Битлз’ были крепкие дружеские отношения. Пит никогда не думал, что они избавятся от него”. По какой-то неизвестной причине именно Джордж оказался мишенью для гнева фанатов на пике сражения за Беста. Однажды Джордж появился на сцене с кровоподтёком на щеке и подбитым глазом. Ринго также стал жертвой в физическом плане и прибыл в ‘Каверн’ с кровоточащим носом в результате нападения одного фаната на улице. Но протест нескольких сотен фанатов из родного города не смог повлиять на непреклонный прогресс битлов, которые игрой и пением прокладывали свой путь к миллионам новых сердец по всей стране вслед за появлением Ринго.

Неспособность Брайана Эпстайна компетентно уследить за розничной торговлей сувенирной продукции, связанной с великолепной четвёркой во время битломании и позже, привела к различным последствиям. Его обвиняли в лишении ребят многих миллионов долларов, которые они довольно легко могли заработать от продаж сувениров ‘чёлок-шваброй’, таких как парики, битловские ботинки, винные бокалы и множества других партий товаров, если бы он нанял надёжных специалистов, которые бы в самом начале договорились о разумных долях прибыли и недвусмысленных сделках. В одном отношении он действовал на основании неформального устного соглашения с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, которые сказали ему, что хотят заработать максимальное количество денег своей музыкой, но не желают унижать свою торговую марку, продавая вещи, которые не связаны с их основным делом. Тем из нас, кто входил в окружение ‘Битлз’, было хорошо известно, что они не возражали против продажи того, что напрямую ассоциировалось с их концертами и записями – гастрольных брошюр и программок, плакатов и фотографий. Но они не хотели, чтобы на них смотрели, как на оптовых торговцев-грабителей, опустошающих карманы юных фанатов, продавая чуждые товары просто потому, что они могут это делать. Ребята были рады позволить Брайану разрешить ограниченный ассортимент значимых пунктов, независимо от того, приносят ли они прибыль, но все эти товары должны были поддерживать музыкальный имидж группы, а качество должно было цениться выше зарабатывания денег.

Розничная торговля звёзд поп- и рок-музыки была в стадии становления – майки и всё остальное принадлежали 70-м годам, а не 60-м. Вероятно, единственный существовавший пример крупномасштабной международной розничной торговли в индустрии развлечений был запущен людьми Уолта Диснея с успешной розничной продажей персонажей мультфильмов. Между 1964 и 1968 годами фанаты по всему миру покупали почти всё с надписью ‘Битлз’, и – в отсутствие сколь-нибудь ясной политики официального правообладания – по обе стороны от Атлантики продолжалось незаконное производство. Пока Эпстайн и остальные из нас были сосредоточены на концертах, турне и продажах записей, наведение справок о розничной торговле было поручено адвокату Брайана, Дэвиду Джекобсу. Этим по-дилетански занимался неопытный штат его служащих, делавший всё возможное, чтобы справиться с ситуацией, которая уже вышла из-под контроля. Запоздало были заключены более приемлемые соглашения специальной фирмой, которая вела дела в США, как ‘Seltaeb’ (‘Злтиб’, – ‘Битлз’ наоборот), но первоначальная доля, на которую согласился Эпстайн, была противоположной той, какой она должна была быть. Битлам шли смехотворно низкие 10%, а невероятные 90% проглатывала неустойчивая сеть из посредников, держателей лицензий, производителей, распространителей и розничных продавцов. Даже когда эти цифры были пересмотрены, чтобы зацепить большинство продаж во время пика битломании в 1964 и 1965 годах, ребята продолжали получать менее 10% каждый после того, как НЕМС вычитала 25% своих комиссионных. Это была только верхушка айсберга. Дублирование лицензий на некоторые продукты, частичное пересечение территорий предоставления права и жалобы от неудачливых держателей лицензий привели к запутанной судебной тяжбе, которая забрала у НЕМС около пяти миллионов фунтов в судах Нью-Йорка. В своей специфической книге о деловой стороне истории ‘Битлз’, ‘I should have known better’ (‘Мне следовало бы знать’), директор и главный администратор ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ Брайана Эпстайна, Джеффри Эллис, заключает главу о розничной торговле ‘Битлз’ так: “Все дела были, в конечном счёте, улажены. Финансовые отчёты были заполнены, ущерб был оценён, а баланс был подведён. К тому времени требования поднялись до суммы, приближавшейся к 100 миллионам долларов, но приведение баланса закончилось нашими выплатами ‘Злтиб инк.’ менее чем 100 тысяч фунтов. Что касается выплат с нашей стороны, то Брайан настоял на оплате их из своего собственного кармана, так как он чувствовал себя ответственным за эту путаницу”. Эллис соглашается, что битлы потеряли огромные суммы, которые могли бы заработать при правильном контроле розничной торговли. По его мнению, также нет сомнений, что этот случай оставил глубокую рану в душе Брайана и помог довести его до депрессии и зависимости от наркотиков, которые стали доминировать в то время в его личной жизни.

Гомосексуальность Эпстайна была для него тяжким бременем с его отроческих лет в Ливерпуле. До 1967 года – года его глупой смерти – гомосексуальная деятельность была в Британии незаконной, поэтому Эпстайну приходилось скрывать свои симпатии. Юные девушки-машинистки из ливерпульского офиса НЕМС даже не были уверены, что значит быть гомосексуальным или ‘гомиком’, как говорили на сленге того времени. Джон, несомненно, с радостью объяснял им такие вещи детально на рисунках. Несомненным было одно – ‘гомик’ было последним словом, которое кто-нибудь применил бы в отношении Эпстайна. На протяжении большей части своей подростковой и взрослой жизни он был несчастливым, смущённым, одиноким и пессимистическим человеком. Самой большой проблемой являлся тот факт, что Брайан даже не был ‘правильным’ геем, и ему никогда не нравились длительные любовные отношения с одним партнёром. Его своеобразные сексуальные предпочтения приводили его к связям с самыми тёмными и неприятными обитателями ‘дна’, населённого не заслуживающими доверия людьми, ворами и мошенниками. В отношении него среди артистов и штата служащих НЕМС постоянно использовались фразы, что он ‘не может устоять против своей неприятной стороны’ и что ему ‘нравится, когда с ним немного грубовато обращаются’. Это значило, что Эпстайну угрожали ножами, избивали и грабили возле его собственной постели или постели неблагоразумно выбранного партнёра, – преступника, ускользнувшего без риска быть арестованным или наказанным, ведь жертва не могла открыть полиции обстоятельства дела. Когда его шантажировали, он просто выплачивал всё полностью и двигался дальше, принимая такое обращение, как неотъемлемую часть своего несчастного образа жизни. Тщательность, с которой Эпстайн был вынужден скрывать детали своей сексуальной жизни, сделало его параноиком в отношении историй в прессе, связанных с возлюбленными и жёнами битлов. Ему казалось, что от прессы следует прятать не только их связи-на-одну-ночь, но также и их полноценные романтические отношения. Он убеждал в этом всех певцов и все ансамбли, с которыми подписывал контракт, но в случае битлов это правило применялось в сто раз жёстче. Он был в ярости, когда Джон не подчинился его инструкциям и настоял на том, чтобы взять с собой в Америку Синтию. И не имело значения, что Джон и Синтия являлись не просто любовниками, а были по-настоящему женаты, и у них был маленький сын. Как считал Брайан, любая информация, упоминавшая их свадьбу и/или их отпрыска, вредила имиджу ‘Битлз’. Я считал, что занимать такую жёсткую позицию было абсурдно. Он боялся, что молодые женщины разлюбят Джона, если обнаружит, что он является женатым мужчиной. Моё мнение было таково, что в разгульных шестидесятых всё больше и больше подростков-фанаток стали бы считать его ещё более интересным, узнав, что у него есть жена. В этом был дополнительный вызов разновидности запретного плода!

Насколько мне известно, Эпстайн лишь однажды был близок к тому, чтобы завести приятные взаимоотношения, и парень, о котором идёт речь, довольно сильно подвёл его – но Брайан вернулся за большим. Это был честолюбивый актёр по имени Джон ‘Дизз’ Гиллеспи, описанный одним из самых циничных-но-правдивых деловых партнёров Брайана, как “довольно привлекательный, утончённый, пробивной ловкач лёгкого поведения с американского среднего запада, который пленил Брайана, считавшего, что тому на самом деле не плевать на него”. Эпстайн настолько потерял от любви голову, что отдал Диззу контракт с НЕМС на управление и недельный гонорар. В конце 1964 года было сделано сообщение для прессы, гласившее, что Гиллеспи стал ‘первым обычным актёром’, вошедшим в список артистов Эпстайна. Обычным? Кампания по связям с общественностью не была доведена до конца, и у меня не было никаких обсуждений с моим боссом по поводу того, что он планировал для нашего самого последнего приобретения. По всей видимости, Дизз был бисексуалом и изменял Брайану с женщинами так же, как и с другими мужчинами. Среди тех из нас, кто работал с Эпстайном тесно, ходила молва, что когда роман с Диззом достиг бурной кульминации, Брайану угрожали ножом, вымогая у него деньги. Дизз потребовал много денег, чтобы исчезнуть. Конечно, для Эпстайн было целесообразно избавиться от этого хищника, но он смотрел на это иначе и, казалось, продолжал испытывать чувства к этому человеку, что продолжалось несколько лет.

Эпстайн решительно замещал отсутствие наполненной любовью жизни, работая упорнее и дольше, чем это было необходимо – часто над задачами, которые можно было поручить кому-нибудь, и окружая себя талантливыми и известными людьми, отобранными из модной ‘тусовки’ лондонского Вест-Энда. В бизнесе его стратегией было избегать использования могущества ‘Битлз’ для устраивания дел других своих исполнителей, но в своей личной жизни он использовал их всё время для заполнения своих званых обедов важными и влиятельными гостями. В его представлении идеальная вечеринка в его апартаментах возле Хэрродса и, позже, в его роскошном – в стиле Лондона 19-го века – доме на Чэпел-стрит, 24, в Белгравии включала в себя одного или нескольких битлов; может быть, парочку из ‘Роллинг стоунз’; несомненно, его единственную звезду-женщину, Силлу Блэк; и россыпь ‘знаменитостей’ общества, которые всё это оценят и которым будет удобно в присутствии его забавных гостей из мира шоу-бизнеса. Гостящих звёзд, коллег, а также родственников весьма впечатляло присутствие Лонни, его высокого, чернокожего, величавого камердинера с необычайно колониальными манерами. Когда проходила вечеринка, его небольшая команда слуг, возглавляемая испанским дворецким в официальном тёмном мундире, выносила выдержанное шампанское и охлаждённую икру, радость Эпстайна была неописуемой. Иногда мы спрашивали друг друга о цели той или иной вечеринки. Затем мы осознали, что настоящим мотивом расточительного гостеприимства Брайана было окружить себя модными людьми, которые служили противоядием для его в других отношениях одинокой светской жизни. Настоящие изящество и богатство, в которых он принимал ведущих людей мира поп-музыки и их красивых партнёрш, контрастировали с грязью и порочностью его случайных сексуальных связей.

Одна из самых памятных и блестящих вечеринок ‘дома’ имела место 12 августа 1964 года, за четыре месяца до переезда Брайана в его весьма роскошный дом в Белгравии на Чэпел-стрит. Он всё ещё жил в изысканных апартаментах Уэддон-хаус, в Уильям-Мьюз, на границе Найтсбридж и Белгравии, которые располагались между ультрамодной Слоун-стрит и чрезвычайно дорогим белгравским парком. Каждый из нас получил впечатляющий пригласительный билет первоклассного качества с красиво выгравированным официальным приглашением: ‘Ужин-фуршет в 9-30 вечера, форма одежды свободная’. Названной Брайаном причиной этого вечера было отметить приближающееся отправление Джона, Пола, Джорджа и Ринго в своё первое полноценное концертное турне по Северной Америке. Чтобы подчеркнуть значение этого турне, он разложил по апартаментам экземпляры текущего нью-йоркского журнала ‘Сатэрди ивнинг пост’ (‘Субботняя вечерняя почта’). На обложке был снимок битлов и основанная на длинном интервью статья Эла Ароновица. Позже Эл помог свести Боба Дилана и великолепную четвёрку во время одной встречи в комнате нью-йоркского отеля, которая особенно впечатлила Джорджа Харрисона. В этот предшествовавший турне вечер список приглашений Эпстайна превзошёл по количеству настоящих звёзд все его предыдущие лондонские гулянки на тот момент. Во главе с добавлением в самую последнюю минуту его героини, легендарной Джуди Гарланд, гости включали в себя битлов и Силлу Блэк; другую любимую певицу Брайана Алму Коган; Мика Джаггера и Кейта Ричардса из ‘Роллинг стоунз’; дуэт Питера и Гордона; ‘Сёрчерз’; Томми Стила; Лайонела Барта и трёх ведущих ди-джеев тех дней – Алана Фримена, Пита Мюррея и Брайана Мэттью. Также тем вечером заскочила Дасти Спрингфилд; она была популярным завсегдатаем вечеринок, которую замечали на большей части гулянок с участием самых преуспевающих людей в обществе разгульного Лондона 1964 года. Матриархальная первая леди в жизни Брайана, его мать Куинни, по такому блестящему случаю приехала из Ливерпуля. Как правило, она посещала мало его вечеринок, и Брайан был чрезвычайно рад её видеть. На крыше был возведён огромный белый шатёр, где были расставлены столы для ужина, а гости могли смотреть сквозь пластиковые окна на юго-западный Лондон. Там были красивые канделябры и тысячи гвоздик. Слово ‘фуршет’ было недостаточным для описания впечатляюще выставленной напоказ еды, от филе из говядины до ломтиков утки, от охлаждённого омара до всякого рода других морских деликатесов и корзинок, нагруженных экзотическими фруктами. Изумительный набор закусок включал специальный выбор кошерной еды, что, несомненно, порадовало Куинни. Небольшая толпа любителей поглазеть на звёзд собралась в частном переулке за Уэддон-хаус и стала свидетелями неловкой сцены, в которую оказалась вовлечённой опоздавшая Джуди Гарланд и её тогдашний сопровождающий, Марк Херрон. Их отказывались впустить, потому что их имён не оказалось в списке гостей. Кутаясь в броскую норковую шубу, она отчаянно просила, чтобы её впустили, говоря: “Это ужасно. Мы встретили Брайана с Лайонелем в ресторане, и он попросил нас прийти”. Когда Брайан услышал, что происходит, он покраснел хуже помидора и пробормотал: “Просто катастрофа!” Его кумир и её возлюбленный были спешно приглашены войти, и её засыпали комплиментами, чтобы успокоить её уязвлённое самолюбие. Она отказалась от шампанского, но заливала в себя стакан за стаканом апельсинового сока. Предыдущим вечером Брайан ужинал в одном из своих любимых мест, в ресторане ‘Каприз’, и обнаружил, что сидит рядом с Джуди Гарланд. Конечно, он не смог устоять от приглашения её в устной форме прийти и встретиться с битлами на его вечеринке, но её имя так и не было добавлено в официальный список. Моя жена, Коринна, увидела Гарланд через стол или два в переполненной, освещённой свечами столовой и заметила, что та не делала никаких попыток скрыть следы повреждений обоих запястий. Гарланд выглядела бледной, слабой, так, словно ей не по себе, и совсем непохожей на искромётную личность, которую мы так много раз видели на киноэкране. Несмотря на её внушающий беспокойство вид, она вела себя очень активно и тараторила с хозяином без умолку. В общем и целом битлы мало обращали на неё внимание, предпочитая находиться с представителями ‘Роллинг стоунз’ и ’Сёрчерз’. Из всей четвёрки только Пол удосужился вступить с ней в разговор. Они стояли близко друг к другу, и – можно было слышать – обсуждали сценические мюзиклы в общем и ‘Мэгги Мэй’ Лайонеля Барта в частности. Это привело к просочившейся в прессу истории, что Маккартни, возможно, будет сотрудничать с Гарланд в какой-то захватывающей театральной постановке на сцене нью-йоркского Бродвея и лондонского Вест-Энда. Следующие 24 часа я получал звонки от большинства редакторов изданий о шоу-бизнесе, просивших у меня сведений, но обе особы, которых это касалось, утверждали, что все эти отчёты являются абсолютно неточными, и такого шоу нигде не будет.

Злоключения Джуди Гарланд продолжились, когда она обнаружила, что не подготовлено место на её имя. Началось перешёптывание и ёрзанье, и, в итоге, её усадили рядом с Лайонелем Бартом. Немного позже этим богатым событиями вечером Гарланд на какое-то время пропала в туалете. Мы могли не заметить её необычно длительного пребывания там, если бы Коринна не оказалась во главе очереди из других гостей, ожидавших возможности воспользоваться уборной. Сначала был проигнорирован даже громкий стук в дверь, и, припомнив неприглядное состояние её очень узких запястий, мы начали по-настоящему беспокоиться, что за запертой дверью она могла причинить себе вред. Херрон не стал ничего рассказывать, просто сказав: “Ей сегодня уже было плохо”. Когда, в конечном счёте, Гарланд появилась, она была покрыта испариной, но оставалась деланно весёлой.

Шум этой эпстайновской вечеринки на крыше достигал ближайших жилищных застроек, и примерно в полночь нас навестила местная полиция. Это не было внезапной облавой, – они лишь передали несколько жалоб, высказанных им в отделении по телефону, и не делали никаких официальных предупреждений. Алистер Тэйлор взял на себя свою обычную в НЕМС роль ‘мистер-улажу-всё’ и спустился вниз, чтобы умаслить полицейских. Коринна и я видели, как он подхватил непочатую бутылку шампанского, и шутливо спросили его, куда он идёт с ней. Алистер объяснил, что это – предложение мира. В этот момент из ниоткуда возник Брайан, задал Алистеру тот же самый вопрос и получил точно такой же ответ. “Нет-нет, не надо”, – сказал даже без намёка на улыбку или тонкий юмор в своём голосе Эпстайн. “Если кто-то и отдаст моё вино, то это буду я”. Сказав это, он выхватил шампанское из рук Алистера и потопал прочь. Пока Алистер, Коринна и я недоверчиво глазели друг на друга, вернулся Эпстайн. Очевидно, он пересмотрел свою точку зрения и решил, что он не может утруждать себя этим и оставлять вечеринку, чтобы лично уладить всё с полицией. Говоря на этот раз менее резко, он произнёс: “Алистер, отдай шампанское полиции с моими наилучшими пожеланиями и впредь бери на себя, пожалуйста, труд спрашивать меня лично, прежде чем оказывать моё гостеприимство посторонним”. Это было наполовину несмелое извинение за такое проявление грубости, но Алистер отмахнулся от этого выговора и без единого слова послушно умчался выполнять приказ Брайана.

Тем вечером Эпстайн и Барт замыслили представить Гарланд на одном из концертов в Вест-Энде. Они потребовали ответа от неё там же, и она согласилась появиться там, но этого события, как и известной по слухам совместной театральной постановки Маккартни с Гарланд, так никогда и не случилось.

Радость, которую Эпстайн испытывал от роли хозяина вечеринки звёзд, была сравнима лишь с его привязанностью к азартным играм. Речь не о зале игровых автоматов и не о зале для игры в бинго, а также не о букмекерах, а о затягивающих, позолоченных, лищающих средствв азартных играх на бешеные деньги, которые притягивали его в модные казино в Мэйфэйре, где все богачи бросали игральные кости, играли в карты и ставили на колесо рулетки. Я никогда не сопровождал его в ни в одно из этих мест в Лондоне, но, когда я второпях отправился с несколькими американскими друзьями в путешествие в Лас-Вегас в конце американского турне ‘Битлз’ 1966 года, мы случайно натолкнулись на Брайана, и я увидел, как в течение пары минут он лишился нескольких тысяч долларов за игральными столами ‘Дворца Цезаря’. В Лондоне ли, в Вегасе ли, эти изрядные потери не проделывало больших дыр в его банковском счёте, состоящем из многих миллионов фунтов. Зато они точно указывали на другую слабость характера Эпстайна, ту, от которой он просто не мог исцелиться, как и от своей склонности к необычным сексуальным привычкам. В свои последние годы к перечню своих нездоровых привычек он добавил злоупотребление наркотиками и спиртным, и именно эти две тяги вызвали его смерть в 1967 году. Сначала, когда он попробовал несколько нелегальных наркотиков, то это было лишь потому, что он хотел быть одним из ребят, его ребят. Они перешли от марихуаны к экспериментам с ЛСД и оказывали на Эпстайна давление, чтобы он присоединился к ним в этом потрясающем, галлюциногенном, разрывающем сознание веселье. Он стал закатывать домашние расточительные вечеринки на выходных у себя дома загородом в Кингсли-Хилл, Сассексе, где встречались такие гости, как Лулу и ди-джей Кенни Эверетт. Окончание сессий записи нового альбома ‘Sergeant Pepper’s ‘Lonely hearts’ club band’ (‘Ансамбль клуба ‘Одинокие сердца’ сержанта Пеппера’) обеспечило идеальный повод для одной особенно красочной вечеринки. Битлы рассказывали, что это было на самом деле безумное мероприятие, на котором почти все гости, за исключением Лулу, приняли немалое количество наркотиков, в частности очень рекомендованный ЛСД прямо из Сан-Франциско. Согласно ребятам, казалось, что депрессия Брайана отчасти рассеялась, и он снова наслаждался ролью знатного хозяина в Кингсли-Хилле. Его ошибкой было вообразить себе, что он может продолжать смешивать предписанные ему лекарства с коктейлями из нелегальных пилюль и порошков поверх огромного количества выпивки. Я никогда не думал, что он намеревается покончить собой, но если бы меня спросили, сколько, по моему мнению, ему осталось жить, то принимая во внимание образ жизни, который он вёл к 1967 году, я бы сказал: “Думаю, он умрёт самое большее в течение пяти лет”.

В отличие от Брайана Эпстайна, я находил возможным, тесно работать с битлами, не разделяя их привычки принимать наркотики. Несмотря на то, что они часто предлагали мне их, они никогда не пытались уговорить меня сделать что-то, чего я делать не хотел. Самым безрассудным был Джон, а наименее увлечённым – Ринго. Лишь один из великолепной четвёрки – Джон – серьёзно привязался к тяжёлым наркотикам, тогда как другие использовали выбранные ими стимуляторы и успокаивающие для того, что они называли ‘с целью расслабиться’, и божились, что они никогда не бывают близки к какого-либо рода серьёзной зависимости. Главным способом избежать того, чтобы оказаться втянутым в эту жуткую сторону их жизни, было разделить работу и игру, дело и удовольствие. В мире развлечений я часто обнаруживал лишь тончайшую границу между областями, где я делал свою работу и где я общался, оставляя своё рабочее место. Веселье часто начиналось сразу по окончании рабочего дня. Думаю, меня радовали дружеские и обоюдовыгодные профессиональные отношения с битлами и всеми моими остальными популярными клиентами, но я очень аккуратно разделял различные сферы моей жизни и вёл свою деловую и личную деятельности в строго очерченных для них границах. У меня была своя очень счастливая семейная жизнь, прелестная жена и два маленьких сына, с которыми мне хотелось проводить время, поэтому клиенты чувствовали себя достаточно близкими, но держались на почтительном расстоянии от того, что происходило у нас дома. Точно также, я редко навещал ребят в их домах и никогда не ходил на загородные домашние вечеринки Эпстайна. Эта стратегия предназначалась не для того, чтобы держаться подальше от выпивки или наркотиков, просто большинство из нас в шестидесятые выбирали что-то одно. Многие из тех друзей нашего круга, кто увлекался тем и другим, попали в зависимость и преждевременно умерли. Когда вовремя не обращаешь внимания на предупреждения, то раньше или позже платишь эту цену. Во время моего первого десятилетия в деле связей с общественностью я придерживался бурбона и ‘Севен-ап’, к концу 70-х перешёл на изящные белые вина, а затем научился распознавать существенную разницу между португальским ‘Матейс роуз’, немецким ‘Либфраумилх’ и чудесными французскими винами из Бургундии. То, что я избегал запрещённых наркотиков, никогда не являлось для меня вопросом нравственности или даже здоровья, а было лишь делом личного вкуса. Я получал нужные мне кайф и наслаждение скорее от выпивки и табака, чем от психоделических галлюциногенных наркотиков. Я бросил курить, но не стесняйтесь, пожалуйста, открывая ещё одну бутылку ‘Шабли премьер крю’, чтобы разделить её со мной в любое время, когда вам захочется.

В 1966 и 1967 годах я наблюдал, как Брайан Эпстайн губит себя. Время от времени он пытался с помощью своего доктора привести себя в порядок, даже останавливался в ‘Маленьком монастыре’, в реабилитационной клинике в Роухэмптоне, рекомендованной многими больными знаменитостями. Звёзды Брайана заметили его падение и безуспешно пытались заняться им. Опасаясь, что его уменьшившееся чувство ответственности повредит её карьере, Силла Блэк начала заключать для себя альтернативные соглашения. Эпстайн всё реже и реже появлялся в двух своих лондонских офисах – на Эргилл-стрит и Элбермарл-стрит – и всё чаще не появлялся на важных деловых встречах. Он давал знать своему персоналу, что ‘работает дома’, что означало дома на Чэпел-стрит, но его было трудно застать там, и он всё меньше отвечал на телефонные звонки и доставленные в руки записки-напоминания. Его работящие помощники и секретарские служащие, попавшие под жуткое давление, пытались отделаться от людей под благовидными предлогами с извинениями за его промахи и за то, что он не появлялся. Это был первый раз, когда у его коллег и конкурентов появилась причина подвергнуть сомнению надёжность и честность Брайана, как бизнесмена. Он был несчастлив и подавлен до такой степени, что обдумывал и даже пытался совершить самоубийство. Он погружался ещё глубже в мешанину из спиртного и наркотиков, которые разрушали его тело и сознание. С ним невозможно было работать, когда он находился в этом печальном и жалком состоянии. В конце концов, после многих попыток, я умудрился застать его по телефону и спросил о его решении по какому-то вопросу. Он уверенно, без малейших колебаний или двусмысленности, ответил, и я продолжил этот проект, довольный, что получил его безусловное одобрение. Затем я получаю гневный звонок: “Для чего ты это делаешь? Я говорил тебе, не делать этого. Я сказал, что не согласен. У тебя не было права действовать на своё усмотрение!” Он стал настолько ненадёжным, что я перестал доверять его словам и требовал ответов на всё в письменном виде. Я стал посылать ему написанные сообщения с графами, которые предоставляли ему большой выбор и подписывались: ‘Да, я согласен’, ’Пожалуйста, обсудите, как можно скорее’, ’Нет’.

В последний период своей жизни Брайан привёл в НЕМС двух новых руководителей высшего звена вместе со звёздами, представителями которых они являлись. Было относительно просто понять, почему он взял ‘Организацию Вика Льюиса’. У расположенного в Мэйфэйре агентства заказов Вика были такого рода клиенты, которые отсутствовали в НЕМС – престижные и стильные таланты, от исполнителя баллад Мэтта Монро до поэта Дона Блэка. С помощью его связей с ‘Главной корпорацией артистов’ Америки у него был доступ и к другим исполнителям мирового класса, для организации для них европейских турне. Менее очевидным для всех нас было, зачем он взял австралийца Роберта Стигвуда, яркого менеджера ‘Би Джиз’ и ’Крим’. Не предупреждая своих артистов или свой штат служащих о том, что он собирается делать, Эпстайн запланировал передать Стигвуду контрольный пакет акций в 51% от ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Соглашение заключалось в том, что в руках Брайана останется лишь личный контроль над ‘Битлз’ и Силлой Блэк, тогда как Стигвуд проскользнёт на место водителя, чтобы управлять остальной деятельностью. Мы были потрясены этим шагом, потому что ни у битлов, ни у Силлы Блэк, ни у штата служащих НЕМС не было времени для этого бизнес-плана Стигвуда. В общем, у наших артистов не было намерения позволять кому-то вмешиваться в их менеджмент, и это относилось равно как к Стигвуду, так и к Льюису. Эпстайн не очень ладил с Виком Льюисом, – они сильно расходились во мнениях по вопросам политики. Хотя Брайан был другом Роберта Стигвуда и общался за закрытыми дверями с некоторыми из закадычных друзей того, и у них случались столкновения в профессиональном плане, ведь их методы ведения бизнеса были полярно противоположными. Мы были озадачены поведением Брайана, так как не могли понять, почему он хочет оставить свой полный контроль над НЕМС.

Что касается меня, то прибытие Льюиса и Стигвуда мало изменило работу моего отделения ‘Пресса и реклама’. Несмотря на то, что я не всегда одобрял природу рекламных трюков Стигвуда для его ‘Би Джиз’, я чрезвычайно хорошо ладил с молодыми дружелюбными братьями Гибб и остальными из ансамбля ‘Би Джиз’, с которыми мне приходилось общаться в моём офисе. Единственной утешительной мыслью было то, что, отказавшись от большей части своих обязанностей менеджера, Брайан может успокоиться, прийти в чувство и улучшить качество своей жизни. Но этого не произошло. Тем временем, его другие недавние рискованные начинания, включая недолговечное владение театром Вест-Энда ‘Сэвилл’ на Шафтсбери-авеню и его безуспешные постановки театральных шоу, таких как ‘Потрясающий день’ и ‘На уровне’, не только теряли деньги, но и увеличивали собственно в Брайане чувства несоответствия требованиям.

Никто из нас не знал, что являлось причиной стремительного падения Брайана, но у нас были предположения. Первым и самым очевидным была его неспособность справиться с жуткой комбинацией алкоголя и злоупотребления наркотиками, которыми он медленно отравлял свой организм. Кроме того, у него был страх, что он теряет ‘Битлз’. Он был крайне расстроен, что они отказались давать в дальнейшем концерты после августа 1966 года. Он уже распланировал следующее турне по Британии и показал мне перечень возможных мест и дат, но ребята были непреклонны в том, что больше не будет никаких выступлений. Времена, когда они просто делали то, что им говорили, миновали. Брайан узнал об их секретном плане основать большую группу самоуправляемых компаний под ширмой ‘Эппл корпс’. Он не ждал, что его попросят играть какую-либо роль в запуске ‘Эппл’, и всё больше убеждался, что битлы не станут продлевать с ним текущий контракт, который истекал в 1967 году. Что касается личного аспекта, то в жизнь Брайана во время последнего концерта в Сан-Франциско вернулся Дизз Гиллеспи, но для насмешек и вымогания, а не для любви и заботы. Суровая реальность состояла в том, что его настоящих друзей можно было пересчитать по пальцам одной руки, зато у него появилось множество ненадёжных знакомых зимой 1966 года. Он умер в одиночестве в своей спальне на Чэпел-стрит, 24, в один официальный выходной в августе 1967 года, посреди склянок с прописанными лекарствами и множества пилюль, разбросанных повсюду. Ирония судьбы, что было несколько признаков того, что он опомнился. Смирившись с теми фактами, что битлы не намерены больше гастролировать и планируют сами заботиться о своих деловых предприятиях, Эпстайн предвкушал несколько собственных новых бизнес-проектов, включая возможность вести одно музыкальное шоу на канадском телевидении. По этой и другим подобным причинам я не верю, что он намеревался умереть так, как это вышло. Думаю, это был случай смертельной беззаботности, а не самоубийство. Он выпил много алкоголя, принял снотворное и в затуманенном и сонном состоянии принял ещё. Окружённый равнодушными знакомыми и ненадёжными друзьями, Брайан оказался таким же одиноким в смерти, каким он был при жизни. Хотя за захватывание контроля над деловой собственностью Немператора произошла неподобающая схватка, ещё более отталкивающая борьба прошла за кулисами за то, чтобы урвать его личное имущество. Один человек, который гордился тем, что его считают одним из ближайших друзей Эпстайна, просмотрел ящики туалетного столика в спальне того и вытащил груду дорогих шёлковых рубашек ручной работы – каждая с монограммой инициалов Брайана, ‘БЭ’. Затем он спросил без каких-либо эмоций, не говоря уже о скорби: “Как думаешь, я смогу распороть эти инициалы?”

Некоторые считали пятым битлом Брайана Эпстайна, но я никогда не рассматривал нашего Немператора серьёзным претендентом на этот титул. Эпстайн любил всячески показывать, что битлы и он постоянно вместе и любят находиться в компании друг друга, но это было не так, даже когда мы все двигались к одной цели. Во время гастролей он часто отделялся от основной свиты и ехал в другом от турне направлении. Время от времени, это было для того, чтобы забрать наличные деньги, которые причитались битлам, но в основном для того, чтобы навестить друзей в Нью-Йорке или Лос-Анжелесе. Между гастролями Брайан являлся нечастым гостем в домах кого-либо из них, а они бывали в его городской обители лишь для редких деловых встреч и в случаях его мероприятий ‘дома’ с участием множества звёзд. Они были диаметрально противоположны в интеллектуальном отношении, и у них было мало – если вообще были – общих интересов, за исключением шоу-бизнеса. То же самое применимо и в случае Джорджа Мартина, их ближайшего коллеги и гуру в студии звукозаписи, но не за её пределами.

На мой взгляд, трон пятого битла вполне справедливо занимал последние 45 лет Нил Аспинолл, тот, кого они называли ‘Нел’. Со времени распада великолепной четвёрки, Аспинолл практически без посторонней помощи руководил по всему миру бизнесом ‘Битлз’. ‘Эппл’ – это он.

Нил родился в октябре 1941 года на севере Уэльса в Престатине, куда его мать переехала из Мерсисайда во время второй мировой войны. Вернувшись в Ливерпуль, он изучал искусство и английский язык в ливерпульском институте вместе с Полом Маккартни. Его первое знакомство с Джорджем Харрисоном произошло за школьным бомбоубежищем: “Нарисовалась эта огромная масса лохматых волос и сбивающимся голосом попросила разрешить ему быстренько затянуться из моей ‘Жимолости’. Это была одна из первых сигарет для нас обоих. Всё это время мы, кашляя, весело болтали. К тому времени, когда мы готовились сдавать наши экзамены на аттестат зрелости, мы взяли в нашу компанию безумных парней Джона Леннона – он учился на первом курсе ливерпульском колледже искусств, который возвышался над спортивной площадкой института”. Нил сдавал девять предметов на аттестат зрелости и прошёл все, кроме французского языка. С 1959 года он изучал бухгалтерский учёт в одной из ливерпульских фирм дипломированных бухгалтеров. Это давало ему прибавку к его зарплате в 2 с половиной фунта в неделю за то, что он возил битлов по местам мерсибита. Его окончательный выбор бросить бухгалтерский учёт в пользу работы полный рабочий день с ‘Битлз’ привёл к карьере, которая предлагала “стоящую смесь из волнения, веселья и очень тяжёлой работы”.

Верный, заботливый и честный больше, чем предписывало чувство долга, все эти годы он продолжал собирать авторские гонорары и доходы от имени оставшихся в живых битлов и имущество тех, кто умер. Он вёл непрерывную войну против нарушения авторских прав, возвращая под надёжную опеку ‘Эппл’ многие тысячи фотографий и других уникальных кусочков истории группы, на которые умудрились наложить свои лапы посторонние. Несколько лет назад, после выздоровления от болезни, Нил поведал мне за обедом, что вся расползающаяся бизнес-машина ‘Битлз’ резко со скрежетом остановится – по крайней мере, на время – когда он умрёт, потому что группа настояла, чтобы он никому не поручал никакой части своего эксклюзивного управления их делами. Не будет преувеличением сказать, что Нил посвятил свою жизнь заботе о великолепной четвёрке. Начав с перевозки группы на её первые выступления туда-сюда по Мерсисайду и подсчёта её выручки перед тем, как покинуть каждое место, он пошёл дальше и принял предложение работать дорожным менеджером. Когда они пришли подписывать контракт с Брайаном Эпстайном, они довели до сведения своего нового менеджера, что Нел является их частью. Позже он возил их дальше – например, в Лондон и обратно – и кормил их в гримёрных, снабжая хот-догами и кокой. До появления ‘нежного гиганта’ Мэла Эванса, который стал совершенно необходимым помощником Нила, он также следил за сценичной экипировкой ‘Битлз’, рубашками, костюмами и ботинками, убеждался, что все гитары и усилители располагались на сцене так, как этого хотели ребята, и что драгоценная ударная установка Ринго собрана правильно. Но самой большой ценностью Аспинолла для битлов являлось не то, что он был мальчиком на побегушках и подсобным рабочим, сборщиком выручки или доставщиком выпивки, а то, что он был самым надёжным союзником, который никогда не подводил их за 45 лет и готов служить их интересам до самой смерти.

Полагаю, всё это более чем даёт право Нилу на почётный титул пятого битла.

Я МОГУ УКАЗАТЬ вполне точно дату рождения битломании. Это было воскресенье, 13 октября 1963 года.

К сентябрю многие интервью и фотосъёмки, которые мы делали с молодёжными журналами в течение лета, начали появляться в печати. У меня не было возможности предоставлять ‘Битлз’ такое же частое появление в передовицах британских национальных газет, но несколько хороших историй там появилось. В июле ‘Дэйли миррор’ описала ‘Битлз’, как ‘одно из важнейших записываемых достояний Британии’, а в сентябре ‘Дэйли геральд’ сообщила, что эта ‘культовая’ группа сравнялась с Элвисом и стала ‘самой высокооплачиваемой собственностью британского шоу-бизнеса’. 10 сентября ‘Дэйли миррор’ – газета с наибольшим тиражом в Британии в те дни – опубликовала на двух страницах привлекающую внимание статью известного обозревателя Дональда Зека под заголовком: ‘ЧЕТВЕРО БЕЗУМНЫХ МАЛЕНЬКИХ ЛОРДОВ ФОНТЛЕРУА, КОТОРЫЕ ЗАРАБАТЫВАЮТ 5000 ФУНТОВ В НЕДЕЛЮ’. В 1963 году пять тысяч были невиданным делом, и эта цифра являлась преувеличением, даже если учитывать возможные авторские отчисления Леннона и Маккартни за недавние самые продаваемые записи группы. До сих пор ими в Британии являлись синглы ‘Please please me’ (январь), ‘From me to you’ (апрель) и ‘She loves you’ (‘Она любит тебя’) (август), мини-альбомы ‘Twist and shout’ (июль) и ‘Хиты ‘Битлз’’ (сентябрь) плюс альбом ‘Please please me’ (март). В своём типичном ‘неправильном’ стиле написания Зек провозгласил ‘Битлз’ ‘такой же милой группой музыкантов с хорошими манерами, какими Вы найдёте сверление барабанных перепонок’ и описал их, как ‘четырёх нахально выглядящих парней с причёсками в стиле каменного века, ботинками из Челси, тремя электрическими гитарами и одной ударной установкой, которые знают свои усилители и омы, не говоря уже о своём Бетховене’. Вышедшее из-под едкого пера весьма читаемого Зека, это было большой похвалой! Откровенно говоря, если бы Зек рассказал о ‘Битлз’ много приятного, мне бы его история понравилась меньше. Дело в том, что его статья, которая насмешливо прошлась по ним, была – на мой взгляд – хорошей рекламой, ведь если бы Зек в своей статье похвалил Джона, Пола, Джорджа и Ринго, это оттолкнуло бы подростков! Что касается, размера той истории, то для Зека было довольно необычно дать поп- или рок-ансамблю такую большую публикацию. Мне казалось неслучайным, что ‘Мелоди мейкер’ – журнал, относящийся к группе ‘Миррор’ – оказался готов провозгласить результаты своего поп-опроса 1963 года, которые показали ‘Битлз’ ведущей британской группой.

Когда Брайан Эпстайн замазал большую часть сентября в своём офисном дневнике и накарябал поперёк страниц: “БИТЛЫ НА КАНИКУЛАХ – И НИ В КАКИХ БУХГАЛТЕРСКИХ КНИГАХ!!!”, он не рассчитывал на победу в ‘Мелоди мейкер’ и на последовавшую волну интереса в прессе. Один за другим журналисты, с которыми я связывался ранее для продвижения ребят, вернулись ко мне сказать, что их редакторы передумали и хотели бы написать что-нибудь. Но в тот самый момент, когда моя напряжённая работа могла бы окупиться сторицей и превратиться в ценные сантиметры рубрик, битлы были за пределами страны и недосягаемы для меня.

В октябре нами было запланировано оставить наши крошечные офисы на Монмаут-стрит и уже назначили эти помещения на двух этажах под новый национальный головной офис официального фан-клуба ‘Битлз’. Брайан перевозил свою ливерпульскую менеджерскую деятельность в Лондон – вместе с несколькими самыми отважными служащими его штата – а нас должны были поселить в более просторном помещении на Эргилл-стрит, рядом с лондонским театром ‘Палладиум’. Обладавшая золотым голосом, Лори Маккаффри, начальница телефонного коммутатора в ливерпульском офисе, стала одной из служащих Брайана, которые переехали в Лондон. К несчастью, секретарше фан-клуба, Фреде Келли пришлось по семейным обстоятельствам остаться дома. Я ожидал переезда с нетерпением, потому что становилось просто невозможно работать не только с великолепной четвёркой, но также и с Силлой Блэк, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, Билли Джеем Крамером с ‘Дакотас’, ‘Биг три’ и ‘Формост’ в таком тесном офисном помещении. В те дни, когда мы проводили сеансы пресс-конференций, это место было похоже на приёмную занятого врача с журналистами, стоящими в очереди, и с артистами, ожидавшими, что и для них откроется уникальная возможность. Даже без дополнительного скопления, вызываемого приходом артистов, мой офис был свидетелем настоящего безумия, когда Брайан Эпстайн работал на другом конце моего стола и делил со мной мою единственную телефонную линию всякий раз, когда он был в городе. Я не уверен, кого из нас меньше позабавила новость, что переезд придётся отложить до весны 1964 года (из-за чего-то, связанного с задержками в добавлении разделения) и что нам суждено провести зиму на Монмаут-стрит в окружении растущих гор почты, ожидавшей внимания со стороны персонала фан-клуба, который к тому времени занял место этажом выше моего офиса. Посреди всего этого хаоса я бешено работал над началом карьеры в звукозаписи Присциллы Марии Вероники Уайт, также известной, как Силлы Блэк. Эта молодая рыжеволосая певица из известного ливерпульского района Скотланд-Роуд только что выпустила свой первый сингл, включавший в себя ‘Love of the loved’ (‘Любовь любимых’) Леннона и Маккартни.

Если взять дату выпуска ‘Love me do’ в качестве времени зачатия, то перед рождением битломании был 12-месячный период беременности. Лондонские фанаты какое-то время не видели свою любимую, неистовую великолепную четвёрку – ни поодиночке, ни всех вместе. Джон и Синтия были на каникулах в Париже, запоздало празднуя свой медовый месяц и впервые со времени появления на свет Джулиана проводя солидное время вместе. Во время этих мимолётных моментов в романтической обстановке французской столицы, вероятно, пара была настолько близка друг к другу, как никогда после. А затем – вы бы поверили в это? – к ним без приглашения присоединился Брайан Эпстайн, без сомнения оживив в голове Синтии воспоминания с неприятным привкусом о Барселоне. Джон заключил, что Париж является “одним чёртовым большим ночным клубом”, подразумевая, что он одобрил это место, и он так и написал мне на обороте одной почтовой открытки с каникул. Пол и Джейн отправились в Грецию вместе с Ринго и Морин, где они снимали виды на Афины своими новыми видеокамерами. В свою очередь Джордж полетел в Америку, чтобы навестить свою сестру, Луизу, в Бентоне в штате Иллинойс. Почти никто не знал о ‘Битлз’ в Бентоне, что отлично подходило Джорджу.

По своему возвращении группа дала несколько разовых вечерних концертов в Шотландии, сделала пару записей на радио и телевидении в Лондоне, но всё это не освещались широко, и мало фанатов знало, что они вернулись из своих путешествий. Затем наступила неделя телевизионного ‘Воскресного вечера в лондонском ‘Палладиуме’’. В последнюю минуту ребята осознали, что перед таким важным выступлением им следует провести небольшую репетицию. К тому времени, когда они попросили нас найти им помещение для репетиции в центре Лондона в субботу вечером, все обычные места были уже заказаны. В конце концов, они пришли на Монмаут-стрит и воспользовались моим офисом в качестве импровизированной студии для репетиции. Помню, они использовали несколько дорогих мне горшков с пластиковыми цветами в качестве пепельниц.

‘Палладиум’, известный в шестидесятых годах, как величайшее в мире место проведения эстрадных концертов, имел очень специфическую театральную ауру. Созданное ‘Объединённым телевидением’ (Эй-Ти-Ви), это часовое эстрадное шоу с самым высоким рейтингом передавалось в лучшее эфирное время вживую по телевещанию Ай-Ти-Ви, обычно в восемь часов, привлекая в среднем аудиторию в 15 миллионов зрителей. Парадоксально, но ведущими номерами в программе постоянно являлись американские эстрадные артисты, а многообещающим комедиантам часто приходилось ждать годами, чтобы заработать краткий, но драгоценный временной отрезок где-то в конце списка программы. Качество звучание всех музыкальных номеров было ужасным, в основном из-за нехватки времени на проверку звука и плохо сбалансированных голосов и инструментов. Тем не менее, все отдавали себе отчёт, что если певец или ансамбль добился появления на этом шоу, продажи записи впечатляюще вырастут, а выступления будут распродаваться быстрее. Поп-группы также добивались своим появлением на телевидении в ‘Палладиуме’ ценный скачок вверх в своём статусе. Это происходило потому, что его зрительская аудитория являлась частью намного более широко раскинувшегося населения в сравнению с обычной поп-музыкальной программой. Здесь номер предлагался вниманию нескольких миллионов человек, которые бы в других случаях не обратили большого внимания на новейшую группу из Ливерпуля и не стали бы покупать записи из хит-парадов.

К осени 1963 года, уже записав для поддержки первичного успеха ‘Love me do’ один за другим три сингла, возглавивших хит-парады, битлы создали такой повышенный интерес к себе, что их быстро вознесли на вершину телевизионной программы в ‘Палладиуме’ в воскресенье, 13 октября, со всей сопутствующей рекламой перед трансляцией, которая сопровождала продажу билетов. Они были первыми в программе, которая также включала в себя американского исполнителя баллад Брука Бентона и британских исполнителей Деса О’Коннора и Брюса Форсайта. Фанаты по всей стране видели бесчисленные грузовики с экранами в дни, предшествовавшие тому воскресенью, и – когда тот день настал – множество их стеклось к центру Лондона и наводнило Эргилл-стрит в надежде хотя бы мельком увидеть прибытие Джона, Пола, Джорджа и Ринго в ‘Палладиум’ на дневную репетицию. Некоторые умудрились достать бесплатные билеты на этот вечер, остальные находились там просто, чтобы шумно поддержать великолепную четвёрку снаружи от места выступления.

Как правило, было общеизвестно, что воскресенье является спокойным днём в отделах новостей на Флит-стрит – днём, когда издатели знали, что у них больше всего шансов получить лишь незначительные истории о мире шоу-бизнеса для утренних газет следующего дня. Другими словами, утро понедельника было тем утром, когда национальные газеты, вероятнее всего, публиковали статьи со старыми – как мир – историями про ‘уши от мёртвого осла’. Национальные газеты с Флит-стрит привычно послали фотографов и репортёров на репетиции в ‘Палладиуме’, чтобы сделать ранние снимки звёзд. В тот день они, должно быть, сказали своим людям из фотоотделов: “Пусть кто-нибудь сгоняет и сделает снимки с репетиции тех ливерпульских парней на сцене вовремя, чтобы успеть к первому тиражу”. Поэтому когда в тот день фанаты начали вопить и кричать на улице за театром, представители всего спектра британских ежедневных газет были налицо, чтобы услышать, а затем и увидеть всё происходившее. Ценность этой сцены в отношении новостей увеличилась после появления полицейских из близлежащего центрального полицейского отделения Вест-Энда. Толпа внезапно переключила своё внимание с парадного входа в театр на Эргилл-стрит на служебный вход на Грейт-Марльборо-стрит. Битлы приезжают? Уезжают? Нет, всё волнующее событие заключалось в прибытии дорожных менеджеров Нила и Мэла, несущих картонные коробки с ‘Кокой’ и хот-догами в кафе на Карнэби-стрит, чтобы покормить своих четырёх хозяев. Толпа хлынула назад к углу Эргилл-стрит, где энергичное подкрепление полицейских остановило их, не дав достигнуть ступенек к ‘Палладиуму’ и тем самым обеспечив идеальную возможность для фото. Засверкали камеры, а подростки открыли рты и завопили. Репортёры собирали высказывания некоторых фанатов, чтобы сопровдить ими снимки. Из-за того, что это было важнейшей новостью тем вечером, ‘уши от мёртвого осла’ были вновь на время оставлены, и на передних страницах утренних изданий в понедельник запестрела битломания. Одна газета назвала это ‘Битловская лихорадка!’, а ‘Дэйли миррор’ придумала термин ‘битломания’. Эта история была также включена в сводку новостей Ай-Ти-Ви поздно вечером в воскресенье.

Как человеку, ответственному за рекламу группы, мне бы очень хотелось заявить, что весь этот сценарий разработал я, что подходяще фотогеничное буйство возле ‘Палладиума’ собрал я, но правда состоит в том, что рождение битломании не было вызвано искусственно; это было совершенно естественное событие. Это было спонтанное проявление преданности, любви, привязанности – даже обожания – части фанатов, первым из множества, которые возникали всякий раз, когда битлы появлялись на публике. Большинство аспектов карьеры группы полагалось на её естественные способности, а не на изобретённые рекламные трюки и штучки. Моей ролью в прогрессе ‘Битлз’ являлось держать средства массовой информации в курсе планов и достижений и представлять самые положительные моменты истории группы, а не торговать вразнос чистым вымыслом. Мне было очень хорошо известно, что нет никакой нужды поливать потоком слов выдуманной рекламы четырёх настолько ярких и красочных персонажей.

Казалось, что редакторы с Флит-стрит не осознавали, что битломания незаметно овладела нами – и ими – за несколько месяцев. То, что произошло возле ‘Палладиума’ в октябре происходило в меньших масштабах возле провинциальных театров и отелей большую часть лета. С моей точки зрения, Флит-стрит всегда чудовищно опаздывала в чутье на новейших звёзд мира поп- и рок-музыки. Точно так же они годами писали о людях, давным-давно утративших своё положение, тогда как молодёжная пресса не стояла на месте. Бесспорно, после возникновения битломании моя работа с ‘Битлз’ разительно изменилась. Большую часть того, что я делал прежде, можно классифицировать, как упреждающее и продвигающее. Теперь в мою стратегию вошли значительные элементы опеки и осторожной избирательности. Я становился весьма избирательным в отношении того, что битлы делали для прессы, предпочитая работать только с теми публикациями, фотографами и авторами, которые приносили нам больше всего пользы. Когда давление на время битлов возросло, они стали менее доступными для меня, и мне приходилось отвергать всё больше и больше предложений ценных и заманчивых статей и публикаций фото лишь из-за фактора недосягаемости. Снежный ком наращивал темп – больше славы означало больше выступлений, больше выступлений оставляло меньше возможности маневра для меня, чтобы договориться о времени для мероприятий, связанных с прессой.

Помню один случай, когда битлы были гостями одного шоу на радио Би-Би-Си, вероятно ‘Лёгкий бит’, в театре ‘Плэйхаус’ на Чаринг-кросс, и я умудрился расчистить время между репетицией программы и настоящей её записью, чтобы они дали несколько интервью для прессы. У меня был длинный список просьб от авторов статей значительных журналов и газет – многие из которых были сами по себе знаменитостями с Флит-стрит – которые мне пришлось безжалостно оставить без ответа в пользу примерно полудюжины ключевых журналистов из самых престижных и многотиражных изданий. Эти люди заслуживали – и, как правило, требовали – эксклюзивного времени для интервью один на один. Вместо этого, всем отобранным в мой короткий список пришлось обойтись общими 45 минутами в тесных неудобных рабочих условиях в душном и слабоосвещённом подвальном помещении под зрительным залом ‘Плэйхаус’. Я попросил журналистов растянуться в большой круг, и у каждой стороны был один свободный стул сбоку или спереди. Затем мы сыграли как бы в музыкальную игру со стульями. Я привёл наших четырёх ребят, наспех официально представил всех и предложил каждой четвёрке журналистов по одному битлу. Через семь или восемь минут я сдвинул каждого битла на одно место дальше в этом кругу, и интервью возобновилось. Для таких важных личностей с Флит-стрит это было бы неприемлемым отношением при менее переполненных и удручающих обстоятельствах, но все они с благодарностью воспользовались моими распоряжениями, вызванными крайней необходимостью, потому что они отчаянно хотели написать о ‘Битлз’ теперь, когда битломания развернулась вовсю. В то время я ни одно мгновение не думал, что я смогу выйти сухим из воды при таком нехорошем способе обращения на регулярной основе с такими высокопоставленными авторами. Однако формат, который я изобрёл для ‘Плэйхаус’, и в самом деле стал в будущем шаблоном для многих подобных сеансов интервью ‘с музыкальными стульями’. Идея усадить группу людей из международных средств массовой информации – комбинацию литераторов из журналов и газет плюс ди-джеев с ведущих радиостанций – в круг и предоставление им битла, одного за раз, стало частью стандартного формата, который я очень успешно использовал в разных местах по всему земному шару.

Теперь, когда есть возможность оценить прошлые события, может показаться абсурдным, что я даже обдумывал передачу кому-нибудь другому рутинной части моей работы, в качестве пресс-атташе ‘Битлз’, но произошло именно это, как требование возросшего давления битломании. Я оказался вовлечённым в несколько действительно неприятных разговоров, когда я настойчиво навязывал какому-нибудь журналисту таланты, скажем, Силлы Блэк. Я предлагал идеи для основанных на интервью статей о нашей единственной певице лишь затем, чтобы столкнуться с ответами вроде: “Ладно, Тони, конечно, я сделаю для тебя что-нибудь в отношении Силлы, но, сначала, как насчёт интервью с Полом Маккартни, о котором я просил тебя несколько недель назад? Когда я смогу его взять?” Да, можно назвать это шантажом в мягкой форме, но именно так всё и работало в чудесном мире связей с общественностью.

Совершенно расстроенный тем, что мне приходилось отвергать так много просьб из разных областей средств массовой информации, я энергично принялся обсуждать с Брайаном Эпстайном возможность введения ещё одного человека в пресс-офис, который был бы ответственным исключительно за повседневные вопросы по связям великолепной четвёрки с общественностью. Он мог бы стать тем плохим человеком, который почти всегда говорит: “Нет!” В конце концов – убеждал я его – Брайан извлечёт больше пользы из несомненных способностей, которые я развил в себе, как человек по связям с общественностью, если я сосредоточусь на запуске и поддерживании карьер других его многообещающих исполнителей вместо того, чтобы из раза в раз отвергать людей, которые хотят написать о Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Брайан пообещал обсудить эту ситуацию с битлами. В результате Брайан сказал мне, что они согласились на то, что с ними станет путешествовать новый пресс-атташе ‘Битлз’, но они хотят, чтобы я остался осуществлять общий контроль над делами группы, связанными с прессой и рекламой. Эпстайн сказал: “Мы много думаем об Америке, которая является самым важным планом ребят на 1964 год. Даже если у нас и появится новый человек в пути, когда мы будем гастролировать, я хочу, чтобы ты координировал весь запуск американской кампании, планировал пресс-конференции, работал с людьми из ‘Кэпитол рекордз’ и поддерживал связь с организаторами местных концертов. Ты сможешь осуществлять всё это за рабочим столом в Лондоне?” Я заверил его, что смогу.

Лишь через пару дней после той встречи, Эпстайн объявил, что нашёл идеального человека для присмотра над ребятами – старого приятеля по имени Брайан Соммервилль. Бывший капитан-лейтенант королевского военно-морского флота, он был немного старше Эпстайна и являлся для него военным авторитетом. На самом деле, он так никогда и не присоединился к штату служащих пресс-офиса, а был нанят, как сторонний консультант за предварительный гонорар. Я не был уверен, что у него подходящий темперамент для того, чтобы быть пресс-атташе ‘Битлз’, и чувствовал, что Брайан Эпстайн нанял его в силу их старой дружбы без оценки его профессиональных качеств. У Соммервилля не возникало никаких проблем с тем, чтобы справляться с растущим списком очерёдности журналистов. Он просто вычёркивал большую часть имён из своего списка, не обращая внимания на приоритеты. С самого начала, как казалось мне, его отношения с группой, особенно с Джорджем, были неспокойными и натянутыми. Он часто говорил с ними приказным, родительским тоном и пытался привнести немного больше дисциплины в их общение с прессой. Из того, что я видел и слышал, Соммервилль был неоправданно грубым в своём обращении со средствами массовой информации и быстро потерял их расположение. Несомненно, он разрушил множество хороших связей, на выстраивание которых у меня ушло немало времени и усилий. Все 20 моих лет в связях с общественностью я старался поддерживать хорошие отношения со всеми журналистами, даже если я и не мог выполнить их неотложные и специфические нужды. Казалось, такие отношения не имели значения для Брайана Соммервилля. Он выбрал такую же жёсткую линию поведения и с битлами, что раздражало их и делало их менее послушными ему. Они дали ему прозвище ‘Лысый’ и насмехались и дразнили его всеми мыслимыми способами. Уже в январе 1964 года произошёл один незначительный, но отвратительный инцидент в парижском отеле ‘Георг Пятый’, когда Джордж отказался тотчас же подскочить и увидеться с одним журналистом, когда от него вдруг потребовали сделать это. После короткой и озлобленной перепалки, которая последовала вслед за этим, в лоснящееся лицо Соммервилля был выплеснут стакан ледяного сока, а в ответ Джордж получил удар кулаком по лицу. Разгневанный Соммервилль заявил: “У меня нет никаких проблем с прессой. Это всё из-за ребят. Мне нужен полный контроль, но я не получаю никакой поддержки от Брайана”. Из моего личного опыта до и после соммервилльского периода, я знаю, что взаимоотношения с битлами являлись работой, в которой было больше подводных камней и ловушек, чем привилегий и льгот, и мне пришлось учиться относиться к ним с величайшей заботой, чтобы сохранить между нами хорошие рабочие отношения. Думаю, Соммервилль, со своей стороны, считал, что он разумно справляется со всё более и более сложной работой, но он вскоре он перестал испытывать радушие ребят и оставил свою работу прежде, чем истёк его контракт.

Его правопреемник, бывший журналист манчестерского ‘Дэйли экспресс’ Дерек Тэйлор располагался на противоположном конце спектра личностей. Обладавший сдержанным чувством юмора и дружелюбный, Дерек чрезвычайно хорошо поладил с битлами, особенно с Джорджем, но его роковой ошибкой было слишком сблизиться с ними. Он прилагал все усилия, чтобы стать ‘одним из этих парней’, и преуспел в завоевании их привязанности, но тем самым он заработал дюжую чёрную метку от Брайана Эпстайна. Ревнивая, собственническая природа Брайана рождала в нём недоверие к мотивам любого, у кого возникали близкие личные отношения с его ребятами. Я осознал это очень быстро после того, как начал работать с ним. Дерек был хорошим литератором и доброй, деликатной и уравновешенной личностью, но он лишился поддержки Эпстайна, взяв слишком многое в свои собственные руки и не держа своего начальника в курсе того, что он делает. Разногласия между этими двумя людьми становились всё жарче, и их яростные споры стали происходить каждый день, свидетелями чему являлись все – от самих ребят до офисных служащих и секретарш. В конечном счёте, обе стороны сошлись на том, что они не смогут продолжать работать дальше друг с другом, и профессиональная связь Тэйлора с ‘Битлз’ была прервана, хотя его дружба с ними продолжилась.

Было очевидно, что слишком частая смена пресс-атташе может выбить битлов из колеи, расстроить их отношения с прессой, привести к разрушительным, а не конструктивным комментариям корреспондентов газет. Результатом стало то, что я получил озвученную в крепких выражениях прямую просьбу Джона, Пола, Джорджа и Ринго возобновить моё практическое управление их связями с общественностью и вернуться в дорогу с ними на время того, что стало их самыми крупными мировыми гастролями. К тому времени я начал понимать, что только полный дурак добровольно откажется – как это уже сделал я – даже от одного мига их уникальной работы, которая позволяла лично прикоснуться к истории в процессе её создания. Поэтому я компенсировал свою ошибку, запрыгнув назад в ‘Эппицентр’ событий, где оставался до 1968 года. Хотя наши основные подходы к бизнесу связей с общественностью сильно разнились, у меня было много времени для Дерека Тэйлора, который не стоял на месте и открыл в Калифорнии успешную компанию, консультирующую по вопросам связей с общественностью, пока не вернулся домой в Британию для работы в ‘Эппл’ в 1968 году, через год, после смерти Брайана Эпстайна.

Через три дня после появления группы в ‘Воскресном вечере в лондонском ‘Палладиуме’’ было объявлено, что битлы приняли приглашение присоединиться к Марлен Дитрих, Софи Такер, Максу Байгрэйвзу, Морису Шевалье, звезде ‘Half a sixpence’ (‘Половина шестипенсовой монеты’) Томми Стилу и поющим поросятам Пинки и Порки в ‘Королевском эстрадном представлении’ 1963 года. Это событие происходило в театре ‘Принца Уэльского’ в Вест-Энде в присутствии королевы-матери и принцессы Маргарет. Встретившись с группой после шоу её королевское мамовство поинтересовалась, где битлы должны играть в следующий раз. Узнав, что они продолжат своё осеннее турне следующим вечером в Слоу, она заметила: “О, это же рядом с нами (в замке Виндзор)”. Несмотря на звёздный состав исполнителей, именно Джон вызвал самый большой взрыв хохота и лучшие заголовки для ‘Битлз’ своим нахальным требованием от публики – чтобы те, кто на местах подешевле, хлопали в ладоши, а люди побогаче и пороскошнее, в первом ярусе и партере, звенели своими драгоценностями. К огромному облегчению Брайана Эпстайна, он опустил грязное ругательство, которое он грозился вставить между ‘своими’ и ‘драгоценностями’.

Совместная реакция на ‘Палладиум’ и ‘Королевское эстрадное представление’ обернулась непреклонным шквалом статей в прессе, который незамедлительно вырвался за пределы границ Британии и перенёс в новостях через Атлантику первые заголовки о ‘Битлз’ американцам. Время не могло быть более идеальным. Мы уже запланировали отправить ‘Битлз’ в Нью-Йорк в первой половине 1964 года, и эти статьи в американских газетах подготовили почву для окончательного улаживания Брайаном Эпстайном переговоров на самом высоком уровне насчёт этой поездки. Теперь битлы были готовы подняться по лестнице славы от новой любимой группы Британии до – тогда ещё редкого – ранга международных суперзвёзд поп-музыки. И этот впечатляющий прогресс произошёл приблизительно в течение года со времени ‘Love me do’.

Несмотря на то, что это был один из самых насыщенных периодов в сенсационной – хотя и скоротечной – карьеры ‘Битлз’ в качестве действующего ансамбля, они находили время пойти посмотреть на концерты своих самых обожаемых конкурентов при первой представившейся возможности. Любимцы из истинного перечня желаний великолепной четвёрки гастролировали осенью 1963 года по британским театрам и кинозалам вместе в одном фантастическом флаконе выступлений. Возглавленный в самую последнюю минуту королём и королевой рок-н-ролла Литтлом Ричардом, с тяжеловесами ‘Роллинг стоунз’, братьями Эверли и Бо Диддли, плюс певица Джули Грант с поддержкой Микки Моста, это был концерт, который битлы не могли пропустить. И они умудрились застать одно из выступлений накануне своего собственного осеннего турне с концертами по Британии. Группа слышала, как неугомонный Ричард уверял свою публику в своей обычной ‘робкой’ манере: “Я учил ‘Битлз’ играть рок!” Битлы начали 1 ноября в ‘Одеоне’ в Челтенхэме напряжённую серию разовых вечерних выступлений с 33 остановками, приуроченную по времени к выпуску их пятого сингла ‘I want to hold your hand’ (‘Я хочу держать твою руку’) и второго альбома ‘With ‘the Beatles’’ (‘Вместе с ‘Битлз’)’.

Когда билеты на турне закончились раньше, чем очереди у театральных касс, театры по всей стране стали местом действия взрывоопасных демонстраций. Шесть сотен фанатов прождали всю ночь возле кинозала ‘Эй-Би-Си’ в Карлайле. Нетерпеливо снимая покрывало с тёмной стороны битломании, одна статья в прессе гласила, что ‘в городах и небольших городках ущерб исчислялся сотнями разбитых витрин’. ‘Дэйли телеграф’ захватила лидерство в критике истеричных вспышек фанатов, а ‘Дэйли миррор’, зная, с какой стороны её хлеба намазано масло, возразила: ‘Вы должны быть по-настоящему угрюмым мещанином, чтобы не полюбить этих ненормальных, шумливых, радостных, красивых битлов. Битлы – чокнутые. Они носят свои волосы, словно швабра, но они вымыты, они очень чистые. То есть это свежее молодое действо. Им нет нужды полагаться на непристойные шутки о хомос для своего веселья… Удачи, ‘Битлз’!’ Этот человек из ‘Миррор’ явно не слышал закулисные непристойные шутки Джона. Казалось, после выступления на ‘Королевской эстраде’ битломания получила печать ‘Одобрено’. Всё большее и большее количество комментаторов в прессе начало выступать с поддержкой всего, что великолепная четвёрка спела, сыграла, сказала или сделала.

Тем временем, для официального фан-клуба ‘Битлз’ наступил кризис. Необычайная скорость, с которой росли слава и популярность группы, привела к огромному увеличению публичного интереса к членству в фан-клубе, которое составляло 30 тысяч человек и, в конечном счёте, достигло 80 тысяч. До сих пор достаточный работающий полный рабочий день штат служащих вмиг оказался тонущим в потопе неоткрытых мешков с почтой. Один экземпляр входящей почты, который случайно был открыт быстро, являлся письмом от одного фаната из Америки, адресованным ‘Его королевскому высочеству принцу Филиппу в лондонский Букингемский дворец для передачи битлам’. Прежде чем переадресовать его на Монмаут-стрит, какой-то лакей из отдела обработки корреспонденции дворца написал поперёк конверта: ‘В БУКИНГЕМСКОМ ДВОРЦЕ НЕИЗВЕСТНЫ’, что рассмешило ребят в свете их совсем недавнего ‘Королевского эстрадного выступления’ перед членами королевской семьи! Просто гротескным было одно письмо из Австралии, на конверте которого не было написано ничего, а был просто рисунок четырёх ‘чёлок-шваброй’. Но благодаря находчивости кого-то из западного центрального почтового офиса Лондона оно без промедления было доставлено в офис фан-клуба.

Я понял, что впереди в отношении связей с общественностью маячит беда, когда нетерпеливые фанаты начали жаловаться на оставшиеся без ответа письма и непринятые бланки почтовых переводов с денежными взносами. Я знал, что мне нужно было придумать план для ограничения вреда, – план, который превратит тысячи рассерженных потенциальных членов фан-клуба обратно в наших лучших друзей. Моим решением стало ‘Рождественская запись фан-клуба ‘Битлз’’. Я размышлял над тем, что самым желанным подарком для любого фаната ‘Битлз’ является самая последняя запись группы. Если бы мы выпустили специальную запись, которая была бы доступна исключительно членам фан-клуба, мы бы создали драгоценный сувенир, которым эти люди хвастались бы перед завидующими друзьями и, вероятно, награду на всю жизнь. Ни одна другая поп- или рок-звезда не делала подобных подарков, поэтому мы могли повсюду рассчитывать на благоприятные отзывы. Я также решил, что в будущих сообщениях для прессы и в литературе фан-клуба мы будем ссылаться на фанатов, как на ‘битловских людей’ – шаг, который, по моей мысли, должен был заставить самых пылких приверженцев группы чувствовать себя намного ближе к Джону, Полу, Джорджу и Ринго.

Когда я в общих чертах набросал Брайану Эпстайну план своей идеи гибкой пластинки на святки, его неминуемой реакцией стало то, что он тотчас отказался наотрез по причине стоимости. Он сказал, что знает, что фан-клуб и не задумывался, как прибыльное дело, но есть ограничения в пределах, в которых он готов спонсировать деятельность клуба из своих менеджерских комиссионных. Поэтому я пошёл к Джону, Полу, Джорджу и Ринго, и им эта мысль понравилась. Они сказали, что они убедят Джорджа Мартина сделать запись в конце одной из их плановых сессий в ЭМИ и что мне следует взяться за работу над сочинением сценария. Сценарий? Я даже и не подумал о нём! Бюджетные возражения Эпстайна были отметены в сторону, и я мог детально обдумать материально-техническое обеспечение этого проекта. Настоящая пластинка имела большое сходство с 18-сантиметровыми рекламными дисками, широко распространяемыми среди публики с помощью разовой рассылки ‘Каталога читателя’ для рекламы коллекций новых альбомов. Сатирический журнал ‘Приватный глазок’ также выпускал похожие гибкие диски, которые время от времени прилагались к специальным выпускам. Оба источника использовали в качестве поставщика ‘Линтон рекордз’, и я выследил начальника этой фирмы, Пола Линтона, головной офис бизнеса которого удобно располагался в двух-трёх километрах от моего офиса на Монмаут-стрит.

Когда я набросал сценарий для битлов, я надеялся на то, что они будут дурачиться с моими словами и сделают их забавнее. Что они не подведут меня. Или себя. Хотя часть их рождественского послания было неподдельным ‘спасибо’ фанатам за то, что они течение того года покупали записи группы, входили в её фан-клуб и приходили на их концерты. Остальной мой материал предоставлял им большой простор для паясничанья, намного большего, чем требовалось для заполнения нашего гибкого диска. Эта запись произошла 17 октября в ‘Эбби-Роуд’ после того, как битлы записали ‘I want to hold your hand’. Я отнёс окончательную запись Полу Линтону, и мы смонтировали её так, чтобы она поместилась на одной стороне 18-сантиметрового гибкого диска. Безумие, но когда я сказал ‘смонтировали’, я имел в виду, что на самом деле мы порезали плёнку записи ножницам, собрали все куски вместе и бросили отвергнутые отрезки на пол. Поступив таким образом, мы уничтожили основную плёнку, которая в будущем могла бы собрать на аукционе многие тысячи фунтов, как уникальная памятная вещь – особенно с неиспользованными в итоге сквернословиями!

Штат служащих Линтона засучил рукава и выжал педаль скорости до предела, чтобы произвести около 31 тысячи экземпляров этого смонтированного диска, и мы отправили этот страстно ожидаемый рождественский подарок как раз вовремя, чтобы опередить сезонную суету. Неохотно предоставленный Эпстайном бюджет на это рискованное начинание предоставил нам мало наличных средств, которые мы могли бы потратить на традиционную обложку или конверт в мини-альбомном стиле, чтобы поместить в него диск. Нам пришлось обойтись дешёвым вместилищем рвотного жёлтого цвета с чёрной надписью и сделанным из недорогой помеси бумаги и дерева. Оно было скреплено скобками и слишком легко открывалось. Это была та часть продукции, которой я стыдился. С другой стороны, эта запись выполнила свою работу по ограничению ущерба – для чего и предназначалась – и сделала намного больше.

В следующем году ребята сами подтолкнули меня к продолжению этой традиции. “Когда мы будем делать рождественскую запись этого года?” – спросили они меня. Также они хотели другой сценарий. Я знал, что мои слова были им нужны просто как запасной вариант на случай, если идеи иссякнут у них. В результате они сделали всё, написанное мной, намного забавнее, в своём характерном шутовском представлении в стиле ‘Гунс’. Я никогда не думал о ‘Рождественской пластинке фан-клуба’, как о ежегодном рождественском подарке от ‘Битлз’ их самым верным фанатам, но продукту 1963 года было суждено стать лишь первым в серии, которую мы делали и распространяли по Британии каждый декабрь между 1963 и 1969 годами. На какой-то стадии начал циркулировать слух с предположением, что вдохновением для меня послужили записи рождественских сообщений Королевы для её подданных. “Опля!” – якобы сказал себе я, – “Почему бы битлам не поступить точно так же и не разослать запись своим фанатам прямо перед рождеством?” Ну, должен признать, что это звучит, как версия событий хорошего эксперта по связям с прессой, но это полностью ошибочно. Моей единственной целью в создании ‘Рождественской пластинки фан-клуба’ было восстановить репутацию фан-клуба среди его членов. Заведуя делами фан-клуба – как маленькой, но существенной частью моих рекламных обязанностей в целом – я остро осознавал, что хотя 30-80 тысяч покупателей пластинок никогда не превратят нестандартную запись в хит №1, то же самое количество голосов в опросах популярности в газете или журнале могут превратить неудачника в победителя!

Осенью 1963 года, к удивлению всех нас в НЕМС, включая Брайана Эпстайна, ‘Битлз’ из ЭМИ очень любезно снабдили ‘Роллинг стоунз’ из ‘Декки’ их первым синглом – хитом лучшей десятки! Миф, который бродил в то время, гласил, что Джон и Пол действительно сочинили ‘I wanna be your man’ (‘Я хочу быть твоим мужчиной’) главным образом для банды Мика Джаггера. Правда заключается в том, что эта очень простая быстрая песенка с самого начала предназначалась для демонстрации вокала Ринго, и она была создана специально, чтобы подойти его специфическим способностям в этой области. В то время на одной из улиц Вест-Энда произошла случайная незапланированная встреча между Джоном и Полом и Эндрю Олдхэмом, специалистом по рекламе, который стал менеджером роллингов. Эти двое битлов были на одном весёлом обеде с выпивкой в клубе ‘Варьете’ в ‘Савое’, где премьер-министр Харольд Уилсон вручил им награду ‘Ведущая вокальная группа года’, которую Джон назвал во время своей ответной речи ‘пурпурным сердцем’. Воспоминания о том, что случилось в тот день после того, как Джон и Пол покинули ‘Савой’, с течением времени размылись. Пол рассказал своему биографу Барри Майлзу, что он и Джон выходили из офиса музыкального издателя Дика Джеймса на углу Денмарк-стрит и Чаринг-Кросс-Роуд, когда мимо проезжало такси с Миком Джаггером и Китом Ричардсом: “Мы были двойниками друг друга, потому что они стали сочинителями в своей группе (‘Роллинг стоунз’). Они подвезли нас за свой счёт”. В своей автобиографии ‘Stoned’ (‘Обдолбанные’) Энди Олдхэм утверждает, что он был единственным в проезжавшем такси, без Мика, без Кита: “Они (Джон и Пол) выглядели так, словно они только что сошли со сцены лондонского ‘Палладиума’. Их небрежное личное обаяние очень бросалось в глаза, и они казались слегка смущёнными, что их застали средь бела дня в таких пышных нарядах. Джон и Пол были великолепны в своих костюмах-тройках с четырьмя пуговицами, сделанными на заказ Дуги Миллингсом. Их шмотки – с более светлым оттенком серого у Пола и оттенком серого потемнее у Джона – были модной вариацией драпового жилета стиляг, выгодно подчёркнутого чёрными вельветовыми воротниками, карманами-прорезями и узкими однотонными брюками”. В воспоминании Олдхэма нет ничего неуверенного в отношении того, кто во что был одет, но Энди всегда дотошно увлекался мужской модой. Кто бы ни находился в такси – один Энди или Мик с Китом – никто не спорит с тем, что Олдхэм наполовину шутливо потребовал какой-нибудь номер Леннона-Маккартни для своего ансамбля. У них всё никак не получалось сочинить свой собственный сингл для выпуска, чтобы извлечь выгоду из небольшого успеха в хит-парадах, достигнутого несколькими месяцами ранее песней ‘Come on’ (‘Давай’). Он привёз Джона и Пола в клуб ‘51’ на Грин-Ньюпорт-стрит, джазовое местечко лидера ансамбля Кена Колайера, где Мик, Кит и остальные из ‘Роллинг стоунз’ репетировали свежий материал. Там Энди повторил свою просьбу о песне перед группой. Нисколько ни смущённые, ни обеспокоенные, два битла отошли в сторонку и появились с ‘I wanna be your man’. “Вся ваша!” – сказали они Энди, Мику и Киту. Часто выводится заключение, что они щедро пожертвовали только что завершённый, но свободный номер, но на деле битлы уже запланировали сами записать эту песню на ‘Эбби-Роуд’ на следующий день! Позже Пол говорил, что ‘Стоунз’ “немного добавили ей манеры Бо Диддли” – хороший способ описания, тогда как Джон признавал, что песня была ‘чепуховой’, добавив: “Мы ведь не собирались отдавать им что-либо великое, верно?” Являясь первым хитом ‘Стоунз’ на тот момент, эта песня также вошла и в репертуар ‘Битлз’, как одно из популярных фирменных блюд Ринго.

Несколько необычайных событий в календаре ‘Битлз’ произошло в последние месяцы 1963 года, включая пару съездов фан-клуба – одно на севере, другое на юге; очень необычный выпуск ‘Жюри музыкального автомата’ и первое рождественское шоу ‘Битлз’, состоявшееся на сцене лондонского кинотеатра ‘Астория’ на Севен-Систерс-Роуд в Финсбери-парк, позже переименованном в ‘Радугу’.

Эти события фан-клуба являлись частью моей продолжавшейся рекламной кампании с целью умиротворить столько ранее раздражённых фанатов, сколько было возможно. Самое необычное из этих мероприятий состоялось на южном съезде фан-клуба в субботу, 14 декабря. Во время никогда-больше-не-повторенного изнурительного марафона, битлы в течение нескольких часов пожали руки почти 3000 разгорячённым битловским фанатам. Мы вступили во владение Уимблдонским дворцом – вероятно, самым известным танцевальным залом в Лондоне в свою лучшую пору – на время этого мероприятия и заполонили это место приглашёнными членами клуба, выбранными наугад. Несколько часов битлы стояли позади длинной деревянной стойки танцзала, склонившись над ней, чтобы получать поцелуи своих фанаток или ставить автографы на книгах. Принимая во внимание высокий накал ситуации, фанаты вели себя хорошо. Нил и Мэл действовали в роли охранников, заставляя казавшуюся нескончаемой очередь продвигаться и время от времени высвобождая битла, оказавшегося безнадёжно опутанным какой-нибудь возбуждённой фанаткой. После этого тесного контакта с великолепной четвёркой, фанаты удостоились специфического шоу на сцене. На главной площадке танцзала, где чрезвычайно осторожное руководство дворца соорудило высокую металлическую клетку, внутри которой на широкой временной сцене должна была выступить группа под огромным кричащим транспарантом: ‘УИМБЛДОНСКИЙ ДВОРЕЦ ПРИВЕТСТВУЕТ ‘БИТЛЗ’’. Приветствует? Клетка не производила такого впечатления! Во время моих длительных подготовительных обсуждений с людьми из дворца, они сделали большие послабления своим планам окружить сцену битлов металлическими прутьями для защиты, как ребят, так и их фанатов. Когда мы увидели эту уродливую структуру в реальности, мы были в ярости. Сначала битлы пригрозили отказаться участвовать в этом, пока вся вспомогательная баррикада не будет уничтожена, и было слышно ворчание о “тюремных условиях” и что всё это “больше похоже на зоопарк, чем на танцплощадку”. В конце концов, ради членов своего фан-клуба они вышли и дали полный энтузиазма мини-концерт. Во время него, когда толпа хлынула вперёд, придавив тех, кто находился в первом ряду, к клетке, Джон громким шёпотом заметил со сцены: “Если они надавят ещё сильнее, то они пройдут сквозь прутья, как чипсы”.

Северный съезд в Ливерпуле в предшествовавшие этому выходные был, по своему, почти таким же необычным. В театре ‘Эмпайр’ на Лайм-стрит телевидение Би-Би-Си посвятило битлам целиком одну программу из серии ‘Жюри музыкального автомата’. Вся четвёрка ребят составила экспертную группу для оценки дюжины или около того только что вышедших синглов под председательством ди-джея Дэвида ‘Привет всем там’ Джейкобса. Как обычно, в ‘Жюри музыкального автомата’ была в наличии вторая экспертная группа, чтобы сделать выбор при неразрешённых – ‘хит’ или ‘провал’ – голосованиях, то есть в случаях, когда мнения главной экспертной группы разделялись поровну. Для этого специального выпуска шоу вторую экспертную группу составили три секретарши из нашего официального фан-клуба – Энн Коллингэм (также известная, как Мэри Кокрэм) и Беттина Роуз из лондонского офиса и Фреда Келли из Ливерпуля, представлявшая северную секцию клуба. В ожидании, когда люди, занимавшиеся светом и камерой, установят всё, битлы с тремя девушками веселились. Мэри/Энн недавно рассказывала мне: “У них были новые кинокамеры, которые они использовали, как сумасшедшие, снимая нас, девушек, за кулисами. Они были словно дети с новогодними подарками! Пол, в частности, отснял много кадров со мной – некоторые со мною одной, некоторые с другими ребятами. Не так давно я написала ему и спросила, нет ли возможности получить копию того, что он снял со мной – просто для моего личного пользования и чтобы показать моему супругу – но я получила в ответ письмо, в котором говорилось, что это слишком сложно, потому что Пол очень занят”.

Они единогласно признали ‘I could write a book’ (‘Я мог бы написать книгу’) ливерпульцев из ‘Чантс’ хитом, и Джордж сказал: “Немного рекламы, и у них появится хит”. Прослушав новую ‘Kiss me quick’ (‘Поцелуй меня быстро’) Элвиса Пресли, Пол прокомментировал: “Что мне не нравится в Элвисе, так это его песни”. Другие выпуски, которые они услышали, включали в себя ‘Hippy hippy shake’ (‘Толстозадый, широкобёдрый шейк’) Чана Ромеро, в данном случае в исполнении очень уважаемого ансамбля мерсибит ‘Свингинг блю джинс’ (хит единогласно) и ‘Did you have a happy birthday?’ (‘У тебя был счастливый день рождения?’) Пола Анка (провал единогласно). Затем, перед той же публикой из фан-клуба, но в гораздо лучших условиях на сцене, чем те, с которыми мы столкнулись в Уимблдоне, Би-Би-Си продолжило съёмку получасового специального концерта под названием ‘Это – ‘Битлз’’, трансляция которого прошла тем же вечером. Для него их программу составили 11 песен, включая ‘I want to hold your hand’, ‘Twist and shout’ и ‘Roll over Beethoven’. Третий и последний элемент этой субботней сессии записей для Би-Би-Си принял форму короткого радиоинтервью, которое вышло в эфир на рождество в специальном шоу ‘Ведущие поп-музыканты 1963 года’. Его вёл Алан Фримэн, поэтому оно было необычно названо в те два дня перед эфиром ‘Лёгкая программа Би-Би-Си’. Имитируя откровенность, Джордж прошептал мне: “Вы слушаете Би-Би-Си, широковещательную корпорацию ‘Битлз’”.

Всё это представляло собой лишь первую половину работы ансамбля в тот день. Тем вечером они возобновили своё британское турне из разовых выступлений парой концертов в ливерпульском ‘Одеоне’. Перемещение из одного места в другое оказалось достаточно простым, так как ‘Одеон’ располагался на Лондон-Роуд, прямо за углом от ‘Эмпайр’. Полиция перекрыла улицу, которая шла позади ‘Эмпайр’ и вела к ‘Одеону’, и – с ребятами в своих сценических костюмах – мы совершили забег между двумя зданиями, вызывая множество взрывов визга во взволнованной толпе, которая состояла из вышедшей из ‘Эмпайр’ публики и заранее прибывших на первое из двух выступлений в ‘Одеоне’. По иронии судьбы, зрители, заплатившие за вечерние концерты, увидели программу слегка короче – на одну-две песни – чем та, которую увидели поклонники битлов бесплатно днём.

Лишь двумя неделями позже, в воскресенье 22 декабря, ребята вернулись в ливерпульский ‘Эмпайр’ для предварительного прогона своего рождественского выступления на сцене перед его открытием в Лондоне в Финсбери-парк. Это был один из двух подобных провинциальных предварительных просмотров (другой прошёл в ‘Гомоне’ в Брэдфорде), которые скептики считали выгодным делом с ‘шальными деньгами’ для организатора шоу и звёзд программы. Действительно, они являлись упрощёнными версиями полной лондонской программы и были, во всех отношениях, словно поспешные репетиции. Думаю, нам можно было гордиться постановкой одного театрального рождественского шоу, которое мы пытались изо всех сил сделать чем-то большим, нежели поп-концерт. Например, битлы нарядились в театральные костюмы викторианской эпохи для одной короткой комической пьесы, во время которой они прилагали все усилия, чтобы оказаться услышанными посреди непрерывного визга своей публики. Значимым, в конечном счёте, оказалась лишь музыкальная часть шоу, 25-минутная программа в конце второй половины. Наполнившие до отказа толпы – общим счётом около 100 тысяч человек – увидели 30 лондонских рождественских шоу ‘Битлз’, вызвав огромный спрос публики на другую похожую постановку на следующее рождество.

В начале 1963 года в ‘Мировой ярмарке’, торговой газете для хозяев ярмарок и индустрии развлечений Британии, я написал статью в гостевой колонке, которая включала мои предсказания на год в отношении хит-парадов поп-музыки. Полагаю, что в смысле стиля она была расширением вещей, которые я сочинял для аннотаций на конверты: ‘Сейчас, в 1963 году, есть масса знаков, чтобы предположить, что ведущие группы Ливерпуля могут выйти в свет в записи, а затем начать управлять национальным курсом в сторону доморощенных, но искусно представленных хитов групп с достаточным количеством встроенной поп-музыкальной мощи, чтобы превзойти в продажах изящные американские эстрадные ансамбли. Первым на старте является любимый вокально-инструментальный квартет северо-запада, ‘Битлз’, который добился некоторого убедительного успеха последней осенью своим первым синглом на ‘Парлофоне’, ‘Love me do’. Они продемонстрировали готовность к ещё большему своим вторым синглом, ‘Please please me’. Позади ‘Битлз’ стоит прозорливый, энергичный молодой менеджер по имени Брайан Эпстайн. Он является директором НЕМС, одной из крупнейших ливерпульских компаний розничной торговли дисков, а также директором ‘НЕМС Энтерпрайсиз лтд’, компании, управляющей сливками талантов Мерсисайда, осуществляющей их менеджмент, руководство и продвижение. Успех ‘Битлз’ создал ему репутацию местного Ларри Парнса, и он уже устроил две своих других группы в значительные компании звукозаписи. Одна из них, ‘Биг три’, запишется в следующем месяце в ‘Декке’, а другая, ‘Джерри энд пэйсмэйкерс’, несколькими днями позже появится в студиях ЭМИ. Последним подписанием Эпстайна является исключительно привлекательный певец, по имени Билли Крамер. Меня не удивит, если команда Эпстайна из молодых, но горячих новых звёзд выйдет на ведущие роли среди вокальных групп британской сцены в течение следующих 12 месяцев’.

Я написал эту статью в декабре для январского номера незадолго до того, как согласился присоединиться к ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, поэтому не было причин подлизываться к моему новому начальнику, и, между прочим, я даже не встречал Билли Крамера на время написания статьи, и описание ‘исключительно привлекательный певец’ на самом деле было прямой цитатой Эпстайна. К декабрю 1963 года битлы записали пять ставших хитами в Британии синглов, включая четыре, возглавлявших хит-парады. У ‘Джерри энд пэйсмэйкерс’ лидерами хит-парада стали первые три их сингла, – впервые в индустрии. Между маем и ноябрём Билли Джей Крамер с ‘Дакотой’ выпустил три сингла, которые вошли в пятёрку лучших. ‘Формост’ дебютировали в сентябре и насладились попаданием в десятку лучших ‘Hello little girl’ (‘Привет, девочка’) Леннона и Маккартни. Даже ‘Биг три’ дважды попали в хит-парад между апрелем и июлем. Можете не стесняясь сбросить со счёта мои упомянутые выше предсказания на 1963 год, как всего лишь расхваливание специалиста по рекламе, и сказать себе: “Ну, он должен был сказать это, не так ли?” Это правда, что я уже почти являлся работником на полную ставку на ‘Битлз’ и Брайана Эпстайна. Но как вы на это ни посмотрите – как на изумительную прозорливость или как на рекламные штучки-трюки специалиста по связям с общественностью – я угадал!

Видные журналисты с Флит-стрит также закрыли 1963 год, написав статьи, восхвалявшие потрясающую четвёрку. В ‘Таймс’ от 27 декабря Уильям Манн писал: ‘Выдающимися английскими композиторами 1963 года представляются Джон Леннон и Пол Маккартни. Песни являются самыми образными и изобретательными образцами стиля, который получил своё развитие в Мерсисайде… Они привнесли специфический и бодрящий привкус в музыкальный жанр, который грозил вообще перестать являться музыкой’. Двумя днями позже в ‘Санди таймс’ Ричард Баклз написал, что господа Маккартни и Леннон являются ‘величайшими композиторами после Бетховена’, что, должно быть, заставило Бетховена перевернуться в своём гробу. Когда НМЭ опубликовала результаты своего опроса подведения-итогов-года, на первом месте в разделе ‘Ведущая группа в мире’ оказались ‘Битлз’. Теперь, по крайней мере, в Британии ребята Брайана Эпстайна были более великими, чем Элвис.

Один репортёр спросил Джона: “В чём секрет вашего успеха?” Тот ответил: “У нас есть пресс-агент”. Спасибо тебе, Джон.

“КТО ТАКАЯ ГЛОРИЯ СТЭЙВЕРС?” – спросил Брайан Эпстайн, взглянув на листок бумаги, который я протянул ему через свой стол, и на котором были её имя и нью-йоркский телефонный номер.

Я сказал ему: “Мне бы хотелось, чтобы ты угостил её вином и обедом, когда будешь в Нью-Йорке. Это чрезвычайно влиятельная дама с большой властью в мире молодёжных музыкальных журналов”. Эпстайн улетал в Нью-Йорк сразу после появления ‘Битлз’ в ‘Королевском эстрадном выступлении’, и это было подходящее время, чтобы он укрепил фундамент, который недавно я заложил с Глорией Стэйверс.

Ближе к концу 1963 года, когда наш план по надвигающемуся вторжению ‘Битлз’ в США был в своей начальной стадии, я надеялся сделать Глорию Стэйверс своим секретным оружием, убедив её возглавить эту битву с помощью большого прорыва в отношении освещения в печати. Она была главным редактором журнала ‘16’, возможно, самого могущественного ежемесячного издания, направленного на молодых фанатов поп-музыки. В отличие от многих своих конкурентов, Стэйверс, казалось, принимала почти сестринское участие в звёздах, которых она продвигала на своих страницах. Часто она лично писала свои собственные основанные на интервью статьи о тех, кто производил на неё наибольшее впечатление.

Стэйверс была высокой, привлекательной, элегантной, энергичной и искушённой. Она была из тех Глорий, которых вам и в голову не пришло бы назвать Гло. Когда мы узнали друг друга ближе, я разглядел в ней исконно нью-йоркскую деловую женщину тех дней; сексуальную, полностью контролирующую себя, привыкшую жить пышно, работать упорно и добиваться своего. Она на дух не переносила некомпетентность и небрежность, часто кричала слово на букву ‘ё’ на неумелых служащих, допускавших грамматические ошибки или неточности в фактах, в эпоху, когда мало кто их женщин ругался так смачно. Слово, которым её мне описал её французский издатель, было ‘пугающая’. Когда я узнал Глорию ближе, то обнаружил у неё сердце из золота, которое могло вмиг превратиться в сталь, если она чувствовала угрозу или измену себе. Она была как бы повзрослевшей неистовой фанаткой, у которой были свои собственные идолы, герои и героини – и враги – в мире развлечений. Она очень быстро становилась близкой подругой звёзд, которыми восхищалась, но она быстро бросала тех, кто лишался благосклонности публики.

Офисы Глории располагались на Парк-авеню, 745, не на другом конце света от шикарного отеля ‘Плаза’, где останавливалось так много заезжих в Нью-Йорк звёзд. Она родилась в Северной Каролине и бросила хорошо оплачиваемую карьеру модели ради работы секретаршей в журнале ‘16’, где она поднялась до должности главного редактора в 1958 году. Её особый талант заключался в выборе и вскармливании карьер новых имён, выращивании звёзд, которые большей частью были красивыми мальчиками. Она часто предсказывала славу своих самым последним любимцам, а затем помогала им достичь её, предоставляя им непрерывную драгоценную рекламу с помощью фотографий и статей на страницах ‘16’. Она требовала, чтобы её ‘открытия’ были талантливыми, амбициозными и симпатичными. После это – раз уж она поверила в потенциал ансамбля, певца или начинающего артиста – она могла для них творить чудеса, предоставляя им частое появление в прессе, которое не купишь за деньги. Я знал из своих изысканий, что предыдущие выпуски ‘16’ предоставили обильную рекламу в снимках привлекательным мускулистым мужчинам с голыми торсами, включая Пола Ревера с ‘Рэйдерс’, Пола Анка, Бобби Ви и Бобби Райделла, а также общеизвестным именам, вроде Элвиса Пресли и Рикки Нельсона. Стэйверс использовала самый верный подход для заманивания юношей на нужные темы разговора во время интервью, флиртуя с ними в нужных для этого пределах, но не более того. Враги Глории называли её беспощадной самодовольной дивой, но – с ежемесячным тиражом, обычно превышающим миллион копий, и читательской массой из юных и впечатлительных фанаток – Глория Стэйверс была той, чьей дружбы любыми средствами добивались все разумные специалисты по связям с общественностью.

Когда я впервые позвонил ей из Лондона, помощница с капризным голосом решительно сказала мне: “Мисс Стэйверс не отвечает на звонки специалистов по рекламе, которых она не знает. Могу я дать Вам одного из её помощников редактора?” Не позволяя избавиться от меня, я стойко продолжил: “Пожалуйста, скажите мисс Стэйверс, что я звоню из Лондона и представляю ‘Битлз’”. Через несколько секунд на линии оказалась сама дама: “Поздравляю с успехом в лондонском ‘Палладиуме’”. Лишь несколькими днями ранее битлы добились публичного триумфа, когда Флит-стрит объявила о начале битломании вслед за хорошо принятым появлением группы на Эй-Ти-Ви в ‘Воскресном вечере в лондонском ‘Палладиуме’’. То, что Глория Стэйверс настолько быстро ознакомилась с освещением в наших лондонских газетах, произвело на меня впечатление. Это подтвердило мои ощущения, что эта женщина является исключительным профессионалом в своей работе, следящим за положением дел в международной поп-музыке так же, как и за талантами американского производства. Я был рад узнать, что на заре битломании статьи в нашей прессе достигали нужных людей по ту сторону Атлантики. Лишь много позже выяснилось, что Глория водила дружбу с нью-йоркским адвокатом в областях шоу-бизнеса и разводов по имени Нэт Вайсс, который представлял лондонского импресарио Ларри Парнса и стал близким другом Эпстайна и его деловым партнёром по ‘Немператор холдингс’ в 1965 году. Я допускаю, что она использовала Вайсса в качестве своих глаз и ушей в отношении того, что происходило в европейской индустрии развлечений. “Я слышала кое-что хорошее о ваших четырёх ребятах” – продолжила Глория, и мне понравилось это превосходное вступление, – “Теперь позвольте мне рассказать Вам намного больше”.

Она сказала: “У Вас интересный английский акцент, но он – не ливерпульский”. Я ответил: “Он – ливерпульский. Вы знаете, я родился и вырос в Мерсисайде, но значительная часть акцента сгладилась с тех пор, как я переехал жить в Лондон”. Я намеревался сделать короткий предварительный телефонный звонок, но мы проговорили далеко за полчаса. Он спрашивала о каждом из битлов по очереди, о Брайане Эпстайне и о так называемом звучании мерсибит. Я пообещал прислать ей авиапочтой кипу прессы с нашей коллекцией самых последних фотографий, множество недавних выдержек из прессы, включая обзоры выступлений и кучу биографических данных о Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Моим способом добиться расположения Глории Стэйверс было не только забрасывание её рекламными материалами, но и предложением ей время от времени эксклюзивных статей, подписанных кем-нибудь из битлов или одним из двух дорожных менеджеров группы. Мы согласились оставаться на связи, и я пообещал регулярно держать её в курсе свежих новостей группы, особенно о первом визите в Америку. Она сказала: “Я бы хотела встретиться со всеми вами, когда вы будете здесь”. Я сказал ей, что Брайан Эпстайн довольно скоро будет в Нью-Йорке, приведёт с собой к ней своё последнее приобретение, Билли Джей Крамера, и остановится в отеле ‘Ридженси’ на Парк-авеню. Она сказала: “Какой хороший выбор!”

Я думаю, что солидное количество редакторского пространства, которое предоставила Глория Стэйверс великолепной четвёрке в одно время с их американским запуском, значительно помогло нам и ‘Кэпитол рекордз’ быстро проложить группе дорогу к вершинам хит-парадов после успеха ‘I want to hold your hand’. Оказав помощь в ускорении широкого признания группы американской публикой, авторитетное освещение её журналом последующих нескольких лет на протяжении долгих периодов поддерживало их пик популярности между их ежегодными летними концертными турне по всей стране. За подписями Нила Аспинолла и Мэла Эванса и с их участием, я написал много колонок для ‘16’, озаглавленных, как ‘эксклюзив из английского Ливерпуля’, во время гастрольных лет и впоследствии. Мы обильно снабжали это издание новейшими и часто эксклюзивными фотографиями. Стэйверс издавала специальные выпуски, чтобы отметить каждый художественный фильм ‘Битлз’, и с ней обращались, как с очень важной персоной прессы, когда она присутствовала в качестве фотожурналиста во время съёмок ‘Help!’ на острове Нью-Провиденс на Багамах. На своё первое интервью с ребятами она ворвалась в их комнату, словно страстно ожидавшаяся голливудская знаменитость, и заявила: “Привет! Я – ’16’ (английскую фразу ‘I’m 16’ можно перевести и как ‘Мне – 16’)”. Хотя ей явно было около тридцати, Ринго ответил: “Вам не дашь 16, Вы выглядите намного моложе”.

Под личным контролем Глории ‘16’ сохранил изумительное по-детски-непосредственное пренебрежение отношение к миру взрослых, глядя на всё сквозь розовые очки девочек-подростков с косичками – ‘школьниц в гольфах’, как называли их американцы. Читатели журнала достигали и проходили взросление, а ‘16’ оставался неувядаемым изданием для подростков, которому не терпелось служить следующему поколению фанаток поп-музыки с косичками. Пол Маккартни знал о ‘16’ ещё до того, как битлы прилетели в Америку, и он знал, что у этого издания хорошая репутация среди американских поклонников битлов: “Мы знали, что нам нужно оказаться в нём, хотя мы и считали его ‘набором милашек во льду’”. Пол вспоминал Глорию, как очень величавую, очень профессиональную и абсолютно практичную. Он говорил: “Она вызывала уважение у всех нас”. Когда имидж битлов вырос из образа ‘милашек’ в период после окончания гастролей, ‘16’ принялся холить и лелеять новый набор мальчишеских звёзд, включая ‘Манкиз’.

Кроме поддержки молодёжной прессы Америки, включая соперников ‘16’, несколько ключевых источников новостей в прессе и новостных отделов телевизионных сетей Эн-Би-Си и Си-Би-Эс подхватило недавнее нарастание освещения в средствах массовой информации, которое мы получали с Флит-стрит. Ценные статьи появлялись не только в ‘Нью-Йоркер’, но и в ‘Тайм’, ‘Ньюсуик’ и в других уважаемых изданиях. В ‘Нью-Йорк таймс’ Фредерик Льюис писал: ‘Воздействие ‘Битлз’ на Британию больше, чем у любого другого представителя популярной музыки. Низкопоклонство бывало и ранее, но никто не становился наваждением страны, как они. Битломания – как это называют – затрагивает все слои общества и людей всех уровней интеллекта’. Статья ‘Ньюсуик’ под заголовком ‘Битломания’ начиналась так: ‘Они носят чёлки, как у овчарок, жилеты без воротников и узкие брюки. Один играет на левосторонней гитаре, у двоих фальцетные голоса, один хочет стать бизнесменом, и все четверо поют. Это – ‘Битлз’, и звучание их музыки является одним из самых настойчивых шумов, слышимых в Англии после прекращения сирен, возвещавших об авианалётах. Их лидером является Джон Леннон, ливерпулец – как и остальные – и единственный в группе, который женат. Он сочиняет большую часть их песен совместно с Полом Маккартни. Гитаристом является Джордж Харрисон, а ударником – Ринго Старр, прозванный так за четыре кольца, которые он носит’. Я не без удовольствия заметил, что большая часть этой статьи была взята прямо из рекламного материала, который я написал и прислал в ‘Ньюсуик’. Статья продолжалась так: ‘Битловская музыка является оживлённой, громкой сверх необходимости и поразительно повторяющейся. Подобно рок-н-роллу – с которым она тесно связана – она более эффектна, когда за ней наблюдаешь, а не слушаешь. Они прыгают, скачут и меняются по кругу. Известно, что битлы даже целовали свои гитары. Стиль, несомненно, их собственный’. ‘Тайм’ озаглавившая свою историю, как ‘Новое безумие’, заявила, что бурное ритмическое звучание делает их выступления ‘слегка разнузданными’, и добавила: ‘…но ребята являются настоящим духом хорошего чистого веселья’. Журнал ‘Нью-Йорк таймс’ написал: ‘Увидеть битла – это радость, коснуться одного – рай на земле, и лишь ради возможности этой простейшей привилегии люди будут драться, словно дикие звери с приверженностью великой цели, как при естественном выживании’.

У ‘Кэпитол рекордз’, чей головной офис располагался в Голливуде, было право первого выбора британской продукции ЭМИ, которая включала в себя самые ранние синглы и альбомы ‘Битлз’ студии грамзаписи ‘Парлофон’. Сначала они решили не использовать эту возможность, потому что “американские фанаты испытывали мало интереса к записям из Англии”. Результатом стало то, что сингл ‘Please please me’ был выпущен в Америке в феврале 1963 года специализирующейся на музыке ритм-н-блюз и церковных песнопениях ‘Ви-Джей рекордз’, независимой фирмой грамзаписи, расположенной в Чикаго. Какое-то время ‘Ви-Джей’ упрямо ошибочно писала название ансамбля, как ‘Биттлз’ в своей рекламе ‘Please please me’ и даже на этикетке настоящей пластинки. Но к маю, когда они выпустили ‘From me to you’, они исправили ошибку. Вслед за этим, в сентябре 1963 года, на горизонте возникла ‘Свэн рекордз’ из Филадельфии, подхватившая для выпуска в США ‘She loves you’. В январе 1964 года, с разницей в десять дней, ‘Ви-Джей’ выпустила альбом ‘Introducing ‘the Beatles’’ (‘Представляем ‘Битлз’’), а ‘Кэпитол’ вступила с ‘Meet ‘the Beatles’’ (‘Встречайте ‘Битлз’’).

Появившиеся вскоре после убийства президента Кеннеди, такие яркие живые звуки, возможно, являлись для многих молодых американцев долгожданным облегчением посреди всепронизывающей атмосферы смерти и уныния, которые повисли над целым континентом вслед за этой трагедией в Далласе. По моему мнению, некоторые обозреватели весьма преувеличили связь между смертью Кеннеди и замечательной скоростью, с которой битломания развернулась в США. Телевещание, особенно ‘Шоу Эда Салливана’, которое было американским аналогом британского ‘Воскресного вечера в лондонском ‘Палладиуме’’, предоставило ‘Битлз’ огромную рекламу и расширило фанатскую базу ко времени их первого прибытия на американскую почву в феврале 1964 года. Различные американские и британские агенты – от Вика Льюиса, который представлял в Лондоне огромное агентство американских талантов ‘Общая корпорация артистов’, до Сида Бернстайна из Нью-Йорка, который содействовал выступлениям ‘Битлз’ в ‘Карнеги-холл’ и, позже, на стадионе ‘Шей’ – частично ставили в заслугу себе выдвижение ребят в шоу Салливана в лучшее эфирное время в воскресенье вечером и прорыв группы в США. Вероятно, самой обоснованной является заслуга лондонского импресарио Питера Притчарда, который был наёмным работником шоу Салливана в качестве европейского координатора и скаута талантов. Но правдой является то, что в итоге этот трюк проделали впечатляющая манера поведения и изысканный дар убеждения Брайана Эпстайна. В таких случаях, как этот, в успешных переговорах Эпстайна от имени ‘Битлз’ с американцами играли свою роль его элегантный вид и почти аристократический налёт властности. Эпстайн, задействовавший все свои рычаги во время своего визита в Нью-Йорк, являлся ходячим конспектом традиционного английского шарма. С помощью своего пылкого описания недавних успехов группы в Британии, поддержанного нашей постоянно толстеющей кипой выдержек из прессы, Эпстайн добился не одного, а серии из трёх подряд появлений ребят у Салливана в качестве гостей шоу в феврале – два вживую, а третье в записи. Это не означает, что люди Салливана были излишне наивными. Цена, которую заплатил Эпстайн, была наличными деньгами; в сущности, он вернул назад гонорар за появление в шоу, согласившись на незначительную сумму в менее, чем 700 долларов каждому битлу за каждое шоу. Когда я и другие уже дома, в ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, подвергли сомнению разумность оценивания ‘Битлз’ такими низкими цифрами, Эпстайн доказывал, что он добровольно заплатил продюсерам Салливана за такую бесценную возможность показать себя с наилучшей стороны по телевидению с таким завидным рейтингом среди зрителей. Он сказал мне: “Моими условиями были не деньги, а появления в этом шоу. Для нового ансамбля неслыханно получить три выступления подряд без ряда записей хитов”. В своём первом интервью для американского журнала ‘Нью-Йоркер’ Эпстайн повторил почти слово в слово хорошо отрепетированное расхваливание, которое он сообщил и людям Салливана: “‘Битлз’ побили все мыслимые концертные рекорды в Британии. Они являются самыми боготворимыми, самыми почитаемыми ребятами в стране. У них потрясающий стиль и огромный подъём, которые говорят сами за себя в необычной манере. Их звучание – нечто вроде рок-н-ролла, но отличается от него. Они настоящие, в них есть жизнь, юмор и необычная, красивая внешность”.

До ‘Битлз’ очень мало британских поп-звёзд или рок-н-ролльных групп добивались в Америке успеха. Для большинства мысль о том, чтобы иметь запись-хит в США, была мечтой, и для большей части она этим и осталась – американской мечтой. В обратном же направлении было интенсивное движение, и, со времени основания в 50-е годы хит-парадов продаж в Британии, среди наших самых ходовых записей регулярно появлялись записи американских артистов. Также было много кавер-версий американских хитов, записанных британскими певцами и ансамблями. Это означало, что песня с одним и тем же названием часто появлялась больше одного раза в ‘двадцатке лучших’ одной конкретно взятой недели. Этот феномен постепенно исчез в 60-е годы, когда на горизонте возникло больше исполнителей-сочинителей песен, и больше хитов исполнялось своими собственными композиторами, как это было в случае Леннона-Маккартни и ‘Битлз’. Битлы нарушили установившуюся традицию, настолько убедительно ворвавшись в мир музыки США в 1964 году. Они не только добивались успехов с одним за другим синглами и альбомами, но и открыли шлюзы, чтобы другие могли последовать за ними и поддерживать этот поток. До появления ‘Битлз’ британские артисты копировали стили записей своих наиболее успешных соперников из США. После появления ‘Битлз’ уже американские исполнители копировали то, что делали битлы. Это драматичное изменение означало, что для всё большего и большего количества британских артистов сбылась их американская мечта. Независимо от того, из какой части Британии они прибыли, некоторые британские группы аннонсировались в Америке, как ‘прямо из Ливерпуля’. Среди тех, кто добился продолжительного успеха, были ‘Роллинг стоунз’, ‘Дэйв Кларк файв’ и ‘Херман’с хермитс’. Не считая ‘Джерри энд пэйсмэйкерс’ и, в меньшей степени, Билли Джей Крамера, другие исполнители Брайана Эпстайна не приняли заметного участия в британском нашествии в мир поп-музыки США.

Я всегда был убеждён, что ни словесное, ни письменное описания ‘Битлз’ не были способны должным образом рассказать об их энергичных зримых и музыкальных отличительных способностях, и что необходимо увидеть их в действии на сцене, чтобы получить полное представление об их мощи. Норман Вайсс, ведущий агент из головного офиса Джи-Эй-Си в Нью-Йорке, увидел ‘Битлз’ в парижском театре ‘Олимпия’ в январе 1964 года. Французская публика была не такой шумной, как та, которую мы наблюдали в Британии и где бы то ни было по миру. Была большая-чем-обычно доля фанатов мужского пола, которые скорее слушали, чем кричали – огромная выгода для Джорджа, который сказал мне: “Это было хорошо для публики и хорошо для нас. Это было то, что время от времени случалось в Гамбурге, когда наша публика вдруг оказывалась состоящей из восприимчивых местных студентов, а не из пьяных туристов. Они на самом деле слушали то, что мы пели и играли. Нам нравится играть для такого рода толпы”. ‘Новый музыкальный экспресс’ принял более пессимистическую точку зрения: ‘Битломания не была заметна в Париже, когда великолепная четвёрка попыталась произвести впечатление на невосприимчивых посетителей ‘Олимпии’ во время первого вечера из трёхнедельной череды концертов’. Несомненно, относительно спокойное окружение в ‘Олимпии’ помогло Норману Вайссу из Джи-Эй-Си – который был там, чтобы навестить своего клиента, Трини Лопеса – оценить выступление ‘Битлз’ на сцене и увидеть всю величину их таланта, как эстрадных артистов. Это привело к тому, что Джи-Эй-Си стала представителем ‘Битлз’ в США и занималась организацией их концертных турне в этой части света с 1964 по август 1966 года, когда гастроли прекратились.

Одним из коллег Нормана, работавшим в Джи-Эй-Си на полставки, был агент-импресарио Сид Бернстайн, который решил действовать на своё собственное усмотрение и непосредственно с Брайаном Эпстайном устроил самые первые концерты великолепной четвёрки в Нью-Йорке в чрезвычайно престижном ‘Карнеги-холл’ 12 февраля – в национальный праздник в США, посвящённый дню рождения Линкольна. За эту пару концертов Бернстайн заплатил битлам больше, чем Салливан за три появления на телевидении. Первое публичное объявление о концерте в ‘Карнеги-холл’ появилось в нью-йоркских газетах в воскресенье 26 января, и все билеты были раскуплены в течение шести часов после открытия касс. Во время этого визита битлы дали лишь ещё один концерт, 11 февраля в ‘Колизее’ в Вашингтоне.

Одним из наших самых полезных вкладов в запуск американской кампании было то, что мы уговорили ‘Кэпитол рекордз’ учредить огромный бюджет в 50 тысяч долларов для рекламирования прибытия ‘Битлз’. В качестве части интенсивной программы этой компании грамзаписи, у каждой радиостанции в США был мешок со всяким битловским добром, включая значки ‘СТАНЬ ГОРЯЧИМ СТОРОННИКОМ ‘БИТЛЗ’’. Миллионы плакатов ‘БИТЛЫ ПРИЕЗЖАЮТ’ вешались в видных местах в больших и малых городах. Через два дня после начала периода выступлений группы в Париже мы узнали, что ‘I want to hold your hand’ вскочила на вершину американского хит-парада синглов. В ходе празднования битлы не ложились спать всю ночь и хорошо напились. Торговая газета музыкальной индустрии США ‘Кэшбокс’ заявила, что пройдёт совсем немного времени прежде, чем ‘американские компании станут следить за всеми группами с длинными волосами’. ‘Кэпитол рекордз’ объявила, что ‘количество фан-клубов растёт, как на дрожжах, а битловские парики являются страстью в средних школах. Битловские пуговицы, битловские свитера и даже мороженое с битловскими орешками приведены в состояние готовности для рынка’. При закрытых дверях Пол был самым осторожным из битлов, открыто спрашивая: “Что мы можем дать такой стране, как Америка? Да, я знаю, что у нас есть запись на вершине их хит-парада, но это не значит, что они поддержат нас лично, разве нет?”

За несколько недель до отправления битлов в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года мой офис резко активизировался, координируя связанную с прессой сторону этого визита, раздавая пачки материалов из прессы сотням американских газет и журналов, договариваясь об ограниченном количестве телефонных интервью с отдельными битлами во время пребывания группы в ‘Астории’ в лондонском Финсбери-парк и парижской ‘Олимпии’. Мы записали разговорный альбом для ‘Кэпитол рекордз’ со специально подготовленным, допускающим поправки интервью, которое было разослано на радиостанции, чтобы ди-джеи могли вставлять вопросы и добавлять вставки между ответами битлов. Для этой заранее подготовленной многоцелевой записи, предназначенной для гостевого места в программах радиостанций, записанной на плёнку в Лондоне в студии ЭМИ ‘Эбби-Роуд’ за месяц до поездки в США, мы ‘изменили’ некоторые отрывки истории группы в нескольких незначительных отношениях для того, чтобы сказать то, что хотели услышать американцы. Брайан Эпстайн настоял на том, чтобы мы умолчали о первом британском сингле группы, ‘Love me do’, который не добился успеха в США на этикетке другой фирмы грамзаписи. В интервью на альбоме Джордж сказал: “Мы сделали свою первую запись в начале 1963 года, и она стала хитом”. Мы не хотели вдаваться во все запутанные детали того, как появилась торговая марка-причёска группы – влияние студентов-экзистенциалистов, с которыми ребята подружились в Гамбурге и так далее. На вопрос о том, кто из парней придумал причёску ‘чёлка-шваброй’, Пол шутливо приписал эту заслугу своему отцу: “Он сказал: ‘Знаешь, Пол, она немного квадратная’ – причёска, которая у меня была, ну, знаете, короткая сзади и по бокам – ‘почему бы тебе не сделать битловскую причёску, сынок?’”

Во время первых недель 1964 года кажущееся нескончаемым число черновых пресс-релизов стремительно доставлялись туда-сюда между головным офисом ‘Кэпитол’ в Голливуде и моим офисом в Лондоне, где исправлялись или утверждались формулировки. Один выпуск, вышедший на телевидении Си-Би-Эс, гласил: ‘К фанаткам ‘Битлз’ относятся королева Елизавета и принцесса Маргарет’. Я мог бы напомнить им, что на самом деле королева-мать Елизавета, а не наша царствующая королева, посетила ‘Королевское эстрадное представление’, но не стал. В другом месте – в ‘Кэпитол’ – кто-то убедил одного парикмахера из Беверли-Хиллз создать новую битловскую причёску для женщин и договорился, чтобы жена голливудского актёра Стива Маккуина попозировала для снимков в прессе. Невероятными были усилия менеджера по рекламе альбома ‘Кэпитол’, Пола Расселла. Он разослал своим сотрудникам службы сбыта пуговицы ‘Горячий сторонник ‘Битлз’’ и сказал им: “Пусть каждый из Ваших служащих сбыта носит такой”. Он продолжил ‘битловскими париками’, приказав: “Как только они прибудут и до дальнейшего указания Вы и все Ваши служащие сбыта и рекламы обязаны носить эти парики в течение рабочего дня”. “Этот человек не шутил?” – спрашивал я себя. Сид Бернстайн как-то заметил: “Это не просто шоу-бизнес, это – история”. Да… и куча спешно собранной и весьма дорогой американской рыночной назойливой рекламы!

Мы продолжали заниматься своей частью в Лондоне. С благословения битлов и Брайана Эпстайна я написал несколько статей с предварительно подготовленными интервью, в которых Джон, Пол, Джордж и Ринго ответили на несколько самых часто задаваемых вопросов. Эти статьи ушли к редакторам, которые не могли взять интервью лично, но, тем не менее, заслуживали особого внимания, потому что их издания были важными, а/или их тиражи были значительными. Флит-стрит сообщала, что примерно 4 тысячи фанатов находились в ‘Хитроу’, чтобы пожелать битлам удачи в Америке, когда реактивный самолёт ‘Боинг 707’ компании ‘Пан-американ’ рейсом в город Нью-Йорк вырулил на взлётно-посадочную полосу и взлетел. В международном аэропорту Нью-Йорка ‘Джон Ф.Кеннеди’ другие 3 с половиной тысячи подростков собрались, чтобы поприветствовать ребят; многие размахивали плакатами и флагами с лозунгом ‘МЫ ЛЮБИМ ВАС, БИТЛЫ’, которые дали им беспокойные рекламщики из ‘Кэпитол рекордз’. Американские подростки прождали много часов прохладным зимним утром, воодушевляемые регулярными отчётами по радио по ходу полёта реактивного самолёта ‘Клиппер дефианс’, известного так же, как ‘Пан-американ-101’: “На радио У-Эм-Си-Эй двадцать минут второго битловского времени, а температура в центральной части города, в Манхэттене составляет 1 битловский градус. На данный момент примерное время прибытия рейса ‘Битлз’ в ‘Дж.Ф.К.’ – час двадцать дня, а это их сокрушительный хит, сингл ‘I want to hold your hand’”. Конкуренты пытались превзойти друг друга, заявляя о своей близости к великолепной четвёрке: “Вы слушаете нью-йоркское ‘Десять-десять У-Ай-Эн-Эс’, вашу официальную битловскую радиостанцию”. Ди-джей Мюррей (К) Кауфман предпринял дополнительные меры и точно проинформировал слушателей У-Ай-Эн-Эс, где фанаты смогут найти ребят: “Они остановятся в отеле ‘Плаза’, прямо возле Центрального парка, народ”. Тогда – если этого не произошло раньше – консервативное руководство ‘Плазы’ начало испытывать сомнения в мудрости решения принять заказ группы. Мы были необычайно откровенны с отделом предварительного заказа ‘Плазы’ и использовали настоящие фамилии всех четверых ребят – Леннон, Маккартни, Харрисон и Старки – при заказе для них комнат. Правда, мы не добавили (ой!), что все вместе они представляют собой ‘Битлз’, и – без этого последнего штриха – я не думаю, что ‘Плаза’ понимала, во что она ввязывается. Служащая-контроллёр Хилари Браун вывесила предупреждение на доску объявлений для штатного персонала: “Во время пребывания ‘Битлз’ в отеле ‘Плаза’ я хочу особой осмотрительности от лифтёров в отношении людей, которых вы поднимаете на 12-й, 13-й и 14-й этажи”. Фанаты похитрее, несомненно, пытались сделаться менее подозрительными и называли обслуживающим лифты лицам один из выше расположенных этажей, откуда они просто спускались пешком в битловскую зону на 12-м этаже!

Я основательно проинструктировал Брайана Соммевилля насчёт его первой американской пресс-конференции, но во время этого события было настоящее столпотворение в аэропорту в комнате для прессы, в которую набилось около 200 представителей средств массовой информации Америки и других стран. Репортёры и фотографы слышали напрасную попытку Соммервилля следовать формату, который мы так тщательно планировали – фотографы должны были быть первыми в очереди, перед основной ‘вопрос-ответ’ сессией между ребятами и сотней или больше журналистов. Но дивизия шумных фоторепортёров отказывалась даже сдвинуться с места, когда предназначенное им время истекло. “Не будут ли так любезны фотографы теперь сохранять тишину, чтобы репортёры могли задавать вопросы? ПОЖАЛУЙСТА!!” Через несколько минут, когда его вежливая просьба всё ещё игнорировалась большинством, Соммервилль закричал: “Это совершенно неуправляемо. Дамы и господа, это становится смешно. Если вы не будете вести себя тихо, мы будем просто стоять здесь, пока вы не успокоитесь. Замолчите! Просто замолчите!” Несмотря на то, что Соммервилль потерял контроль, из полного хаоса этой первой американской пресс-конференции получилось немного замечательно полезного отснятого материала, который увидели зрители теленовостей по обе стороны от Атлантики.

Отъезд ребят из ‘Д.Ф.К’ было таким же сумасшедшим и хаотичным, как и конференция. Трое битлов запрыгнули – или были закинуты – в следующий первым чёрный лимузин ‘Кадиллак’, а Брайан Соммервилль протиснулся через плотное кольцо полицейских, чтобы присоединиться к ним. Кто-то стукнул по крыше лимузина и завопил: “Поехали, поехали, поехали!” Джон был оставлен на тротуаре и громко матерился, пока не оказался впихнут во второй из ‘Кадиллаков’ ‘Кэпитол рекордз’. “Поехали, поехали, поехали!” Это оставило разгневанного Брайана Эпстайна наблюдать за тем, как эта маленькая колонна автотранспорта быстро исчезает в направлении скоростной автострады с воющими сиренами полицейского департамента Нью-Йорка впереди и позади от неё. Один из служащих аэропорта сказал ‘Нью-Йорк таймс’: “Мы никогда ранее не видели здесь ничего подобного этому. Даже при прибытии королей и королев”. Возле отеля ‘Плаза’ шеренги конных полицейских сдерживали сотни визжащих фанатов. В одной из спален битлы смотрели по телевизору первые новостные отчёты об их прибытии в аэропорт с приглушённым звуком, чтобы иметь возможность также слушать отчёты радиостанций У-Эм-Си-Эй, У-Эй-Би-Си и У-Ай-Эн-Эс, которые беспрерывно перемежались круглосуточным проигрыванием их записей. Я узнал позже от Брайана Соммервилля, что в этот момент Эпстайн воспользовался удобным случаем, чтобы отомстить Соммервиллю за захват его места в аэропорту в первом из автомобилей рядом с Полом, Джорджем и Ринго. Соммервилль сказал мне: “Я не мог поверить, когда Брайан повернулся ко мне и выразил недовольство по поводу стоимости еды, которую я заказал для подачи себе в номер. Я вкалывал на него с рассвета, а он с недовольством заглядывал ко мне в тарелку с единственной приличной едой, которая у меня была за весь день. Это был лишь обычный набор из меню, но он назвал его расточительным пиром. Можно было подумать, что я заказал тележку икры или что-нибудь в таком роде!” Когда я спросил его, как прошло путешествие в других отношениях, Соммервилль ответил: “Брайан уволил меня пару раз”. То есть не произошло ничего нового. “Но он также старался изо всех сил выставить меня дураком перед другими людьми, которые на самом деле были не в курсе происходящего”. Как-то во время этого визита в США личная помощница Эпстайна, Уэнди Хэнсон, позвонила мне: “Брайан хочет знать твоё мнение кое о чём. Он считает, что Брайан Соммервилль тратит слишком много. Ты считаешь, нам следует назначить предел его тратам? Можем мы установить, например, бюджет на день? Брайан говорит, что это выходит из-под контроля”. Я объяснил, что – насколько мне известно – любой консультант по прессе, работающий в отъезде, имеет право включать все свои сделанные из своего кармана платежи на протяжении своего путешествия, и если бы я работал где-то, я, несомненно, не смог бы точно оценить свои ежедневные издержки заранее. Лишь намного позже – когда все вернулись в Лондон – я узнал, что один или несколько битлов пожаловались Эпстайну на Соммервилля по какому-то незначительному делу, и вместо того, чтобы обвинить этого человека в лицо, Эпстайн решил затруднить ему жизнь в общем и обвинив в излишних тратах в частности.

Вскоре после прибытия битлов в Манхэттен, братья Альберт и Дэвид Мэйлз из Массачусетса сняли первые эпизоды для своего ‘официально авторизованного’ документального фильма о ‘Битлз’. Он был показан в различных вариантах в Британии и в США под разными названиями, включая ‘‘Битлз’ в Америке’, ‘Что происходит?’, ‘‘Битлз’ в США’ и ‘Да! Да! Да! ‘Битлз’ в Нью-Йорке’. Это было совместное производство телевидения ‘Гранада’ с собственным предприятием братьев по созданию фильмов, редакционный контроль которого Эпстайн по договорённости осуществлял лично. На всём протяжении двухнедельного пребывания ‘Битлз’ в Америке братья Мэйлзы преследовали Джона, Пола, Джорджа и Ринго буквально повсюду, кроме ванной. Мюррей К прилагал все усилия, чтобы оказаться в пределах видимости камеры в как можно большем числе сцен, и даже убедил продюсеров включить свою фирменную фразу ‘Что происходит?’ в одно из окончательных названий программы. Джордж насмешливо назвал его ‘пятым битлом’, а ди-джей оказался слишком толстокожим, чтобы почувствовать иронию, и тотчас же принял это в качестве своего нового прозвища. Мюррей неожиданно появлялся везде и даже взялся свести ребят со своими приятельницами из ‘Ронеттс’ в нью-йоркском самозваном ‘Храме твиста’ – известном ‘Пепперминт ландж’ – в котором Ринго танцевал твист всю ночь напролёт с оживлённой танцовщицей клуба по имени Джери Миллер. Брайан Эпстайн был рад позволить Мюррею заниматься всем этим, потому что сам он не любил посещать ночные клубы. Ронеттка Эстель Беннетт на следующий день зашла в ‘Плазу’, чтобы увидеться с Джорджем, с которым у неё уже установилась тесная дружба, когда ‘Ронеттс’ были в Лондоне. В один из моментов этого фильма видно, как Пол развалился на задних местах битловского лимузина, слушая рекламный ролик программы одной радиостанции, которую – как они утверждали – можно будет услышать позже, в тот день, когда ‘битлы будут читать для нас свою собственную поэзию’. В этот момент у Пола отвисла челюсть, глаза широко раскрылись, и он сказал прямо в камеру: “Да ладно! Правда?” Битлы вскоре осознали, что многое из того, что они слышали по музыкальному радио ‘Американские ведущие 40’ было чистым вымыслом, разбавленным лишь малым количеством фактов. Одной из американских артисток, которую битлы слушали постоянно по нью-йоркскому радио, была известная песней ‘Mr.Guy’ (‘Господин парень’) Мэри Уэллс, очень любимая великолепной четвёркой. Она часто передавалась по радио, напоминая ребятам, как сильно им нравится её пение. Они решили между собой, когда мчались в своём лимузине, что попросят Брайана Эпстайна пригласить её на серию их следующих концертов в Британии, которые должны были пройти позже в том же году.

В целом, фильм братьев Мэйлз подтвердил, что Пол был самым энергичным из битлов – паковал ли он чемоданы или кормил чаек из окна отеля в Майами-Бич. Джон производил впечатление самого серьёзного, Ринго – наибольшего фигляра, а Джордж – наименее активного. По личной просьбе ребят пара лимузинов, забравшая их из ‘Плазы’ в телевизионную студию Си-Би-Эс на Бродвее, сделала значительный крюк, чтобы они смогли совершить молниеносную поездку по Гарлему. Это была одна из немногих инициатив, связанных с осмотром достопримечательностей, которая НЕ включала дуэт Мэйлз. Эпизоды, отснятые специально для фильма, показали, как битлы были в Центральном парке; ехали в экипаже на конной тяге возле ‘Плазы’; дурачились в поезде, который вёз их в Вашингтон на их первый американский концерт; и за игрой в Майами-Бич в нескольких фотогеничных местах. Во время визита в США, проживающий в Лондоне чехословацкий внештатный фотограф Дезо Хоффманн – который сделал большую часть самых ранних рекламных снимков группы в студии в Лондоне – также непрерывно снимал своей фотокамерой. Ветеран шоу-бизнеса Дезо Хоффманн, когда-то бывший парнем-клакёром в киностудии ‘А-Б’ в Праге, вероятно, сделал больше снимков Джона, Пола, Джорджа и Ринго, чем любой другой фотограф. В основном это было потому, что мы охотно предоставляли ему немало доступа к ребятам в первые годы в Лондоне.

Посторонних, глядевших фильм Мэйлзов и рекламные фотоснимки Хоффманна – большая часть которых делалась так, чтобы создать впечатление снимков счастливых и неформальных каникул – можно простить за представление, что в Америке у битлов была куча свободного времени для осмотра достопримечательностей. Менее привлекательной правдой было то, что Джон, Пол, Джордж и Ринго проводили почти всё время бодрствования за работой. Позирование для рекламных снимков – иногда даже во время еды или когда они одевались, чтобы выйти в свет – было неотъемлемой частью их работы, как суперзвёзд. Во время своей первой поездки в США ребята участвовали в важной фотосъёмке для журнала ‘Лайф’ (‘Жизнь’) возле частного плавательного бассейна в Майами-Бич; позировали для ‘уютных-как-дома’ фотографий с семьёй своего временного телохранителя, сержанта полиции Бадди Дреснера; катались на водных лыжах; останавливались в снежную погоду перед несколькими достопримечательностями Вашингтона; даже немного пробовали свои силы в рыбной ловле и импровизировали сцену боя с чемпионом по боксу Кассиусом Клеем (так же известным, как Мохаммед Али), который вёл подготовку к своему решающему поединку за мировой титул с Сонни Листоном. Поверьте мне, эти благоприятные для фотосъёмок возможности были, по меньшей мере, такими же напряжёнными и изнурительными, как и полноценный концерт на сцене или создание новых записей в студии. Нам завидовали друзья, которые рассматривали мировые турне ‘Битлз’, как предлог для череды затянувшихся отпусков в далёких пунктах назначения. Конечно, нам повезло посетить так много различных мест, но когда мы пересекали планету во время гастрольных лет, никогда даже на миг не возникало ощущения, что мы на каникулах. Я побывал во множестве городов в экзотических странах во время моей работы с битлами, но и они, и я видели в этих чудесных местах мало, не считая аэропортов, отелей, мест проведения концертов и, может быть, какую-нибудь необычную телепередачу или радиостудию в каждом отдельном случае.

Наши отношения с внештатными фотографами во время лет битломании часто были горьковато-сладкими. Было очень полезно иметь, по крайней мере, одного дружественного фоторепортёра-поклонника, когда мы отправлялись в путь. Если мы брали с собой ‘официального’ фотографа в качестве части свиты ‘Битлз’, он часто оказывался на месте, чтобы снять какую-нибудь незапланированную драму, которые случались в дороге. Мы также часто использовали этого же парня, чтобы снимать все наши ‘искренние’ снимки – фотографии в нерабочее время в таких местах, как комнаты отелей и за кулисами, куда мы хотели ограничить доступ прессе – желая запечатлеть то, что происходит, для использования в будущем. В эти годы я часто совершал обоюдовыгодные сделки с выбранными фотографами, в соответствии с которыми я предоставлял им специальный допуск к битлам, чтобы они могли сделать несколько снимков для самих себя, в обмен на снятие нового набора простых фотографий голов-по-плечи для бесплатной раздачи прессе. Я был очень осмотрительным в своём выборе союзников для такого рода работы, потому что, на мой взгляд, было очень важно, чтобы у наших ‘официальных’ фотографов – которых можно было пересчитать по пальцам одной руки – были дружеские отношения с нашими звёздами. Одним из них был Дэвид Магнус, чрезвычайно яркий и творческий молодой фотограф, который начал свою карьеру в качестве помощника Дезо Хоффманна. Магнус поладил с битлами и большинством других ведущих исполнителей, представителем которых я являлся в 60-х и 70-х годах. Он специализировался на новаторских и необычных сессиях для ведущих журналов и газет, и он был моим любимым фотографом, делавшим эксклюзивные снимки матери-отца-и-ребёнка в родильных отделениях. Как может подтвердить целый ряд моих бывших клиентов, от Ринго Старра до Силлы Блэк, иметь одного известного фоторепортёра у постели мамы было намного менее пугающей звезду перспективой, чем вторжение туда орды незнакомых лиц штатных сотрудников с Флит-стрит. Магнус снял одну из лучших и – как это ни печально – последних фотографий Брайана Эпстайна с битлами в студии записи в 1967 году.

К несчастью, отношения между битлами и их постоянными фотографами редко бывали очень продолжительными. Они взяли в привычку выбирать ‘кратковременно модных знаменитостей’, часто основываясь скорее на своей оценке личности, чем профессиональных возможностей. Некоторыми из их самых длительных и талантливых любимцев были Роберт Фримэн, чьей специализацией были волнующие обложки альбомов; Лесли Брайс, который работал на Шона О’Мэхоуни, издателя ‘Битловской ежемесячной книги’; и Харри Гудвин, фотограф программы Би-Би-Си ‘Ведущие поп-музыканты’. Я не включил Боба Уитакера в этот краткий перечень любимцев, потому что его положение было иным. Уитакер был обнаружен в Мельбурне Брайаном Эпстайном во время турне ‘Битлз’ по Австралии в 1964 году и прибыл в Лондон, чтобы стать официальным штатным фотографом компании, управляемой Эпстайном и оказаться в платёжной ведомости ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Во время своего двухгодичного пребывания с нами его самой знаменитой и пользующейся самой дурной репутацией работой стала так называемая битловская ‘сессия мясников’ в марте 1966 года, о которой будет рассказано более подробно в одной из последующих глав.

В ранние дни – и, несомненно, в 1964 году – в начале первого визита группы в Америку казалось, что Дезо Хоффманн неплохо приспосабливается, чтобы заработать себе место в нашем первичном списке долговременных преданных сторонников, но он был исключён из ‘компании’ группы в основном потому, что битлы не всегда полностью признавали его роль внештатного фотографа. Хоффманну нужно было зарабатывать себе на жизнь, поэтому когда мы пригласили его присоединиться к сопровождающим лицам в этой поездке, я полагал, что он будет готов делать специальные снимки, которые я мог попросить его сделать, но я полностью осознавал, что он будет делать как можно больше других фотографий, чтобы продать их различным изданиям в Британии и по всему миру. Продажа прав на повторение своих снимков – в основном в изданиях, но время от времени и на том или ином товаре – было тем, чем занимался Дезо и любой другой внештатный сотрудник. Джон был первым из битлов, который пожаловался, что Хоффманн “делает на нас миллионы”. Он сказал это фотографу и мне в лицо. Я попытался объяснить, как делаются такого рода вещи. Что получаемая нами благодаря фотографиям Дезо хорошая реклама в средствах массовой информации по всему миру, вероятно, сравнима с тем, что он получает в наличных, и что фотограф и группа наживаются друг на друге. Джон был особенно раздражён снимками во время поездки в Нью-Йорк, потому что с ним была его молодая жена, а Брайан Эпстайн внушил всем нам, как важно не позволить Синтии оказаться на фотографиях в прессе. Насколько я знаю, Дезо Хоффманн никогда не делал каких-либо нежелательных снимков Син – одной или с Джоном – но раз уж группа решила, что он не заслуживает доверия среди сопровождающих лиц, я знал, что у меня не получится изменить их мнение. Если бы я перестарался, то рисковал бы получить ложное обвинение, что я разделяю с Хоффманном его доходы.

Громадная коллекция исторических снимков 1962-1964 годов Дезо остаётся ценным архивом и по сей день. Его студийные снимки с минимальным позирование битлов по прежнему широко публикуются наряду с некоторым из его перегруженного трюками и ухищрениями материала, в частности серией фотографий, сделанных им на пляжу в Вестон-супер-Мэр с ребятами в купальных костюмах викторианской эпохи. Хоффманн нацеливал эту сессию специально на американский рынок: “Я знал, что мне нужно нечто сильное. У меня появилась идея взять в наём купальню, старомодные плавательные костюмы и так далее. Им понравилось наряжаться в эти нелепые костюмы, Джон хранил свой в отеле ещё долго после окончания сессии”. Хоффманн также говорил позже, что он считает, что Дик Лестер был вдохновлён этими снимками, когда он снимал фильм ‘A hard day’s night’. Книга фотографий Дезо Хоффманна ‘Вместе с ‘Битлз’’, которая включала материал, отснятый им в Америке в 1964 году, содержит цитату Пола на задней стороне обложки: “Мы считали, что Дезо – величайший фотограф в мире”.

Интенсивные репетиции их живых и заранее записанных выступлений у Салливана растянулись на два дня и проходили в зрительном зале телевизионной студии 50 Си-Би-Эс на Бродвее. На второй день, в то воскресенье, когда первое из выступлений ‘Битлз’ должно было передаваться вживую, Эд Салливан оказался очень недовольным, когда обнаружил на утренней репетиции нехватку одного битла – Джордж остался в ‘Плазе’ и лечил своё больное горло. Пресмыкаясь – что он хорошо умел делать, когда это было абсолютно необходимо – Эпстайн извинился за отсутствие четвёртого из великолепной четвёрки, выразив уверенность, что ко времени шоу с Джорджем всё будет в порядке. Тем временем, его в целях проверки размещения камер замещал Нил Аспинолл. Самодовольный, обладающий чопорным голосом и не обладающий чувством юмора мистер Салливан ответил: “Ему лучше БЫТЬ в порядке, иначе я сам надену на себя парик”. Очевидно, в данном случае престарелый Салливан был наиболее близок к тому, чтобы отпустить шутку. Позже, увидев, как хорошо принимают группу зрители его студии, Салливан вдруг начал увлечённо рассказывать как можно большему числу людей, какую роль он сыграл в определении потенциальной популярности группы: “Я находился в лондонском аэропорту, и там были толпы. Там, должно быть, было 50 тысяч девушек. Я сказал миссис Салливан: ‘В этом что-то есть’. Это было точно так же, как годы назад, когда я поехал на юг и часто слышал фамилию Пресли на рынках и базарах. Конечно же, он весь извивался и был сексуальным. Эти мальчики – хорошие музыканты, в этих мальчиках что-то есть”. Отчёт в ‘Геральд трибьюн’ разбил это ‘что-то’ на детали: ‘75 процентов рекламы, 20 процентов причёсок и 5 процентов мелодичного завывания’. Между тем, сам Пресли воспользовался любопытным выражением, когда приветствовал битлов в своей стране: “Если на рынке нет ничего, кроме сомов, то немногие придут покупать. Если на нём есть несколько видов рыб, это привлечёт толпу побольше, и для шоу-бизнеса это хорошо”.

Ребят порадовали некоторые описания их самих, которые появились в газетах США. Одна считала, что Пол трясёт головой на сцене ‘как промокший щенок, вышедший из ливня’, а другой автор назвал Ринго ‘самым лохматым в компании’. Одному отчасти надутому телевизионному критику из ‘Нью-Йорк журнал-американ’ не понравилось выступление ‘Битлз’ в ‘Шоу Эда Салливана’: ‘В отношении мужской одежды они нелепы, в отношении стрижек они исключительно неряшливы, в музыкальном отношении они не совсем безнадёжны’. Большая часть из рекордной для этого шоу аудитории в 73 миллиона зрителей, похоже, не согласилась с этой убийственной оценкой. Большинство обозревателей средств массовой информации проглядели тот факт, что пение битлами некоторых нот было фальшивым. В интервью журналу ‘Фотоигра’ Пол оправдывался тем, что там было “что-то не так с микрофонами, и мы не слышали ничего из того, что пели”. В результате первого выступления ребят на американском телевидении продажи записей взлетели вверх, и в общей сложности два миллиона американских поклонников ‘Битлз’ сделали предварительный заказ следующего сингла, ‘Can’t buy me love’ (‘Любовь не купишь’).

Перед отправлением в Майами, у ребят была последняя ночь в городе, и они вернулись в своё новое любимое ночно-клубное место назначения, ‘Пепперминт ландж’, где они отрывались с толпой эффектных женщин, среди которых были бойкая танцовщица Джери Миллер и актрисы Тьюсди Уэлд, Стелла Стивенс и Джилл Хоуорт.

Второе из живых выступлений ‘Битлз’ в ‘Шоу Салливана’ транслировалось по телевидению из отеля ‘Довилль’ в Майами-Бич, в воскресенье 16 февраля. Руководитель местного новостного радио У-Эф-Ю-Эн Ларри Кейн, который позже стал ведущим телевизионным журналистом известным, как ‘старейшина из ведущих теленовостей Филадельфии’, посетил вечернее выступление в ‘Довилле’ и написал в своей недавней книге ‘Ticket to ride’ (‘Билет на поездку)’: ‘На протяжении трёх воскресных вечеров битлы владели американскими телезрителями, превосходя все ожидания своих верных фанатов и мгновенно приобретая миллионы новых. Я ожидал, что вживую они будут звучать по-другому. В конце концов, какая группа сможет повторить сложное звучание спродюсированной записи? То, что увидел я – вместе с миллионами других, смотревших дома – было блестящим выступлением без украшательного аккомпанемента предварительно записанной на плёнку музыки или фанфар дополнительных музыкантов. Оно было простым и ясным – четыре участника ансамбля, играющие ноты гармонии и грациозности. Этот двадцатиминутный кусок в ‘Салливане’ вкупе с первым выступлением неделей раньше привлёк аудиторию в 150 миллионов человек. В обоих выступлениях битлы волновали’. Кейн признал в своей книге, что Салливан сыграл важную роль в успехе ‘рискованной американской авантюры’ битлов, предложив им трибуну лучшего эфирного времени телевидения.

Хотя высококачественная продукция Мэйлзов начала свою жизнь, как непритязательный, но изобретательно снятый документальный фильм, она приобрела с тех пор особое значение, как часть истории ‘Битлз’. В 60-е годы делалось относительно мало документальных фильмов о знаменитостях, и до нового столетия на плёнках или в фильмах дожило ничтожно малое количество свидетельств того, что происходило за кулисами во время лет битломании. Этот фильм показал, как Джон, Пол, Джордж, Ринго и Брайан Эпстайн выполняют свою разнообразную работу в самых разнообразных ситуациях. Большая часть этого отснятого материала включало в себя импровизированное дуракаваляние ансамбля в комнатах отеля и в поезде между Нью-Йорком и Вашингтоном. Например, Джордж надел шляпу официанта и подавал напитки, пока Ринго вешал себе на шею все доступные камеры и ходил нетвёрдой походкой туда-сюда по вагону, давая тем самым весёлое представление. Такие эпизоды давали изумительно точное предварительное представление дешёвого комедийного стиля, который стал фирменным знаком первого (вымышленного) художественного фильма великолепной четвёрки, ‘A hard day’s night’. Лично я находил непрописанный сценарием и неотрепетированный наглядный юмор документального фильма, в частности кривлянье Ринго, более забавным, чем художественный фильм. Попытка Мэйлзов была, в конечном счёте, улучшена десятилетия спустя в 1991 году под покровительством самоуправляемой компании битлов, ‘Эппл корпс’, нынешней хранительницы бесценных и уникальных архивных материалов группы. Эпизоды из ‘Шоу Эда Салливана’ и концерт группы в Вашингтоне были собраны воедино, а имя всегда верного бывшего дорожного менеджера Нила Аспинолла, который теперь стал шефом ‘Эппл’, было добавлено к составу исполнителей в качестве исполнительного продюсера.

В конце двух недель пребывания битлов в Америке библия шоу-бизнеса ‘Эстрадное представление’ заявила, что они ‘разбили вдребезги непоколебимое повседневное доминирование сделанной-в-Америке музыки здесь и заграницей’. Дома – в Лондоне – один журналист с Флит-стрит позвонил мне: “Я слышал, что в Америке Пол женился на Джейн Эшер. Несколько раз её видели с битлами в парике и тёмных очках”. Это не так, уверил я его. Этой таинственной девушкой была Синтия, жена Джона. Один специалист по рекламе из ‘Кэпитол рекордз’ сказал мне, что деньги, которые они потратили на этот запуск, сделали “то, что от них ожидалось, и даже намного больше”. Для ‘Кэпитол’ больше не было необходимости проводить дальнейшие дорогостоящие кампании. Теперь битлы настолько хорошо зарекомендовали себя, что главной задачей этой компании в будущем являлось выпускать записи в самое благоприятное время и следить, чтобы было доступно достаточно запасов для удовлетворения спроса публики. Менее года назад руководитель ‘Кэпитол’ Алан Ливингстон предлагал Брайану Эпстайну, чтобы битлы совершили турне по Соединённым Штатам в качестве разогревающего номера другой группы этой компании грамзаписи, ‘Бич бойз’.

С своей стороны, мы поддерживали рекламное давление на американские издания и радиостанции, зная, что через шесть месяцев битлы вернутся в США для полноценного концертного турне. Размеры мест, выбранных на момент этого месячного турне, внушало благоговейный ужас. Многие являлись стадионами, в которых число сидячих мест было в 10-20 раз больше, чем в кинозалах и театрах, в которых ансамбль привык играть в Британии.

Не прерываясь на отдых, битлы бросились в новую серию сессий записи, включая записи нескольких недавно сочинённых песен, которые будут услышаны на звуковой дорожке к ‘A hard day’s night’. Зная, что у них на работу с Джорджем Мартином в ‘Эбби-Роуд’ менее недели до первого дня съёмок фильма, Леннон и Маккартни спешно наносили последние штрихи к песням для звуковой дорожки, хотя самой срочной потребностью было закончить сингл ‘Can’t buy me love’ для выпуска его в марте по обе стороны Атлантики. Работа над записью этого номера началась ещё в январе, когда битлы были в Париже, но оставалось крайне важная задача сведения и окончательной подготовки плёнок. В день начала съёмок я послал свой последний пресс-релиз из офиса на Монмаут-стрит, чтобы сообщить всем, что наш долго откладываемый переезд в новый головной офис на Эргилл-стрит вот-вот случится. По распоряжению Брайана Эпстайна в этом релизе указывались домашние телефонные номера ключевых должностных лиц компании, хотя – конечно – не Эпстайна. Это отразилось на мне меньше, чем на некоторых из моих коллег, в том отношении, что с Флит-стрит уже привыкли звонить мне домой в нерабочее время, чтобы обсудить срочные новости с места событий или подтвердить факты о наших артистах. В тоже самое время Эпстайн подписал личное письмо каждому из штата служащих, подчеркнув, что “‘НЕМС Энтерпрайсиз’ обеспечивает самое прекрасное и эффективное руководство/управление артистами в мире”. Также он добавил: “Это, вне всякого сомнения, обязано быть нашей принципиальной целью и должно быть принято во внимание всеми служащими. Наша организация в очень большой степени находится на виду; самое важное, что мы представляем лучшие ‘передовые позиции’ из возможных. Под этим я подразумеваю, что ВСЕ посетители должны обслуживаться с величайшей вежливостью. Я действительно надеюсь, что Вы будете счастливы и чувствовать себя настолько уютно, насколько это возможно, в нашем новом окружении”.

Создание ‘A hard day’s night’ было для меня необычным временем. Эпстайн и ребята ожидали, что я постоянно буду следить за тем, что происходит в отношении фотографирования и интервью с прессой, но я не мог присутствовать на какой-либо части действительных съёмок фильма из-за существующего устава ассоциации. У меня не было разрешения, которое позволило бы мне работать на площадке в качестве специалиста по печати и рекламе ассоциации. В мире кино нужно было повиноваться любому, даже самому незначительному правилу ассоциации, если нужно было избежать разрушительных ответных мер с финансовой точки зрения. Бойкот мог нарушить весь график съёмки и резко увеличить бюджет. На протяжении съёмок мне приходилось согласовывать всё издали с помощью официально признанного специалиста по прессе и рекламе ассоциации – он по очереди направлял мне на рассмотрение специальные запросы средств массовой информации. Это было тягучее дело, которое затруднило нашу жизнь на работе, но мы справились. Это совпало с переходным периодом, когда у меня не было человека, предназначенного исключительно для связей с общественностью и присмотра за битлами от нашего имени. Брайан Соммервилль ушёл, а Дерек Тэйлор ещё не был официально введён в должность в качестве его преемника. В первый день съёмок битлы также оказались без разрешения ассоциации играть в кино. На вокзале в Пэддингтоне, где должны были сниматься первые сцены в поезде, были предприняты неистовые меры для присоединения ребят к ассоциации актёров, ‘Эквити’. Их добытое-ударными-темпами членство было предложено и поддержано прямо-на-месте двумя актёрами второго плана, Норманом Россингтоном и Уилфредом Брэмбеллом. Позже, на той же неделе, Джордж мгновенно увлёкся одной из симпатичных молодых актрис – которые играли школьниц-пассажирок этого поезда – своей будущей женой, Патти Бойд.

Немного меньше, чем через восемь недель, были отсняты финальные сцены ‘A hard day’s night’, – легкомысленно резвящийся перед камерами Ринго на Вест-Илинг-стрит. Актёрский состав и съёмочный коллектив присоединились к производственной бригаде в пивной ‘Голова турка’ в Сент-Маргарет в Твиккенхэме для традиционной вечеринки по случаю окончания съёмок. В профессиональных кругах создания фильмов восемь недель считались опасно коротким временным промежутком для того, чтобы снять полнометражный фильм для выпуска к показу. На вечеринке кто-то пытался начать серьёзный разговор с Джоном на эту тему и получил ответ: “Ну, конечно, он был лишь чёрно-белым”. Самой сумасшедшей частью всего этого весёлого, но смелого предприятия было то, что битлы также умудрились продолжать заниматься различными делами, а не сосредоточили всё своё внимание на съёмках фильма. Джон выпустил свою книгу ‘John Lennon in his own write’ (‘Джон Леннон в своём собственном правеписании’), признавшись, что она была составлена большей частью из вещей, которые он набрасывал на клочках бумаги или рисовал на обратных сторонах конвертов. “В ней нет ничего глубокомысленного, она просто задумывалась быть забавной. Если она вам нравится, то она вам нравится; если нет, то нет”. Издатель Джонатан Кэйп продал почти четверть миллиона экземпляров этой книги, подготовив почву для следующей, ‘A spaniard in the works’ (‘Испалец в колесе’). В марте и апреле битлы также посетили 12-е ежегодное награждение ‘Варьети клаб’ в лондонском отеле ‘Дорчестер’ на Парк-Лейн, чтобы получить свою награду ‘Личности шоу-бизнеса 1963’; дали несколько выступлений на радио и телевидении; и начали репетировать свою собственную телевизионную передачу ‘Рядом с ‘Битлз’’ с независимым постановщиком Джеком Гудом. В воскресенье днём, 26 апреля, они возглавили перечень выступающих на ‘Уэмбли Эмпайр Пул’ (позже ставшая известной, как ‘Арена Уэмбли’) в ежегодном концерте победителей хит-парада ‘Нового музыкального экспресса’, получив свои награды из рук звезды экрана Роджера Мура.

Перед премьерой ‘A hard day’s night’ в июле группа уместила четырёхнедельное глобальное турне с концертами, которое отправило их через Данию и Нидерланды в Гонконг, а было завершено в Австралии и Новой Зеландии. Самым заметным аспектом этих выступлений стало отсутствие в составе группы Ринго, заменённого по рекомендации Джорджа Мартина неизвестным ударником по имени Джимми Никол до середины австралийских выступлений. Ринго свалило в Лондоне серьёзное воспаление миндалин и фарингита после удара, случившегося с ним во время фотосъёмки для ‘Сатэрди ивнинг пост’. Мы скрестили пальцы и надеялись, что не столкнёмся с протестами разочарованных фанатов Ринго. Что если битлы подвергнутся обструкции на своих концертах? Но этого не произошло. Дерек Тэйлор звонил мне с большей части остановок по пути этого турне и – к огромному удивлению и облегчению всех – заверил меня, что эта замена не изменила ровным счётом ничего в приёме ‘Битлз’ во всех точках турне, и что не произошло явного ухудшения музыки, которую они играли на сцене. Это могло произойти только с Ринго – битлы настояли бы на отмене этой поездки вообще, если бы заболел Джон, Пол или Джордж.

У Джона и Пола были смешанные чувства об их первом полнометражном художественном фильме. Пол сказал, что для него оказалось трудным “вести себя, словно битл, но согласованно со сценарием Алана Оуэна”. Джон описал Оэуна, как “профессионального скаусера (ливерпульца)”, жалуясь, что многие из реплик, которые тот дал им, основывались на внешнем знакомстве и поверхностной оценке их четырёх личностей: Джона, как остроумного, Ринго, как неразговорчивого, и так далее. Я возразил, что битлы должны были играть не самих себя, а квартет персонажей кино, выдуманных для них Аланом Оуэном, которых – так уж получилось – звали Джон, Пол, Джордж и Ринго. “Чушь собачья!” – ответил Джон, – “Мы считаем, что это о нас. Фанаты увидят, что это мы. Это фильм о битломании. Но поскольку это мюзикл, в нём есть элемент вымысла”. Он добавил, что он чувствовал себя неловко из-за диалогов в фильме “потому что кто-то другой попытался сочинить реплики, которые – как они думали – мы часто говорим в реальной жизни, и они всё очень сильно напутали, по крайней мере, частично”. В целом группа согласилась, что экранная версия великолепной четвёрки превратила их в плохо нарисованные карикатуры, и их основным страхом было то, что сама группа последует примеру ‘A hard day’s night’ и будет представляться дураками и в реальной жизни. Это направление было абсолютно противоположным тому, в котором хотели двигаться битлы, но они приняли тот бесспорный факт, что фильм станет лидером и зазывалой в международные театральные кассы. Сделанный в чёрно-белом цвете – потому что ‘Объединённые артисты’ не собиралась позволить цветную художественную постановку поп-группе без стажа в кинематографе – этот 85-минутный фильм был лишь на несколько минут длиннее произведения Мэйлзов. Он был наспех выпущен тем летом – с премьерой в Британии в июле, а в США в следующем месяце – в преддверие первого большого концертного турне ‘Битлз’ по Северной Америке. Реакция на ‘A hard day’s night’ в британской прессе была в основном хвалебной. В ‘Нью-Йорк таймс’ фильм назвали ‘потрясающей комедией’, в ‘Нью-Йорк дэйли ньюс’ заявили, что это было ‘полезное увеселительное зрелище хорошего качества не только для подростков, но и для взрослых тоже’. Предположив, что постоянные крики, которые стали неотъемлемым атрибутом концертов великолепной четвёрки, теперь проберутся и в кинозалы, ‘Вашингтон пост’ заявила: ‘Публика принимает слишком активное участие’. Фильм начался одновременно приблизительно в 500 кинотеатрах по всей Америке, – превосходная подготовка к нашему предстоящему турне.

Оглядываясь в прошлое можно заключить, что если сегодня ключевой ролью ‘A hard day’s night’ в контексте истории ‘Битлз’ является изображение в забавной манере битломании для тех, кого не было в 60-е годы, то он – что объяснимо – справляется с этой задачей. Опасность сейчас состоит – как и состояла тогда – в лёгкости, с которой можно совершенно позабыть об основанном на сценарии элементе вымысла и рассматривать ‘A hard day’s night’, как документальное изображение того, в чём была суть великолепной четвёрки. Принимая во внимание малое количество времени, бывшее у них на подготовку звуковой дорожки, музыка к ней чудесным образом удовлетворительно поддержала большую часть того, что группа записала ранее, хотя она и не продвинула их сколь-нибудь значительно вперёд в отношении их музыкального развития. Единственными новшествами здесь – для тех немногих лиц, которые заметили их – являлись использование Джорджем новой 12-струнной гитары ‘Риккенбакер’, совершенно нового и очень модного инструмента в то время, и самое раннее влияние Боба Дилана на работы Джона Леннона. Но музыкальная продукция великолепной четвёрки имела мало шансов на более основательный творческий прогресс, когда большую часть своих дней они проводили, носясь из страны в страну, от работы к работе. К счастью, комбинация Леннона и Маккартни часто хорошо работала под давлением, когда сроки поджимали, и среди сочинённых номеров для звуковой дорожки к ‘A hard day’s night’ было несколько особенных даже по высоким стандартам этого энергичного дуэта. Даже наши самые суровые критики были вынуждены признать, что Джон и Пол не выпустили таких ужасных песен к звуковой дорожке, как некоторые из тех, что попадаются на экране в исполнении Элвиса Пресли.

Битлам было отказано в отпуске перед отправлением в американское турне в августе 1964 года. Вплоть до последней минуты они участвовали в воскресных концертах на морских курортах, включая Брайтон, Борнмут, Блэкпул и Скарборо. Тем временем, я обсуждал с Дереком Тэйлором тактику его поведения с прессой во время этого турне по США. Я чувствовал себя намного комфортнее с Тэйлором, чем это было с Соммервиллем, возможно, по причине журналистского происхождения Дерека. Это сделало его благожелательным к нуждам прессы, но также и дипломатичным и мягким в его обращении с битлами. Я обрисовал важность ежедневно проведения сеансов интервью один-на-один с горсткой международных журналистов и ди-джеев, которые будут в пути вместе с шоу. Чтобы избежать переполненности этих сеансов, было настолько же важно устраивать большие пресс-конференции, на которые местные организаторы концерта могли пригласить широкий спектр местных специалистов из прессы. Дерек был рад узнать, что у него будет помощник по связям с общественностью – Бесс Коулмэн, которая работала с нами при старте ‘Битлз’, когда она работала в ‘ЭМИ рекордз’ в Лондоне. С тех пор она переселилась в Нью-Йорк, где она набиралась знаний о мире музыки США и его литераторах-знатоках.

Когда мы делали последние приготовления к турне, августовские выпуски американских молодёжных девчачьих журналов содержали на своих страницах полезное освещение того, что Джон, Пол, Джордж и Ринго делали вместе в последние недели с новыми рекламными снимками ребят в плакатном стиле. Между тем, родители фанатов увидели изумительный новый снимок на обложке ‘Сатэрди ивнинг пост’, показавший ребят в отличных костюмах делового стиля и в шляпах-котелках; каждый держал круглый зонтик. Заголовок гласил: ‘ЛЕТНЕЕ БЕЗУМИЕ – БИТЛЫ ВЕРНУЛИСЬ’. Но визуальное послание, которое мы успешно донесли с помощью снимка, заключалось в том, что ‘Битлз’ была чистой и опрятной группой элегантных юношей, хотя они и в самом деле скрывали под этими котелками ‘чёлки-шваброй’.

18 августа битлы полетели в Сан-Франциско через Виннипег и Лос-Анжелес на своё открывающее выступление во вмещающем 17 тысяч сидячих мест дворце ‘Кау’ в Бэй-сити, где ребята потратили на свой 12-песенный набор на минуту менее получаса. Это было, несомненно, одно из самых коротких выступлений ‘Битлз’ на сцене в качестве гвоздя программы во время их гастрольных лет, но не было никаких жалоб, потому что битловские поклонники были только рады провести 29 минут в таком божественном месте. Как бы то ни было, репортёры, само собой, подхватили тему краткости выступлений в различных местах этого турне. В Канаде, под заголовком, который гласил: ‘20 ТЫСЯЧ БИТЛОМАНЬЯКОВ ЗАПЛАТИЛИ СТОЛЬ МНОГО – ЗА СТОЛЬ МАЛОЕ’, обозреватель Уильям Литтлер написал, что Джон, Пол, Джордж и Ринго удостоили фанатов на ванкуверском стадионе ‘Империя’ менее чем 27 минутами игры и пения. Затем он продолжил демонстрировать всю степень своей нелюбви к музыке ‘Битлз’: ‘Как музыкальному критику, мне немало приходилось испытывать на прочность свои барабанные перепонки какофонией, которая в настоящее время преобладает в хит-параде, но то, что выкрикивали эти три ливерпульских ужаса для парикмахеров, совсем не произвело на меня впечатления’. Гм, а что же он тогда думал о пении четвёртого битла? Слишком противное, чтобы писать о нём, или слишком чудесное, чтобы можно было описать словами? Среди исполнителей разогрева были ‘Райтеоус бразерс’ и кантри-поп певица и автор песен Джекки ДеШэннон. С заголовком, который гласил: ‘ФАНАТКИ ТЕРЯЮТ ГОЛОВУ ИЗ-ЗА ДЛИННОВОЛОСЫХ ИДОЛОВ’, в ‘Сан-францисканский эксперте’ говорилось, что из-за пронзительных криков фанатов было слышно только ‘что-то вроде двигателя реактивного самолёта, ревущего сквозь шторм с громом и молнией’.

Множество знаменитых современников ребят – от Либераче до Пэта Буна – появлялись на их концертах, чтобы встретиться с ними. Звездой, которую они больше всего жаждали увидеть во второй раз, был Боб Дилан, появивившийся на гулянке по-случаю-конца-турне, которая проходила в многокомнатном номере на верхнем этаже мотеля ‘Ривьера’ возле международного нью-йоркского аэропорта ‘Кеннеди’. Брайан Эпстайн неофициально встретился с наставником и менеджером Элвиса Пресли, Томом Паркером, и устроил разговор по телефону между Полом и Элвисом. И Полу и Джорджу приходилось опровергать сообщения, что они уходят из группы, а Пола неоднократно просили подтвердить, что он женился на Джейн Эшер. На щедрой вечеринке, которую закатил глава ‘Кэпитол’ Алан Ливингстон, ребята пожимали руки впечатляющему списку кинокумиров, включая Эдварда Д. Робинсона, Дина Мартина, Джека Леммона и Шелли Винтерс. Джон и секс-символ Голливуда Джейн Мансфилд встретились и пошли в стриптиз-клуб ‘Заход солнца’. В Канзас-сити владельцы отеля продали постельное бельё, на котором спали битлы, одному бизнесмену из Чикаго, который разрезал его на 160 тысяч лоскутков и продал их фанатам по доллару за штуку. Полемика развернулась вокруг одного из выступлений во флоридском Джексонвилле, когда битлы отказались играть перед расистски настроенной публикой. Пол сказал: “Нам не нравится дискриминация ни в каком виде, потому что мы к этому не привыкли”. Подстраховывая себя немного, чтобы смягчить свою отстаиваемую точку зрения, он добавил: “Некоторым людям это может казаться правильным, но нам это кажется просто глупым”. Организатор местного концерта пообещал, что публика не будет расистской.

Отбытие с мест выступлений планировалось со всё возраставшей изобретательностью. В конце каждого концерта отвлекающие лимузины ‘Кадиллак’ предназначались нашим сопровождающим лицам из средств массовой информации, а ребята забирались в менее бросавшиеся в глаза транспортные средства для побега, такие как машины скорой помощи и фургоны для доставки покупок и заказов на дом. Они улепётывали и оказывались далеко прежде, чем публика осознавала, что группа уже покинула здание. Дерек Тэйлор договаривался с компанией сопровождавших их людей из прессы, чтобы они были готовы уехать в тот момент, когда битлы заканчивали свою финальную песню. Сигналом к действию была ‘A hard day’s night’, предоставлявшая достаточно времени, чтобы все разместились и заперлись в отвлекающих лимузинах, которые – по мнению окружающих – должны были использовать битлы. В это время Джон, Пол, Джордж и Ринго исполняли свои последние песни. Мало кто из организаторов заранее понимал всю сложность защиты своих мест выступлений – и своих звёзд. Самонадеянные местные городские залы и их подразделения полиции высмеивали предположения о необходимости какой-либо дополнительной охраны для общей безопасности всех, включая тысячи почти истеричных фанатов. Они все считали, что им лучше знать, и в большей части случаев им приходилось усваивать этот урок, напрягая все силы. Слишком много молодых девушек получили повреждения на концертах или рядом с ними; слишком многие получили травмы, пытаясь проникнуть ‘зайцами’ в отели; и слишком многие едва избежали смерти, когда они кишмя кишели рядом или карабкались на крыши движущихся транспортных средств в кортеже автомобилей ‘Битлз’. Во время праздника дня труда в Атлантик-сити – где битлы по сообщениям получили более неистовый приём, чем президент Линдон Б. Джонсон – 18 тысяч шумных, но дисциплинированных фанатов заполонили зал ‘Собрание’, но снаружи воцарился настоящий хаос, когда полиция потеряла контроль над огромной толпой фанатов. Согласно Дереку Тэйлору, битловский автомобиль оказался окружён подростками. “Они врывались во все наши машины одну за другой, напав среди прочих на Бесс Коулмэн. Они не знали, кто мы такие. Полиция еле-еле спасла нас. Может быть, Атлантик-сити и видел в своё время несколько диких собраний, но это было самой значительным событием из когда-либо происходивших. Они говорят, что это не похоже на Синатру, Пресли или последнего президента Кеннеди. Это – ‘Битлз’, и это беспрецедентно”.

Недостаточный контроль над толпой в местах концертов на открытом воздухе приводил к массовым прорывам фанатов и неконтролируемым вторжениям на сцену. Ведущие концертов – обычно ди-джеи с местных радиостанций – объединяли усилия с нашими собственными сопровождающими помощниками, чтобы сохранить территорию сцены в безопасности. Но фанаты прорывались через полицейские заслоны слева, справа и по центру, заставляя битлов ускорять своё выступление, сокращая или пропуская репризы, которые они подготавливали, чтобы связывать песни. Не однажды их выступления прерывались, и они уходили со сцены, пока кто-нибудь, облачённый властью, не успокаивал толпу и не восстанавливал подобие порядка. В Кливленде Дерек Тэйлор выполнял задание успокаивать всех, и ребята сказали, что ему это удалось особенно хорошо, потому что американским фанатам нравился его приятный английский акцент и тот факт, что “он не орал на них, как полицейские”. Для обычного зрителя из публики на концерте ‘Битлз’, который видел мало провалов мер безопасности и проблем за кулисами, эта серия выступлений была чрезвычайно успешной. Это чувство разделяли и битлы, которые, как и остальные из нас, оставляли без внимания плохие воспоминания и запоминали хорошее. Вечеринка по-случаю-окончания-турне в мотеле ‘Ривьера’ возле международного аэропорта ‘Д.Ф.К’ была испорчена для тех из нас, кто входил в тесный круг помощников и коллег группы, новостью, что Дерек Тэйлор уволился, и как специалист по связям с прессой и как личный помощник Брайана Эпстайна. Этот уход с должности – на этот раз окончательный и бесповоротный – последовал за самой последней вспышкой в яростных и сварливых взаимоотношениях между Тэйлором и Эпстайном. Тэйлор высказался напрямик: “Я больше не вынесу дерьма этого человека. Я люблю битлов, но я не собираюсь ошиваться здесь, чтобы оказаться уволенным ещё сотню раз, я ухожу”.

Средства массовой информации пытались убедить Брайана Эпстайна указать конкретную цифру дохода, заработанного великолепной четвёркой за две дюжины – или около того – выступлений в этом турне, но он устоял против этого искушения, и все опубликованные цифры являлись догадками журналистов. Норман Вайсс из Джи-Эй-Си высказал мнение, что невозможно подсчитать, сколько стоит всё это организовать, или сколько наличных ушло к битлам. Также он добавил: “Мы легко могли установить втрое большую цену на билеты и всё рано распродать их полностью, но Брайан установил максимальную цену на билеты в контрактах организаторов, потому что ребята хотели быть справедливыми по отношению к своим фанатам”. Впоследствии Эпстайн признался при закрытых дверях в своей стратегии фиксированной выплаты, которую он требовал у организаторов концертов. Битлы никогда ранее не играли в таких больших местах, и мало кто другой мог сравниться с ними в концертах в отношении популярности. Эпстайн говорил мне, что он старался в каждом новом месте узнать максимальную сумму, выплаченную здесь за выступление ведущих звёзд. Затем он просил вдвое больше этой суммы. Я спросил: “Мы говорим об удвоении выплат Пресли, Синатре или о чём?” Он не ответил, а лишь улыбнулся и постучал по крылу носа указательным пальцем. Я знал, сколько платили некоторые организаторы, потому что видел копии их контрактов, и думаю, что Эпстайн очень сильно преувеличивал. Полагаю, он рассказывал мне то, что – как он надеялся – могло бы стать хорошо раскрученной, но не совсем достоверной историей для прессы, которую я решил не продолжать. Помню, что из тех цифр, что я знал, я вычислил в то время, что каждый битл зарабатывал в среднем 1 фунт за каждый проданный билет на американский концерт.

В 1964 году битлы превратили свою невозможную мечту в настоящую реальность, сокрушив ворота американского музыкального рынка и держа двери открытыми, чтобы коллеги из Лондона могли последовать за ними. Но после такого, побившего все рекорды, года международных достижений, что оставалось несделанного битлами? Чего ещё они могли бы, возможно, достичь? Ответом было то, что они могли дать самое запоминающееся выступление в своей карьере на нью-йоркском стадионе ‘Шей’; они могли оторваться с Элвисом Пресли на встрече высшего уровня короля рок-н-ролла и монархов мерсибита; и они могли получить награды ЧБИ (MBE – Member of british empire (Член британской империи)) в Букингемском дворце. И они сделают всё это и многое другое в 1965 году.

КО ВРЕМЕНИ ПОСЛЕДНИХ МЕСЯЦЕВ 1964 года битломания достигла в Британии точки кипения, а в больших и малых городах по всей стране случались дикие сцены фанатской лихорадки, так как битлы снова отправлялись в дорогу на серию своих последних выступлений в Британии. Теперь называемые на афишах ‘Лучшими звёздами мира’, великолепная четвёрка начала своё последнее концертное турне по родной стране 9 октября в кинотеатре ‘Гомон’ в Брэдфорде. С ними прибыла ‘специально приглашённая звезда’ Мэри Уэллс, ‘прямо из Америки’, и целых пять новых подопечных Эпстайна: Томми Куикли, Майкл Хэслэм, ‘Ремо фоур’, ‘Растикс’ и ‘Саундс инкорпорэйтид’. К тому времени Брайан Эпстайн знал точно, сколько из кассового сбора от концертов позволить получить чужим импресарио за организацию выступлений ‘Битлз’ на сцене, и он закрыл эту нишу, представляя новое турне совместно с нашим обычным организатором, Артуром Хоусом. Несмотря на то, что он осчастливил пять своих собственных исполнителей, выпустив их в одном наборе с великолепной четвёркой, и он и они, вероятно, осознавали, что поддерживать такой весьма популярный гвоздь программы – неоднозначное благословение. Большей части других исполнителей приходилось с шумными и нетерпеливыми битловскими фанатами чрезвычайно невесело. Конкретно в этом выступлении лишь изумительная Мэри Уэллс и сенсационная ‘Саундс инкорпорэйтид’ смогли заставить публику перестать думать о Джоне, Поле, Джордже и Ринго.

Ребята сыграли больше 50 концертов за меньше чем лишь пять недель, вытягивая из домов толпы своих горячих поклонников, которые перекрывали смежные с театрами улицы и по полночи не позволяли заснуть гостям отелей, в которых ночевала группа. Подобные мятежные сцены приводили к статьям на первых страницах, где бы мы ни были, но Джону, Полу, Джорджу и Ринго всё происходившее, должно быть, казалось довольно скучным после намного более вместительных мест, к которым они привыкли в Северной Америке. Почти без паузы для передышки битлы провели ряд рекламных выступлений на телевидении и радио в одно и то же время с выпуском перед рождеством их последней записи, сингла с двумя первыми сторонами, который объединил в себе ‘I feel fine’ (‘Я чувствую себя прекрасно’) и ‘She’s a woman’ (‘Она из тех женщин’). Приблизительно одновременно с ними группа заняла позицию №1 в хит-параде альбомов с ‘’Beatles’ for sale’ (‘‘Битлз’ на продажу’). Затем они проводили старый год и встретили новый в кинотеатре ‘Одеон’ в Хаммерсмите во время ‘Ещё одного рождественского шоу ‘Битлз’’. Сильный разогревающий состав возглавляли ‘Ярдбёрдз’, Элки Брукс, ‘Саундс инкорпорэйтид’ и ‘Фредди и мечтатели’, а конферансье был эксцентричный ведущий программы ‘Ведущие поп-музыканты’ Джимми Сэвил. Между тем, музыкальный издатель ‘Битлз’ Дик Джеймс – который в прошлом был профессиональным певцом и смог добиться успеха в хит-параде за пять лет до этого со своей вокальной версией музыкальной заставки телепередачи ‘Робин Гуд’ – решил, что самое время поразить рынок своим возвращением с синглом. Он решил записать попурри из хитов ‘Битлз’ и преуспел лишь в доказательстве себе и всему миру, что не все вещи Леннона и Маккартни автоматически превращаются в золото. Личные визиты великолепной четвёрки в телестудии становились для продюсеров программ проблематичными, потому что толпы фанатов мешали проведению других шоу в тех же зданиях. Выходом было записывать выступления группы в неожиданное время и в непубличных местах немедленно, чтобы у новостей о наших планах не было времени распространиться по весьма эффективной сети передачи слухов среди фанатов.

Самым серьёзным в нашем календаре 1965 года являлось следующее концертное турне по Северной Америке, ведь мы осознавали, что популярность ‘Битлз’ на этой обширной территории будет требовать постоянной дозаправки не только регулярным выпуском записей, но также и личным появлением. Чтобы избежать хаоса, который повторялся на многочисленных остановках во время американскго турне 1964 года, пришлось заранее обратить внимание на серьёзные неудачи с безопасностью и проблемы со сценическим оборудованием. Нам удалось неплохо завладеть умами обычных американских граждан, представлявших собой зрителей ‘Шоу Эда Салливана’ предыдущим летом и одобривших этих миловидных ребят из английского Ливерпуля. В эту категорию вошли не только впечатлительные юные читатели Глории Стэйверс, но и огромное число обычных взрослых американцев, которые обычно сокрушались по поводу того, что они считали низкопробным и даже опасным влиянием музыки рок-н-ролл на своих сыновей и дочерей, но которые приняли в свои сердца поверхностный аккуратный образ битлов. Их пугала новая волна в основном темнокожих американских певцов, певших возмутительные фразы вроде ‘эуоп-боп-элубоп-эуап-бэм-бум’, которые невозможно было произнести, не говоря уже о том, чтобы понять. Они не могли понять, что рок-н-ролл и секс были, есть и всегда будут одним и тем же. На тот момент битлы воспринимались ими не как сексуальные хищники или политические ниспровергатели, а как современные герои – и это было положение вещей, которое мы изо всех сил старались сохранить в обозримом будущем в Америке и где бы то ни было ещё в мире. В то время как на вращение тазом Элвиса Пресли поглядывали с неодобрением, не было ничего предосудительного в том, что великолепная четвёрка трясла чёлками. Колыхающиеся чёлки дозволил даже важный и степенный Эд Салливан. Телевизионные продюсеры настаивали на том, чтобы камеры оставались сфокусированными намного выше покачивающихся бёдер Пресли, а битлов можно было снимать во весь рост – от их трясущихся ‘чёлок-шваброй’ до квадратных мысков их ботинок! Вся суматоха по поводу на короткое время обнажившегося правого соска Джанет Джексон на американском телевидении не далее, как в 2004 году, показывает, что некоторые вещи не изменились и за 40 лет.

Через несколько дней после окончания ‘Ещё одного рождественского шоу ‘Битлз’’ в Хаммерсмите, Брайан Эпстайн полетел в Нью-Йорк на встречу с людьми Джи-Эй-Си. На время американского турне 1965 года мы были готовы работать со многими из тех самых местных организаторов, что и в прошлый раз, хотя они и совершали оплошности. Это всё, знаете ли, происки дьявола. С другой стороны, нам приходилось обдумывать преимущества открытия новых территорий – мест, которые ранее битлы не посещали, где билеты, вероятно, расхватывались бы быстро. Перед поездкой Эпстайна мы прошлись по всем местам выступлений 1964 года и попробовали вспомнить всё лучшее и худшее в каждом, отмечая, насколько примитивна была система звука в этом месте, или какими уютными были гримёрные комнаты в другом. Самое важное – сколько было сидений в местах, которые были подходящими во всех остальных отношениях. При закрытых дверях Эпстайн довёл до нашего сведения, что чем выше потенциал места проведения концерта в отношении заработать-побольше-денег, тем больше он заинтересован в этом месте при обсуждении новых условий на 1965 год и в том, чтобы добиться повышения платы группе всякий раз, когда для этого возникнет хоть минимальная возможность. Если раньше мотив выгоды был приглушён, то теперь он открылся во всей своей красе. У меня сложилось вполне определённое впечатление, что Эпстайн считал этот год пиком битломании – временем решить судьбу. А также временем, чтобы как можно более энергично и быстро извлекать выгоду из того, что – как он совершенно правильно предсказывал – станет самым большим концертным турне ‘Битлз’. Сильно полагаясь на проницательность своего недавно назначенного исполнительного директора, Джеффри Эллиса, в советах по финансовым делам, Эпстайн также хотел извлечь максимум не только из выступлений группы, но и из существующих источников долговременного дохода. Это означало изучение музыкально-издательской стороны бизнеса ‘Битлз’ и рассматривание идеи выставления на продажу публике акций ‘Северных песен’. И эта издательская компания увидела свет на лондонской фондовой бирже в феврале 1965 года. В то же самое время они изучили способы утаивания дохода великолепной четвёрки в двух-трёх далёких убежищах для налогоплательщика, чтобы уменьшить общую сумму, облагаемую налогом. Кроме того – раз уж они начали заниматься этим – они хотели пересмотреть условия текущего жалкого контракта на запись с ЭМИ, чтобы поднять авторский гонорар артистов.

В то время битлы, казалось, были счастливы в жизни больше, чем в любой другой момент своей карьеры с ‘пещерных’ дней ‘Каверна’. Они много смеялись и улыбались, с нетерпением предвкушали свои выступления, наслаждались созданием своей музыки. В 1964 году они ожидали своего первого важного американского концерта с некоторым благоговейным страхом и большим беспокойством. Америка была жёсткой, неизведанной территорией, родиной их величайших рок-н-ролльных кумиров – от Чака Берри до Литтла Ричарда, от Бадди Холли до Билла Хейли. Убедившись в том, что Америка нуждается в ‘Битлз’, они могли вернуться туда в 1965 году, полные уверенности в себе и переполненные хорошим настроением.

Ребята начали ощущать выгоды, которые сопутствовали славе и выпуску хорошо продающихся записей. Они могли оставить свои квартиры и купить большие дома, будь то в Сент-Джон’с-Вуде или Суррее. Джон, Синтия и их сын Джулиан уже переехали из центрального Лондона летом 1964 года и купили 27-комнатный особняк в стиле эпохи Тюдоров под названием ‘Кенвуд’ на Вуд-Лейн, в престижном районе Сент-Джордж’с-Хилл в Уэйбридже. Годом позже Ринго и Морин стали соседями семейства Леннонов, купив дом под названием ‘Солнечные высоты’ на Саут-Роуд в Сент-Джордж’с-Хилле. В феврале 1965 года Джордж и его подруга, Патти Бойд, выбрали Эшер, купив небольшой, но расположенный в престижном районе дом под названием ‘Кинфаунс’ на Клэрмонт-Драйв, в частном районе Клэрмонт. Пол остался единственным оставшимся ‘городским’, пребывая с семьёй Джейн Эшер на Уимпол-стрит до 1966 года, а затем купив отдельный трёхэтажный дом на Кавендиш-авеню в Сент-Джон’с-Вуде – один из многих домов, которыми он владеет и по сей день. Завоевав Америку, великолепная четвёрка могла позволить себе всё, что угодно из своих перечней пожеланий – от роскошных выходных до первоклассных машин. Джордж не терял времени даром и решил сменить свой ‘Ягуар’ модели ‘И-тайп’ на модель Джеймса Бонда, белый ‘Астон-Мартин’. Как только это стало возможно, сразу после своих рождественских шоу, они отправились в отпуска. Пол и Джейн выбрали виллу в тогда-ещё-неразвитом тунисском курорте Хаммамет, тогда как Джон и Син отправились в швейцарские Альпы поучиться кататься на лыжах и бобслею со звукорежиссёром Джорджем Мартином и его будущей женой Джуди Локхарт-Смит. Помню, я попросил Джорджа рассказать мне о своих планах на отпуск, а он ответил: “У меня новое гнёздышко, которое нужно украсить перьями, поэтому я проведу каникулы дома”. Тем временем, Ринго чрезвычайно быстро женился на парикмахерше из его родного города, Морин Кокс, которая долгое время – со дней ‘Каверна’ – была его неветой и возлюбленной. Брайан Эпстайн лично занимался свадебными приготовлениями, предупредив нас, что полетят головы со всех и повсюду, если произойдёт утечка деталей этой тайной церемонии в загсе. Парочка провела впоследствии лишь три медовых дня в доме для выходных юриста Брайана Эпстайна, Дэвида Джейкобса, в уединённом ‘Полумесяце принца’ в Хоуве. А затем кишмя кишащие репортёры и фотографы прессы не вовремя нарушили покой этого уважаемого курорта на южном берегу Англии, осаждая жениха и невесту, пока те не провели импровизированную пресс-конференцию на не слишком обаятельном внутреннем заднем дворе. На церемонии в Кэкстон-Холле улыбающийся Джордж Харрисон прокомментировал: “Двое – есть, двое – остались”.

Мы совсем не были удивлены тем фактом, что Ринго и Морин поженились. В частной жизни узкого круга битлов они вели себя, словно пара влюблённых пташек, воркуя ‘настолькотеснокакэто’ (‘ascloseasthis’) в клубах и на вечеринках столько времени, сколько мы помнили. (Авторы ‘Alley cat’ (‘Чувак на аллее’), раздела светской хроники с последней страницы ‘Нового музыкального экспресса’ придумали слово ‘настолькотеснокакэто’ для описания любовных отношений; также они использовали не требующее объяснений слово ‘предвкушениеребёнка’ (‘infanticipation’ – игра слов: ‘infant’ – ‘ребёнок’, ‘anticipation’ – ‘предвкушение’, англ.), чтобы описать то, что следовало потом.) Единственное, что поразило нас, это как быстро свадебные планы были претворены в жизнь. Пол не добрался до церемонии, потому что он по-прежнему находился в Тунисе. В те давно уже минувшие дни – до появления факса и электронной почты – самой быстрой формой международной связи не считая телефона, была телеграмма. Местная телефонистка прочла нашу телеграмму Полу, в которой говорилось: “Рич женился сегодня рано утром”. Ребята называли Ринго сокращениями от его настоящего имени, Ричи или Рич. Пол говорил мне позже, что у него возникли трудности с пониманием тунисской телефонистки: “Я думал, она говорит о чае рано утром, и не мог понять, почему мы получаем весть об этом из Лондона. Когда следующим утром была доставлена сама телеграмма, я всё равно не понял её. В конечном счёте, я увидел статью о свадьбе, когда мы купили газету и поняли, что это было о том, что Ричи и Мо поженились. Было очень жалко, что меня там не было, ведь мне бы этого хотелось”. Главной причиной внезапных свадеб в шестидесятые годы являлось обнаружение, что девушка беременна, поэтому мы все начали отсчитывать месяцы от 11 февраля. Морин родила своего первого ребёнка, Зака, 13 сентября.

22 февраля, меньше, чем через две недели после свадьбы Ринго, битлы снова упаковали свои чемоданы и полетели на Багамы, чтобы начать сниматься в фильме ‘Help!’ на острове Нью-Провайденс. Когда Пола спросили, чем он предпочитает заниматься – концертными турне или фильмами, Пол ответил своим собственным встречным вопросом: “Если бы Вы валялись в Лондоне ужасным холодным февральским днём, и какой-нибудь парень сказал: ‘Эй! Давайте полетим на Багамы, чтобы снимать фильм’, что, по Вашему мнению, Вы бы почувствовали?” Затем он ответил более серьёзно: “Для разнообразия мне нравится заниматься фильмом, но ожидание, когда заменят камеры и всё такое, утомляет. В случае с фильмами, приходится ждать месяцы, прежде чем увидишь, как всё получилось. На концертах получаешь реакцию публики сразу же”.

В 1965 году удобства ВИП-обслуживания звёзд едой за кулисами во время концертов были примитивными или отсутствовали вовсе. В наши дни эту работу выполняют специальные компании, и ансамбли, подобные ‘Битлз’, наслаждаются между выступлениями пятизвёздочной едой для гурманов. В шестидесятые годы ‘обслуживанием’ являлось послать Нила или Мэла в ближайшее заведение, торгующуе готовой едой на вынос, поэтому одной из вещей, которая нравилась ребятам в съёмках в фильмах по сравнению с гастролированием, была возможность в течение рабочего дня получить еду. Как-то раз я обсуждал тему еды-на-работе с Джоном, который сказал мне: “Люди кино знают, как питаться. У них есть походная кухня, когда они на месте съёмок, а получить приличную еду по-прежнему является самым сложным во время гастролей. Раньше, в дороге по Британии, когда большинство наших концертов проходило в кинотеатрах, мы просто говорили Нилу купить нам хот-доги в переднем фойе кинотеатра. Затем мы стали посылать за настоящей горячей едой в забегаловки, но ко времени, когда нам доставляли её, она была засаленной, мокрой и от-едва-тёплой-до-холодной”.

Было несколько причин для выбора Багам в качестве одного из двух основных мест, в которых снимался ‘Help!’. Восхитительный тёплый и солнечный климат явно манил ребят, и они считали, что в расслабленной обстановке Багам они смогут более свободно и с меньшим опасением препятствий в виде начальства и прессы баловать себя своим самым последним развлечением – курением немарочных сигарет. Во время съёмок фильма стало общеизвестным фактом, что ребята всё чаще и всё более открыто курили марихуану для снятия стресса и чтобы уменьшить своё раздражение медленным процессом создания фильма. Леннон описал эту ситуацию кратко: “Мы курили марихуану вместо завтрака”. Была ещё одна веская причина съёмок в таком рае. Их присутствие в этой рабочей командировке добавляло доверия и реальности плану, разработанному Эпстайном и Эллисом, поместить большую часть кинозаработка группы в одном банке, расположенном в Нассау. Было полезно показать ‘ужасному налоговому инспектору’, что ребята и в самом деле проводили немного времени в регионе, где хранились их деньги. Они были размещены в богато обставленном жилище в клубе ‘Шотландская шапочка’, само название которого несло в себе отзвук лучшей колониальной роскоши.

Как это было и в случае с ‘A hard day’s night’, продюсер Уолтер Шенсон и режиссёр Дик Лестер согласились, что было нецелесообразно давать персонажам, которых играли битлы, какие-либо иные имена, помимо их собственных. Назвав эту новую постановку безумным, сумасшедшим комедийным триллером, Шенсон признался, что он не замечает у битлов улучшения мастерства игры “в миллион раз, а, может быть, и больше”, но пообещал, что ‘Help!’ зрительно будет производить большое впечатление. В ‘Help!’ Шенсон и Лестер окружили великолепную четвёрку большей командой хорошо известных профессиональных британских актёров, включая Лео Маккерна, Элинор Брон, Роя Киннира, Уоррена Митчелла, Эльфи Басс, Патрика Кэргилла и неувядающего Виктора Спинетти, – большинство из них играло комических героев или злодеев. Был нанят играть и преподаватель драмы – которому также поручили дать битлам уроки дикции – очень манерный, блестящий комедийный актёр, Фрэнки Хоуэрд. К несчастью, весь эпизод с ним оказался на полу монтажной. Главная разница состояла в том, что ‘Help!’, в стиле продолжения Джеймса Бонда с музыкой, был снят в цвете – необходимость, если уж пытаться выставить в лучшем свете на большом экране достоинства таких фотогеничных мест, как Нассау и австрийские Альпы. Чёрно-белый цвет подходил атмосфере кинохроники ‘A hard day’s night’, цвет был необходим явно мягкой истории, которая полагалась на привлекательность вымышленных персонажей (таких, как простодушный старый сумасшедший учёный) и безумному сюжету, разворачивающемуся на фоне вереницы экзотических мест.

Съёмки на Багамах не обошлись без своих забавных моментов, не попавших в прицел камер. Одну из сцен, в которой Ринго прыгал с яхты в море, и которая вызвала проблемы у кинооператоров, пришлось переснимать несколько раз. В конце концов, Ринго взмолился: “Пожалуйста, хватит уже!” “Почему же?” – поинтересовался Лестер. “Я не умею плавать!” “Ты этого не говорил!” “Мне не хотелось говорить этого!” Битлы ожидали в Нассау солнца, но, как заметил Пол: “Дождь начинался почти всякий раз, когда мы заканчивали съёмку и могли бы лежать на песке”. У Джорджа появилась своя собственная теория: “Мы снимаем этот фильм не в хронологическом порядке, поэтому они не хотят, чтобы мы выглядели загорелыми, когда мы начнём сниматься в альпийских сценах в Австрии. Полагаю, что это продюсеры устроили эту сырую погоду с помощью богов дождя”.

Если бы Леннону и Маккартни дали больше времени, то, возможно, они воспользовались бы обычным методом сочинения песен для сценических или кино-мюзиклов, помещая значимые песни в заботливо отобранные места в сюжете, где стихи могли подчеркнуть действие или на самом деле в каком-то смысле подтолкнуть его. Вместо этого, как признавал в то время Пол, их способом успеть всё до настолько жёсткого конечного срока состоял в простом сочинении достаточного количества песен для звуковой дорожки, а затем отыскании мест, где действие могло быть остановлено и задержано на время исполнения песен. У битлов, которые находились на пике такой популярности, не было необходимости беспокоиться о таких деталях. Важным обязательством, которое приняли на себя битлы, было придумать хорошее название – на основе которого они могли бы сочинить слова и музыку. В начале не было ‘Help!’, и первая идея Дика Лестера назвать фильм ‘‘Битлз’-2’ встретила мгновенный отпор. “Как мы сможем сочинить песню с названием ‘‘Битлз’-2’?” – спросил Джон. От него было решено отказаться, и Ринго предложил ‘Восемь рук, чтобы удержать тебя’, которое даже появилось на нескольких ранних рекламных копиях записей звуковой дорожки. Съёмки фильма переехали с Багам в Австрию, далее на равнину Салисбери на юго-западе Англии и, наконец, в Твиккенхэм на западе Лондона – всё ещё без готового заглавного номера. В конечном счёте, когда было выбрано ‘Help!’, Джон и Пол сделали одну из самых быстрых работ по сочинению, чтобы создать заглавную песню. Пол предоставил это Джону, который говорил мне: “Я рад, что они выбросили название Ринго, – мы бы зае.ались её сочинять! Я бы спихнул это на Пола!”

С Ленноном никогда нельзя было быть уверенным, являлось ли то, что он говорил, откровенным или насмешливым. Например, когда он позже говорил журналистам, что его стихи к ‘Help!’ представляли собой настоящий личный крик души, – играл ли он с ними или признавался в неподдельной неуверенности в себе? Изображая драматизм, в чём он был хорош, когда возникали подходящие ситуации – а рядом были слушавшие его репортёры – Джон сказал: “Большинство людей думает, что это просто быстрая рок-н-ролльная песня. Я не осознавал этого в то время, я просто сочинил эту песню, потому что мне поручили сочинить её для фильма, но позже я понял, что я действительно взывал о помощи. Оглядываясь назад, я пою о том времени, когда я был намного моложе и всём остальном, как легко всё было. Теперь я могу быть очень позитивным, но у меня всё ещё случаются глубокие депрессии, когда мне хочется выпрыгнуть из окна. Я был толстым, в депрессии и взывал о помощи”. Моей собственной интерпретацией является то, что он чувствовал себя измученным, был сыт всем по горло – не хуже, чем это – но в его душе вскипели эмоции и взяли над ним верх, когда он сочинял ‘Help!’. Он находил расписание съёмок фильма мучительно скучным из-за постоянного ожидания между всеми сценами. Он выражал недовольство своей собственной отчасти неинтересной ролью, описав её Дику Лестеру, как “эпизодическая роль в дурацком фильме”, но этот дурацкий фильм с музыкой великолепной четвёрки, вероятно, заставил включить телевизоры большинство поклонников ‘Битлз’. В результате, заглавный номер из ‘Help!’ оказался одним из самых крепких коммерческих хитов в песеннике Джона Леннона. Несмотря на то, что остальные из нас обычно признавали Пола битлом с самыми лучшими актёрскими способностями, больше всего оснований быть полностью довольным своим вкладом в ‘Help!’ было у Ринго. Его природный талант к немой комедии, который можно было увидеть годом ранее в документальном материале, снятом в Америке братьями Мэйлз, вышел на передний план, создав помесь мягкого помешательства и комичной мимики, которые привлекали кинокамеры. У него легко получалось гримасничать и изображать нелепые походки. Кроме того, он был рад оказаться настолько ближе к центру деятельности на съёмках фильмов, чем это было в студиях звукозаписи на Эбби-Роуд.

В то время как битлы снимали последние эпизоды к ‘Help!’ в киностудиях Твиккенхэма, за кулисами в ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ развёртывалась настоящая королевская драма – я имею в виду, Королевская драма. Мы основательно расширили штат служащих фан-клуба после скандальных задержек в обработке приходивших писем и заявлений на вступление в клуб осенью 1963 года. Но было по-прежнему обычным явлением обнаружить в офисе большое количество неоткрытых мешков с почтой, ожидавших проявления к себе внимания. Адрес фан-клуба на Монмаут-стрит был полностью опублткован во время нашего переезда на Эргилл-стрит в марте 1964 года, но некоторые журналы для подростков-фанатов по всему миру продолжали публиковать устаревшую информацию, в результате чего фанатская почта прибывала на оба наших адреса. Иногда это означало, что деловая почта ‘Битлз’ перемешивалась с фанатской почтой. В один день мы – к нашему ужасу – обнаружили четыре официально выглядевших конверта в стопке, которая ожидала, когда её передадут на Монмаут-стрит; каждый был официально адресован одному битлу. Из другой, окружавшей их почты, было очевидно, что они уже пролежали некоторое время в нашем офисе. Могли ли они являться в том или ином роде повестками в суд? Было хорошо известно, что в мире поп-музыки повестки и хиты идут рука об руку. Или это были, например, налоговые требования из департамента, ведающего внутренними налогами? Конечно, это была не пачка исков об установлении отцовства, – не четыре же одновременно?! Когда мы вскрыли эти конверты, то обнаружили письма Джону, Полу, Джорджу и Ринго с Даунинг-стрит, ставящих ребят в известность, что премьер-министр Харольд Уилсон рекомендовал каждого из битлов к награде ‘Член Ордена Британской Империи’ (ЧБИ) в перечне почестей к наступающему дню рождения королевы. Такие приглашения требовали ответа в письменном виде от адресатов до указанной даты, и мы вздохнули с облегчением, увидев, что не пропустили окончательный срок, что вполне могло привести к автоматическому признанию писем недействительными. Брайан Эпстайн был недоступен, поэтому эти документы были показаны Джеффри Эллису. Он решил, что им нужно быстро доставить их битлам из рук в руки, чтобы подтвердить факт получения, несмотря на то, что это грозило отвлечь их и прервать работу над ‘Help!’. На всех четверых ребят произвело неподдельное впечатление предложение ‘медали’ ЧБИ, и они подписали свои письма с усмешками и широкими ухмылками. По чистой случайности финальные сцены фильма включают в себя наружные съёмки Букингемского дворца, которые пришлось смонтировать с внутренними съёмками, показывающими битлов в комнатах, обустроенных так, чтобы походить на комнаты в королевской резиденции, но на самом деле сделанными в Кливден-Хаус, доме лорда и леди Астор возле Мэйденхэд. Джордж сказал: “Нам придётся посмотреть, настолько же роскошно это место, как и ‘Букин-двор’”.

Субботним утром, 12 июня, во все национальные газеты ворвалось официальное объявление о наградах ЧБИ, и батарея репортёров и фотографов средств массовой информации – особенно из воскресных газет – оккупировали твиккенхэмские киностудии, где битлам демонстрировали первую сырую монтажную версию ‘Help!’. Мы моментально приняли решение созвать всех и провести настоящую пресс-конференцию вместо того, чтобы провести день, встречаясь с неорганизованными журналистами по отдельности. Прогремев во время выходных, когда Флит-стрит часто не хватало (и не хватает в наши дни) новостей, новость о ЧБИ получила широкую международную огласку во всех средствах массовой информации – в прессе, на радио и на телевидении. Это было своевременной вспышкой рекламы для поднятия продаж билетов в театральных кассах на наши предстоящие концертные выступления в августе в Америке, где всегда был здоровый аппетит ко всем историям, которые ассоциировались с британской королевской властью.

Примерно в то время я с трудом выкроил небольшое окошко, чтобы втиснуть туда несколько интервью с ребятами прежде, чем они покинули Лондон для небольшой серии выступлений во Франции, Италии и Испании. Я признаю, что к лету 1965 года мы настолько пресытились объёмным освещением в прессе, насколько мы чуть ли не устали от записей на вершине хит-парадов. Мы ждали, что синглы ‘Битлз’ будут попадать прямо на первое место, и, со своей стороны, я требовал фотографий на передней стороне обложки от журналов, которые хотели взять у ребят интервью. Мне пришлось отметить в нашем расписании лишь грядущее появление в лучшее эфирное время на телевидении, и я висел на телефоне, звоня ‘ТВ таймс’ или ‘Радио таймс’, чтобы поговорить о снимках на обложках. Большинство редакторов соглашалось, ведь они знали, что лица Джона, Пола, Джорджа и Ринго на передних обложках гарантируют дополнительные продажи. Я воспользовался частью из этого времени на интервью, чтобы собрать материал для нескольких статей, которые я писал от их имени для опубликования в американских журналах перед турне. Я обнаружил, что самое последнее хобби Джона восходило к его дням в колледже: “Я купил все принадлежности, – кисти, краски и холсты, и делаю необычные отрывочные рисунки, но у меня никогда не бывает достаточно свободного времени, поэтому у меня пока есть кипа наполовину законченных картин”. Джордж вспомнил съёмки фильма на Багамах: “У нас были сложности с очевидцами в Нассау, которые не дожидались конца сцен, а шли прямо к нам за автографами в то время, как мы стояли перед работающими камерами. Моим лучшим воспоминанием о Багамах являются блюда с морской едой, некоторые из них назывались точно так же, как и в Англии, но были совсем с другим вкусом, поэтому мы никогда не знали, чего ожидать”. Пол разбирался в технических деталях съёмок: “Когда смотришь сцены на открытом воздухе, и актёры находятся далеко от камеры, нельзя использовать диалоги. Поэтому, если там есть диалог, то приходится добавлять его на звуковую дорожку впоследствии. Это называется ‘наложением’”. Я попросил Ринго рассказать о выступлениях в Европе: “Мы ожидаем каких-либо языковых проблем в этом турне – мы просто не будем никого понимать”. Подключился Пол: “Если в Испании спросят о нашем новом альбоме, я просто скажу, что это ‘Эль помогито!’” Для того, чтобы удовлетворить нужды молодёжных журналов, и не нужно было ничего серьёзнее такого рода вещей, но, по крайней мере, это был шаг вперёд от: ‘Какое Ваше любимое блюдо?’, ‘Какой цвет Вам нравится больше всего?’ и ‘Что Вы ищете в девушках?’.

Так как слава битлов росла, это же происходило и с интересом средств массовой информации к их личной жизни, включая происшествия и случаи, которые они по той или иной причине предпочитали хранить в тайне – не всегда скандальные вещи, а истории, которые задевают чувствительные струны. Моей обязанностью было полностью скрыть или преуменьшить значение историй, которые мы считали пагубными, а ребята находили смущающими. Деятели шоу-бизнеса, имевшие отношение к связям с общественностью, всегда придавали большое значение защитному аспекту этой работы, подразумевая, что это область, где в игру вступает настоящее профессиональное мастерство. Защита ‘Битлз’ от дискредитацией прессой становилась для меня важной проблемой, но решение было не особенно сложным, раз уж я установил хорошие рабочие отношения не только с журналистами, но и с их влиятельными редакторами. Если какой-нибудь любознательный репортёр собирался предоставить ‘неудобную’ новостную историю об одном из битлов, которую мы хотели оставить вне газеты, то моим ответом было предложить редактору такую же интересную, но более положительную историю на эксклюзивной основе, если он опускал ту, которая нам не нравилась. Это может не удаваться в наше время, но это получалось с более дружелюбной Флит-стрит в шестидесятые годы. Дайте собаке вонзить зубы в новую кость, и она бросит старую, которую грызла до этого. Было невозможно полностью воспрепятствовать Флит-стрит – особенно популярной жёлтой прессе – нападать на ребят время от времени, но, как правило, этот метод работал хорошо.

Было неизбежно, что потратив, по меньшей мере, 18 месяцев на создание репутации ‘Битлз’ с помощью положительных историй, пресса будет только рада покритиковать нас за непроданные билеты на концерты. Отчёт ‘Ассошиэйтид Пресс’ из Рима гласил, что в европейском мини-турне ‘ещё не было ни одного аншлага на ‘Битлз’’. В Генуе ‘количество зрителей едва достигло 5 тысяч, включая наличие 1 тысячи полицейских для поддержания порядка’. Возможно, предположила ‘АП’, толпе помешал период сильной жары. Откровенно говоря, я никогда не считал рынок континентальной Европы близким к эпицентру битломании. Пока я получал важные сведения от организаторов наших американских концертов об оживлении, царящем там в театральных кассах, я был убеждён, что Джон, Пол, Джордж и Ринго не потеряли былой хватки в той части земного шара, где она была важнее всего.

Значительные продажи билетов на концерты в Штатах были сравнимы с высоким спросом у американских редакторов на свежий материал о великолепной четвёрке. В современном мире связей с общественностью, сильно ориентированной на деньги, мы бы договаривались об огромных суммах за каждое, данное битлами интервью. Типичный специалист из шоу-бизнеса по связям с общественностью наших дней является лишь немного большим, чем торгашом, чья работа – продавать своих знаменитых клиентов за наличные предложившим наивысшую цену издателям. Они мало заботятся – если вообще заботятся – о длительности карьеры или защиты имиджа. В шестидесятые годы мы аккуратно разделяли рекламу и продажи. Все истории в прессе – кроме самых исключительных – считались скорее полезной рекламой, а не дополнительными источниками дохода. С ансамблем калибра ‘Битлз’ мы могли требовать максимального редакционного контроля над тем, в каком виде статьи окажутся напечатаны. Мы считали эту власть жизненно необходимой для контроля на постоянством имиджа ‘Битлз’. Часто за нами было последнее слово в выборе снимков, используемых для иллюстраций статей, основанных на интервью, и мы пользовались правом вето на материал для статей, который мы считали в каком-либо отношении нелестным или вредным. С такой прибыльной группой, как ‘Битлз’, это был более выгодный способ, чем просто продавать их слова и фотографии любым редакторам, которые были готовы заплатить больше всего денег.

К 1965 году мы также делали большинство интервью и фотосессий, поощряя при любой удобной возможности распространение публикаций одновременно несколькими изданиями. Это означало, что одна единственная статья или фотография появится не лишь один раз в оригинальной британской публикации, которая получила полномочия, а будет доступной для появления множество раз в различных местах по всему миру, будучи переданной агентствами по распространению редакторам для местных переизданий. Этим мы добились более широкой огласки без необходимости давать дополнительные интервью. В период времени, предшествовавший серии американских концертов ‘Битлз’ в 1965 году, такой материал, взявший своё начало в Британии, сыграл большую роль в нашей рекламной кампании этого турне и в то же самое время упростил мою работу.

Может, протаскивание хвалебных статей в газеты и журналы и являлось главной частью моей работы, но были и важные второстепенные дела, которым надо было уделять внимание, когда для битлов приходило время отправляться в путь. По просьбе Брайана Эпстайна, я начал непосредственно участвовать в согласовании стратегии безопасности с организаторами концертов на местах в США. Туда входило продумывание и предоставление действенных пропусков на доступ, чтобы нужные люди могли попасть в ограниченные области в местах концертов. Очевидно, что охрана за кулисами допускала много промахов в 1964 году. Я сделал новые пропуска как можно более характерными и отправил необходимое количество в Штаты с прилагавшимися к ним детальными инструкциями, которые включали в себя изображения образцов значков различных цветов, разработанными для исполнителей, руководителей концертов и прессы. С учётом размаха битловского турне промашки были неизбежны. В случае с моими тщательно спланированными в целях безопасности пропусками, у меня не было сомнений, что организаторы концертов надлежащим образом распространят пропуска и прилагающуюся к ним информацию в разумных пределах своим людям, отвечающим за безопасность. Но, в конечном счете, многие из этих парней, ответственных за контрольные точки входа и доступа, решили проигнорировать наши инструкции и изобрели свои собственные своды правил относительно того, кого следует впускать, а кого надо прогнать. Примечательно, что большая часть мест, которые представляли ‘Битлз’ в предыдущем году стали намного более эффективными в отношении безопасности и другого материально-технического оснащения ко времени наступления концертов 1965 года. Больше всего головной боли вызывали у нас новые места, которые считали, что им лучше знать, и что им не нужны руководящие советы из Лондона. Больше всего это сказывалось на женщинах из нашей команды менеджмента и сопровождающей свиты из средств массовой информации, так как среди американцев, связанных с безопасностью, преобладало мнение, что женщины не могут профессионально справляться с важными обязанностями и, следовательно, им не следует предоставлять какой-либо привилегированный доступ!

За месяц до нашего отлёта в Америку произошёл настоящий шквал выпусков записей по обе стороны от Атлантики. Самый последний ‘кэпитолский’ сборник группы, под названием ‘‘Битлз’-VI’ поднялся на первое место в хит-параде альбомов в США. Альбом со звуковой дорожкой ‘Help!’ и сингл, включавший в себя заглавную песню в паре с ‘I’m down’ (‘Я удручён’), вышли одновременно с премьерой фильма в Британии и Штатах и мгновенно стали бестселлерами.

В пятницу, 13 августа, мы полетели из Лондона в Нью-Йорк, и ребята тут же расстроились, когда увидели первое свидетельство ужесточившейся безопасности после того, как мы приземлились в международном аэропорту ‘Кеннеди’. Вместо того, чтобы приблизиться к зданиям с терминалами и дать сотням фанатов возможность поприветствовать группу, тесно соприкоснувшись с ней, наш самолёт Ти-У-Эй проехал около трёх километров, чтобы высадить битлов в отдалённом углу аэропорта. Хотя ребята согласились с этим шагом в Лондоне, теперь они утверждали, что несправедливо лишать разочарованных фанатов шанса даже мельком взглянуть на них. Мы переложили вину на службы аэропорта, бормоча о “соображениях общественной безопасности”, но группа оставалась в сердитом настроении, когда мы умчали их в лимузинах в отель ‘Уорвик’. Снаружи отеля, расположенного на углу Шестой авеню и 54-й улицы, стало ясно, что кто-то намекнул нью-йоркским поклонникам ‘Битлз’ на новые меры предосторожности в аэропорту, потому что возле ‘Уорвика’ оказалось больше фанатов, чем в ‘Д.Ф.К.’ Увидев эту толпу машущих фанатов и услышав восторженный приём, который им дарили, ребята заметно обрадовались, а Джордж сказал мне: “Значит, американцы всё ещё любят нас, в конце концов”. Должно быть, в их головах промелькнула мысль, что мы уклонились от здания вокзала в аэропорту потому, что слишком мало фанатов собралось там поприветствовать их.

Часто во время этого и других турне я устраивал так, что пресс-конференции проходили в моём собственном номере в отеле. Это было очень удобно, потому что я мог сказать журналистам заранее, куда прийти прежде, чем я сам узнавал номер моей комнаты. Это также гарантировало, что мне предоставляли большой номер, что раздражало Брайана Эпстайна, если его оказывался меньше моего. Я сделал для ‘Уорвика’ исключение, будучи предупреждённым Сидом Бернстайном – жившим в Нью-Йорке организатором открывающего турне шоу на стадионе ‘Шей’ – что это будет особенно большое событие, и нам придётся использовать танцевальный зал отеля или самое просторное здание для организации вечеров. Как обычно, я устроил конференцию как можно быстрее после нашего прибытия, потому что это ослабляло давление вопросов и просьб прессы на оставшуюся часть нашего пребывания. Кроме того, чем быстрее я устраивал первую конференцию в Нью-Йорке, тем больше шансов у меня было собрать ребят, прежде чем они доберутся до своих кроватей и уснут после утомительного перелёта через Атлантику. Я взглянул на длинный банкетный зал, заказанный Сидом Бернстайном, и прикинул, что он вместит безо всяких неудобств до 100 человек. “Сколько человек мы ожидаем”, – спросил я его. “Около 250”, – ответил он с гордостью, добавив: “Это включительно победителей всяких конкурсов и тому подобного”. Так много для моей краткой пресс-конференции перед турне, тогда как я молил всех организаторов сделать конференцию по сути формальным мероприятием, ограничив приглашения уполномоченными профессионалами! Бернстайн сиял простодушным удовольствием, словно он успешно ‘распродал’ эту конференцию, и я оставил его кичиться этим чувством собственного достижения.

В следующий раз, когда я вошёл в это помещение, его колыхало от стены до стены смешанным набором из шумных, болтавших фотографов прессы, телеоператоров, журналистов, ди-джеев, множества оборудования освещения и звука и десятков перевозбуждённых подростков – победителей различных конкурсов! Последние стояли на стульях и столах по бокам и позади помещения. Стол битлов был заставлен микрофонами, принадлежащим радиостанциям. Как обычно, я поместил карточки с именами перед четырьмя нашими собственными микрофонами, где должны были сидеть все битлы. Даже в этот поздний период я чувствовал необходимость обозначать четвёрку для неспециалистов из средств массовой информации, и я взял себе за правило всегда помещать карточки в одном и том же порядке слева направо: Джон, Пол, Джордж, Ринго. Началось дикое столпотворение, когда я пригласил фотографов подойти и расположиться перед столом, за который предстояло сесть битлам. Вежливо, но как можно более твёрдо, я сказал парочке из дюжины подростков, что их победа в конкурсе не сделала их фотографами именно в этой ситуации, и попросил их вернуться на свои места. Спрятавший свои покрасневшие, утомлённые полётом глаза за солнцезащитными очками, Брайан Эпстайн спросил меня, знаю ли я о запланированной презентации набора золотых дисков, чтобы отметить один миллион проданных копий альбома ‘‘Битлз’-VI’, и я сказал ему, что всё под контролем. Затем я привёл ребят под бурные и продолжительные аплодисменты, и первое, что они сделали, это изменили порядок своих мест, создав некую пантомиму с именами на карточках, переставив их, чтобы они стали слева направо Ринго, Джон, Джордж и Пол. Я перегнулся через плечо Пола к пятому – своему – микрофону, чтобы управлять собранной толпой. Пускай начинается щёлканье и треск.

Как всегда, уровень вопросов на всём протяжении пресс-конференции был отвратительным. От профессионала – не от подростка, выигравшего в конкурсе: “Что вы думаете о девушках из Бруклина?” Другие типичные примеры:

Вопрос: Вы когда-нибудь приняли бы в группу девушку?

Вопрос: Вы использовали слова из четырёх букв по отношению к туристам, когда вы снимались в фильме на Багамах?

Вопрос: Джордж, место, в котором Вы выросли, похоже на Гринвич-Виллидж?

На протяжении большей части этой пресс-конференции фанаты внимательно слушали и щёлкали своими камерами. Исключительный размах этой конференции – и тот факт, что это был Нью-Йорк – означали, что мне пришлось позволить вопросам продолжаться дольше, чем обычно. В этих условиях ребята были терпеливыми и очаровательно справлялись даже с самыми глупыми вопросами. Когда время истекло, мы впихнули Джона, Пола, Джорджа и Ринго в ближайший служебный лифт (и как только туда попали те шесть девушек?) и вернули их обратно на наш хорошо охраняемый 33-й этаж. “Вы ещё не закончили”, – предупредил ребят Эпстайн. “Мы обещали нескольким ди-джеям сессию записи в вашем номере через полчаса”. Слово из четырёх букв наполнило воздух, и маленькие девочки в глубине лифта захихикали. Когда мы выходили из лифта, я вырвал последнего из великолепной четвёрки из цепких объятий одной рыдающей-хихикающей блондинки и нажал для неё кнопку вестибюля. На всём протяжении этих нескольких дней в ‘Уорвике’ битлы почти безо всяких нервов охотно помогали в любой ситуации от их напряжённых репетиций в телестудии ‘Эда Салливана’ до их неформальной болтовни с юным штатом служащих ‘‘Битлз’ (США) лимитед’, во время которой Пол побудил сыграть в слова чуть ли не потрясённых девушек – победил Джон, включавший слова, которые никто из нас никогда и не слыхивал.

Субботние репетиции ‘Салливана’ заняли почти десять часов из-за жутких проблем со звуком – ребята настояли на том, чтобы с ним разобрались, пока они не будут удовлетворены. Я сомневаюсь, что годом ранее, когда битлы впервые появились в шоу Салливана, его люди позволили бы нам потратить так много дорогого студийного времени в стремлении достичь более качественного звучания. Всякий раз, когда мы оставляли ‘Уорвик’, чтобы пересечь город по дороге к студии ‘Салливана’, расположенной на Западной 53-й улице и Бродвее, перед нами ехали полицейские дорожной службы департамента полиции Нью-Йорка. Они расчищали движение оживлённых центральных улиц, чтобы позволить нашей колонне безостановочно двигаться на красный свет и даже – в один момент – на улицу, куда был запрещён въезд. Западная 53-я улица была перекрыта с обеих сторон. Хотя битлы и были менее напряжены, чем когда мы давали шоу Салливана в 1964 году, Джону, например, в студии было не по себе; он сильно потел, нервно сжимал и разжимал руки и непрерывно прочищал глотку. Когда подошло время для репетиции Полом своего хита ‘Yesterday’, он начал так же заметно волноваться, как и Джон. Сам Салливан был намного более дружелюбен к нам, чем годом ранее, и это помогло разрядить атмосферу. Во время самого события Пол изумительно исполнил ‘Yesterday’, а Джон проорал ‘Help!’, – оба подарили выступления, которые были почти безупречными, насколько позволило телевизионное оборудование.

В воскресенье мы получили то же самое ВИП-дорожное отношение со стороны полиции Нью-Йорка, когда мы мчались из ‘Уорвика’ в манхэттенский Ист-Сайд, на расположенный на берегу аэродром для вертолётов, по пути на стадион ‘Шей’. Горячо преследуемые толпой кричащих фанатов, мы выскочили из наших лимузинов в направлении ожидавшего вертолёта. Внезапно я услышал прямо за своей спиной настойчивый окрик поверх пронзительных воплей подростков. Какой-то полицейский вопил: “Эй, ты – Эпстайн? Кто из вас, парни, Эпстайн?” Звучало так, словно назревала серьёзная проблема, поэтому я указал ему в направлении Брайана и продолжил бежать. Полицейский схватил вздрогнувшего Брайана Эпстайна за плечо, развернул его и закричал ему в лицо: “Ты – парень, который мне нужен! Я хочу два комплекта автографов для своих дочерей. Вот их книги. Пришлите мне их в полицейский участок. Они Вас полюбят за это. Мы все будем Вас любить всегда. Хорошего выступления на ‘Шей’!”

Полёт на этом вертолёте стал настоящим волшебством. Когда мы летели над Манхэттеном и Ист-Ривер, Пол пристально смотрел в иллюминатор на поразительный вид мерцающих и сияющих огней города Нью-Йорк под нами. Для Джорджа и Джона это был напряжённый полёт. Джордж не видел в нём нужды и ругался, что в следующий раз он отправится один по дороге – но, когда его что-то пугало, он любил переходить в наступление, говоря что-нибудь забавное. Я сказал ему: “Мы попросили пилота сделать несколько кругов, чтобы мы могли полюбоваться Манхэттеном”. Джордж ответил: “Тогда скажи ему забыть об этом и лететь прямо на стадион ‘Шей’. Я не хочу оказаться пронзённым верхушкой Эмпайр-стэйт-билдинг”. Ринго пытался зафиксировать роскошные виды на плёнку, но он знал, что ничего из того, что он снимет, не сможет показать захватывающую реальность силуэта Манхэттена. Когда мы достигли воздушного пространства возле стадиона ‘Шей’, даже Джордж перестал нервничать и широко улыбнулся. Под нами около 56 тысяч фанатов осознали, что над стадионом кружат битлы, и тысячи ламп-вспышек засияли почти одновременно, чтобы создать кратковременное ослепительное сияние, которое осветило вечернее небо. Впервые, когда мы смотрели вниз на это незабываемое зрелище, четырёх поражённых благоговейным трепетом битлов осенило, что это может превратиться в самое значительное выступление группы за всё время. В крайнем потрясении мы спустились в абсолютной тишине на посадочную площадку в полутора километрах или около того от места проведения концерта и переместились в ожидавший бронированный грузовик ‘Уэллс-Фарго’. Каждому битлу подарили по значку агента ‘Уэллс-Фарго’, первоклассную вещь, и нам сказали: “Значит так, держитесь крепко! Мы отвезём вас в тыльную часть стадиона и провезём вас по всему полю до второй базы. Ближе к вашим гримёркам мы подобраться не сможем”.

Пока ребята ждали за кулисами, сцену один за другим занимали исполнители разогрева. Подопечные Сида Бернстайна – ‘Янг раскалз’, ‘Ансамбль Кинга Кёртиса’, ‘Cannibal and the headhunters’ (‘Каннибал и охотники за головами’), Бренда Холлоуэй и наша собственная ‘Саундс инкорпорэйтид’ исполняли свои вещи. Битлы потеряли всё своё обычное для них перед выступлениями самообладание, когда услышали громоподобные приветствия, которыми встречали других артистов. В самый последний момент они облачились в свои новую сценическую униформу военного стиля цвета хаки и, окружёнными всеми нашими сопровождающими лицами, направились рысцой к импровизированной платформе, установленной в середине поля. В течение следующих 30 минут битлы давали самое памятное выступление в своей недолгой концертной карьере. Оно не было самым качественным в музыкальном плане – далеко не было – потому что мало сценических шоу обеспечивали приемлемое оборудование для чего-либо похожего на профессиональную безупречность. Тем не менее, это, несомненно, было уникальное событие, которое стоило запомнить на всю жизнь. Когда Брайан Эпстайн наблюдал за всем этим действом, находясь на траве по одну сторону от сцены в месте, дающем хороший обзор, его лицо светилось от гордости. Слёзы счастья потекли по его щекам задолго до того, как ребята закончили свою программу. Главной причиной этого очень необычного выступления было то, что Джон, Пол, Джордж и Ринго были чрезвычайно взволнованы обстановкой, беспрецедентным числом зрителей на стадионе и настоящими электрическими разрядами, которые сверкали над полем между сценой и трибунами. Воодушевлённое грандиозным местом действия и фантастическим приёмом фанатов, их выступление было не менее впечатляющим, чем сама жизнь. Они подчёркивали и усиливали каждое выражение на своих лицах и каждый жест своих тел, чтобы дотянуться до толпы на дальнем конце этого огромного поля. Никогда ранее я не видел, чтобы великолепная четвёрка играла с такой энергией и с таким энтузиазмом. Каждое даже самое малейшее движение их рук награждалось в ответ поднимавшимся визгом, и всё это место полностью сошло с ума, когда Джон прошёлся локтями по клавишам своего электрического фортепиано – это было его самым похожим изображением Джерри Ли Льюиса. Если бы у стадиона ‘Шей’ была крыша, то она оказалась бы здорово приподнята к концу получасовой нормы ‘Битлз’ на сцене. Они убежали с мокрыми рубашками и волосами, с большими банными полотенцами вокруг своих шей в вагон ‘Уэллс-Фарго’ и исчезли в ночи. Когда мы уезжали с криками, продолжавшими звенеть в наших ушах, все четверо выразили полное удовлетворение этим шоу – нечто, что редко случалось в турне. Даже звуковая система заслужила большие пальцы, поднятые вверх. Пока мы ехали в этом, вызывающем клаустрофобию, грузовике, я заново переживал самые яркие моменты этого вечера, который навсегда останется самым живым воспоминанием за все мои шесть лет с ними. Стадион ‘Шей’-65 сам по себе находился в отдельной категории. Он являлся высшим пиком битломании. Он был ярко сияющим летним солнцестоянием – кульминацией, после которой все битловские деньки становились немного темнее.

Вернувшись в ‘Уорвик’, я закатил ночью праздничную вечеринку в своём номере. Первоначальной идеей было сделать так, чтобы участники путешествующей с нами компании из средств массовой информации узнали друг друга – и нас! – но она превратилась в событие ‘пришёл-один-придут-все’, которое посетили битлы, люди из прессы и несколько неожиданных гостей, включая ‘Супримс’ и Дела Шэннона. Брайан Эпстайн скользил по номеру, пожимая всем руки и по прежнему излучая гордость и радость, которые он демонстрировал, наблюдая за ребятами в действии на ‘Шей’. Ребята были в прекрасном расположении духа, постоянно переходили с места на место, откалывали шутки и приветствовали репортёров и людей с радио, с которыми они познакомились в турне 1964 года.

Ребята не могли поверить в то, что у них есть свободный день после ‘Шей’. Фактически, это было то, что американцы называют день ‘дождевого талона’ для стадиона ‘Шей’ – если бы погода была плохой, то концерт отложили бы на 24 часа. После этого мы отправились на нашем чартерном самолёте ‘Локхид-электра’ в оставшуюся часть турне, начав с полёта в Канаду на пару выступлений в ‘Мэйпл-Лиф-Гарденс’ в Торонто. Самолёт нёс в себе не только битлов и наш непосредственный круг помощников, но также и разогревающий состав шоу и всех остальных – от сценической команды до торговцев сувенирными брошюрами. Другие артисты и путешествующая компания из средств массовой информации выражали удивление, что битлы не спрятались в салоне высшего класса. Они даже не заняли себе мест. Вместо этого, все четверо бродили туда и обратно по проходу, много болтая со всеми и присаживаясь на случайные места, что произвело большое впечатление на американцев. Британскую прессу представляли Дон Шорт из ‘Дэйли миррор’ и Крис Хатчинс из ‘Нового музыкального экспресса’. Из американского контингента у нас были Мэрилин Дёрфлер, представляющая гигантскую сеть газет ‘Хёрст’, и разнообразный спектр людей с радио во главе с Ларри Кейном – руководителем отдела новостей У-Эф-Ю-Эн в Майами, который делал свои отчёты о турне для 45 радиостанций от одного побережья до другого в 1964 году. На некоторых этапах турне в эту мешанину входили Пол Дрю из Атланты и Джим Стэгг из Чикаго. С ди-джеями и журналистами мы сошлись на одном основном правиле – никаких интервью в самолёте. По мере того, как турне продвигалось, и некоторые битлы подружились с разными репортёрами, это ограничение по взаимному согласию приостанавливалось для случавшихся время от времени интервью. Битлы никогда не жаловались мне, что их доступностью злоупотребляют. Когда ребята не общались с остальными нами в главном салоне самолёта, они были в небольшой отгороженной шторой зоне в задней части, где они затевали элитную маленькую карточную школу, в которой на регулярной основе на протяжении всего турне принимали участие Нил, Мэл и несколько журналистов. Всякий раз, когда я совался туда, чтобы поглядеть, как проходит игра, казалось, что выигрывает Пол, сжимавший пачку долларовых банкнот и ухмылявшийся во весь рот. После Торонто была Атланта, где превосходная звуковая система (по меркам шестидесятых) на недавно построенном бейсбольном стадионе превзошла систему на ‘Шей’, и – в первый и единственный раз в турне-65 – я, помнится, был способен расслышать голоса и инструменты ясно усиленные и хорошо сбалансированные. Меня тогда интересовало, почему одно место может устроить всё это правильно, тогда как большинство других делала всё не так. Я пришёл к заключению, что звуковая система занимала низкое место среди приоритетов обычного организатора концертов, ведь считалось, что крики публики заглушат всё, что бы ни предложили громкоговорители. Я также заметил, что в Атланте и в паре-тройке других мест, где были неплохие звуковые системы, битлы давали более совершенные в музыкальном отношении выступления. Если организатору было не всё равно, то ребятам тоже оказывалось не всё равно.

Иногда, вместо того, чтобы остаться в городе, где мы только что отыграли, мы вновь улетали сразу же после выступления и направлялись прямо к пункту нашего следующего назначения. Это решение принималось в зависимости от наличия, а при их наличии от удобства номеров отеля в каждом месте и продолжительности полёта. Были свои преимущества в том, чтобы прибыть в следующий город ночью и лечь спать рано следующим утром. Как правило, властям нравилась идея ночного прибытия, потому что это уменьшало число фанатов в аэропорту и делало более лёгким контроль над толпой. Мы совершили полуночный перелёт из Атланты в Хьюстон в штате Техас, прибыв в два часа ночи. Местные силы безопасности решили, что в такой час соберётся мало – если вообще соберётся – фанатов, но они очень сильно ошибались. Толпы подростков хлынули на взлётно-посадочную полосу, когда наш самолёт катил к зданию аэровокзала. Небольшая часть толпы состояла из фанатов немного постарше – некоторые, возможно, были пьяны – которые кричали непристойности на тех немногих официальных служащих аэропорта, которые пытались сдержать их. Они забрались на крылья и комично корчили нам рожицы через иллюминаторы салона. Сначала ребята дружелюбно отвечали тем же с нашей стороны от окон, пока мы не осознали самую настоящую опасность всей этой ситуации. Двигатели самолёта всё ещё работали, а некоторые из толпы курили неподалёку от наших цистерн с топливом. Взрыв там мог привести к громадным повреждениям и смертельным увечьям. К счастью, эта потенциальная опасность была предотвращена быстрыми действиями нашего пилота, который выключил свои двигатели. Эта опасная ситуация подошла к своему безопасному завершению, так как пилот продержал нас на борту, пока вторых участников действа не убрали. Наконец, битлы и наше ближайшее окружение, включая Брайана Эпстайна, поспешно высадились с помощью погрузчика, который перенёс нас высоко над головами толпы прямо к двери ближайшего здания.

Проблемы, подобные этой, обычно вызывали цепную реакцию. Эта неприятность в Хьюстоне привела к тому, что полиция нашего следующего места назначения, Чикаго, запаниковала и отказала нам в разрешении приземлиться, как это планировалось, в аэропорту ‘О’Хэр’. Вместо этого мы приземлились в аэропорту ‘Мидуэй’, и нам пришлось ехать назад в гостиницу аэропорта ‘Сахара’. Возле этого мотеля нашего прибытия ожидала большая толпа фанатов, так как правление ‘Сахары’ выдало конкурирующим радиостанциям все детали нашего пребывания. Той ночью нам не удалось много поспать. Интенсивное соперничество между радиостанциями в большинстве американских городов часто оборачивалось нашими неприятностями. Ди-джеи не могли дождаться, когда они смогут открыть местоположение нашего пребывания. Даже в Лос-Анжелесе, где мы сняли на несколько дней один дом по ‘секретному’ адресу, всей сети 40 из ведущих радиостанций потребовалось менее 12 часов, чтобы передать в эфир этот адрес: “Это каньон Бенедикт, номер 2850, давайте теперь посмотрим, сможете ли вы попасть туда раньше всех своих друзей, потому что – помните, впервые вы услышали эту новость здесь, на… ”. В один из дней, четверо молодых фанатов при деньгах, 17-ти и 18-ти лет, наняли вертолёт полетать над нашей виллой, чтобы они могли покричать приветствия четырём загоравшим битлам.

Кульминацией этого перерыва-посреди-турне на голливудских холмах стала встреча битлов с Элвисом Пресли вечером в пятницу, 27-го августа, хотя, должен сказать, что монархи мерсибита нашли короля рок-н-ролла скучным. Возможно, мы ожидали слишком многого от события, которое планировалось с таким трудом. Или, возможно, Элвису действительно было скучно всегда, когда он не выступал перед находящейся в экстазе публикой. Ни одному репортёру прессы не была предоставлена возможность оказаться свидетелем этой чрезвычайно частной вечеринки, которая происходила в доме Пресли ‘Бель-эйр’ на Перуджа-вэй, 565. Не было сделано никаких снимков, не было сделано никаких записей на плёнку и не было никаких незваных гостей. Абсолютный запрет прессы являлось единственным необходимым условием, о котором безо всяких споров заранее условились битлы, Брайан Эпстайн и менеджер Пресли, полковник Том Паркер. Для улаживания других вопросов потребовалось больше времени. Сама идея – свести вместе пять суперзвёзд в один неформальный вечер – пришла от журналиста ‘Нового музыкального экспресса’, Криса Хатчинса, который утверждал, что близок к Паркеру.

Сначала тот факт, что кто-то из прессы имеет к этому отношение, оттолкнуло битлов. Джордж выразил словами то, о чём думали другие: “Если это будет очередным большим грязным рекламным делом, то давайте забудем об этом. Мы хотим встретиться с Элвисом, но не в компании донимающих нас фотографов и ди-джеев”. С Хатчинсом сошлись на том, что не будет никаких фотографий – даже для НМЭ – и никакого заблаговременного просачивания деталей. Так как Хатчинс остановился в том же самом голливудском отеле, что и более дюжины других представителей прессы, которые составляли наших официальных сопровождающих лиц, ему, должно быть, было трудно сохранить время и место в тайне, но это было в его же собственных интересах, если он хотел оставить эту историю для себя. Брайан Эпстайн продолжал нервничать и предупредил меня: “Ребята откажутся участвовать в этом, если об этом пронюхает остальная пресса”.

Следующим препятствием стало соглашение, где и когда пятёрка встретится. Такие известные люди не осмеливались заскакивать друг к другу без объявления. Сам процесс обсуждения места встречи заставлял битлов чувствовать себя неловко. Пол спрашивал меня: “Паркер утверждал, что мы должны отправиться к Элвису? Почему не может он заехать к нам в каньон Бенедикт?” Некоторые из ‘Бёрдз’, ‘Бич бойз’ и актриса Элинор Брон заходили, чтобы посидеть возле бассейна. В один момент, когда Эпстайна не было в комнате, Джон сказал мне: “Если мы поедем к Элвису, то я бы предпочёл, чтобы это были лишь пятеро нас, даже без Брайана, полковника и тебя. Если обе стороны начнут выстраивать команды поддержки, то это превратится в спор, кто может выпустить на поле больше всего игроков”. Неизбежно вступала в игру политика с позиции силы. Паркер собирался присутствовать, поэтому и Эпстайн должен был быть. Само собой, Крис Хатчинс, являвшийся катализатором, давшим старт всему этому веселью, должен был быть приглашён. А если во что-то оказывался вовлечённым один единственный журналист, битлы хотели, чтобы их сопровождал я. При Пресли была бы в его распоряжении армия его телохранителей – мнимая мафия Мемфиса, поэтому дорожные менеджеры ‘Битлз’, Нил и Мэл, оказались бы в разбухающем списке гостей вместе с водителем ребят, Альфом Бикнеллом. Джон сказал: “Давайте остановимся, иначе это всё выйдет из-под контроля”. Ребятам не нравилась и мысль, что посторонний – такой, как Хатчинс – будет действовать, как посредник, в сколь-нибудь большей степени, чем в силу дипломатической необходимости. Они сказали Эпстайну позвонить полковнику лично и организовать всё на основе один-на-один. “У меня нет здесь непосредственно его номера”, – слабо признался Брайан, но я заполучил телефон для него от одного местного журналиста. Эпстайн казался немного подавленным, словно сама громадность предполагаемой встречи лишила его уверенности. У Эпстайна и Паркера было несколько встреч. Один раз они поговорили за обедом возле бассейна в отеле Брайана в Беверли-Хиллз. В другой раз полковник нанёс нам визит в каньоне Бенедикт и провёл некоторое время с битлами. Ребята хотели, чтобы всё мероприятие носило как можно более свободный и неформальный характер, а полковник, казалось, вкладывал во всё более деловой смысл. В один из моментов он сказал Эпстайну нечто вроде: “Каковы Ваши предложения?” Это звучало больше похоже на подготовку переговоров о турне, чем на планирование частной вечеринки. Без особой борьбы Брайан уступил настоятельному требованию, что это Джон, Пол, Джордж и Ринго должны совершить короткое путешествие в Бель-Эйр, а не Пресли навестить их в каньоне Бенедикт. Аргументом Паркера было то, что Элвис с радостью приехал бы к битлам, если бы они все были в Англии, но здесь, в Америке, на родной земле Пресли, всё должно быть наоборот. Он также проявил озабоченность по поводу возможных слабостей безопасности в каньоне Бенедикт и заверил, что имущество Пресли в Бель-Эйр охраняется должным образом. Джон сказал: “Вам придётся показать нам дорогу. Мы не знаем Перуджа-Вэй”. К нашему изумлению, полковник признался, что он никогда не был на этой вилле, добавив: “Мы ведём наши дела в офисе, а не дома. Но когда время придёт, кто-нибудь будет ехать перед вами и показывать вам дорогу”.

Пятница, 27 августа, была не первой выбранной датой. Пресли не был уверен, когда он будет дома, у ‘Битлз’ оставались концертные обязательства, а Брайан Эпстайн планировал краткую поездку в Нью-Йорк. В один вечер глава ‘Кэпитол рекордз’ устроил в честь великолепной четвёрки потрясающую вечеринку со списком гостей, который включал Джейн Фонду, Граучо Маркса, Джеймса Стюарта и Рока Хадсона. Ни я, ни битлы не хотели пропустить эту гулянку. Единственным среди нас человеком, которого не волновали политики, обязательства и рутина болезненных переговоров, был Мэл Эванс. Он совершенно сошёл с ума от одной лишь мысли о нахождении в одной и той же комнате, что и король рок-н-ролла, и не мог скрыть своего безмерного ликования, когда ему сказали, что эта встреча на высшем уровне, безусловно, состоится. С того момента он мало говорил о чём-либо другом и постоянно улыбался.

Я не удивился, узнав, что новость о вечеринке Пресли-‘Битлз’ достигла некоторых представителей прессы из нашей свиты, несмотря на наши отчаянные усилия сохранить все детали в секрете. Дон Шорт из ‘Дэйли миррор’ сделал всё возможное, чтобы заставить Криса Хатчинса рассказать ему, что происходит. Но представитель НМЭ отделался от него ложной информацией. Некоторые из самых предприимчивых парней, включая корреспондента с западного берега из ‘Дэйли экспресс’, Айвора Дэвиса, и отважного Ларри Кейна объединили усилия, чтобы сесть на хвост нашим лимузинам, когда мы покинули виллу ‘Битлз’. Пока мы ехали, было очевидно, что битлы по-прежнему испытывают смешанные чувства по отношению ко всему этому предприятию. Джон спрашивал: “Думаете, полковник удосужится сказать Элвису, что мы едем?” Лицо Мэла вытянулось: “Думаете, они впустят нас?” Большая часть напряжения была результатом нервозности самого последнего момента, которая – я это знал – исчезнет, когда битлы войдут в дом Пресли точно так же, как это происходило, когда они выходили на сцену, и адреналин заглушал нервную дрожь.

Жилище Пресли было большим, круглым и имело много окон. Перед ним располагался обширный сад со множеством пальм и впечатляющим небольшим автопарком ‘Кадиллаков’ и ‘Роллс-Ройсов’. Кучка крупных парней охраняли ворота, но они были заранее проинструктированы позволить нашему лимузину промчаться внутрь без задержек. Журналисты были задержаны, но они были к этому готовы. Предупреждённый охранниками ворот, Элвис находился на пороге дома, стильно одетый в яркую обтягивающую сшитую на заказ рубашку, в чёрную куртку с высоким воротником и светло-коричневые брюки. Возникла суматоха приветствий и небольшой разговор, пока нас вели в громадную круглую комнату, залитую красным и голубым светом. Именно здесь принимал гостей ‘король’ – игровая площадка Пресли с цветным телевизором, игровым автоматом и глубоким серповидным диваном.

На нас из дальнего конца этой обширной комнаты уставилось, по меньшей мере, 20 человек, включая дородных телохранителей, некоторые были со своими женщинами. Внезапно, когда наша группа выстроилась напротив Пресли, повисла странная тишина. На протяжении нескольких секунд, которые казались часами, английская команда обозревала место действия в ожидании, что кто-нибудь что-нибудь сделает – сдвинется с места или скажет что-нибудь. Затем Леннон ринулся в пустой разговор с Пресли, тогда как Паркер положил свою пухлую руку на плечо Эпстайна и увёл его. Должно быть, это был сигнал, которого ожидали приспешники Пресли. Телохранители начали двигаться среди нас, представляясь просто по именам, пожимая руки, предлагая выпивку и говоря, как рад мистер Пресли, что мы приехали. Не считая Мэла, больше всех, очевидно, наслаждался Джон, сыпавший вопросами и едва останавливавшийся, чтобы услышать ответы: “Зачем ты сейчас исполняешь все эти слащавые баллады? Что случилось со старым добрым рок-н-роллом? Когда ты будешь сниматься в своём следующем фильме? Как долго ты уже не был в Мемфисе?” Полу хотелось узнать, сколько уходило у Элвиса на съёмки одного из его фильмов, и ‘король’ сказал ему: “Не больше месяца, если нам везло”. Это было ещё быстрее, чем у ‘Битлз’! Джордж рассказал Пресли, как загорелся двигатель на нашем чартерном самолёте во время полёта в Портланд в ночь прошлого понедельника: “Мы пролетали нечто вроде узкого каньона, скалы с каждой стороны, когда Пол заметил пламя. Я был уверен, что мы разобьёмся”. Пресли ответил, припомнив похожую драму в воздухе, когда один из двигателей отказал над Атлантой: “Когда мы приземлились, пилот был мокрым от пота, хоть выжимай”. Джордж добавил: “В другой раз мы летели из Ливерпуля, когда лопнул иллюминатор возле меня. Страшно!”

Некоторое время они обменивались историями о гастролях, вспоминая, как во время их выступлений на сцены прорывались фанаты, и насколько плохими были в некоторых местах системы звука. Пол сказал: “Они парень вбежал на сцену, вытянул жилы из наших усилителей и пригрозил убить меня, если я хоть шевельнусь. Я так и не узнал, протестовал ли он против плохого звучания, или ему не понравилось моё пение!”

Пока ребята и Элвис болтали, Брайан Эпстайн совещался с полковником Паркером в дальнем углу игровой комнаты. Мне стало интересно, не пытается ли Брайан обсудить возможность выступления Элвиса с концертами в Британии, потому что я знал, что он надеялся на это. Когда я придвинулся ближе, чтобы подслушать, о чём они говорят, полковник отвернулся от Брайана и объявил громко всей комнате: “Дамы и господа! Частное казино Элвиса теперь открыто для вашего удовольствия. Брайан, давай сыграем в рулетку”. Паркер никогда не говорил о делах дома. На протяжении всего действа стройная и сногсшибательно красивая партнёрша Пресли, его будущая жена Присцилла, элегантно проносилась туда-сюда. Она выглядела, как нечто среднее между Клеопатрой и Дасти Спрингфилд со своими высокими чёрными волосами, искрящейся диадемой и обильным чёрным макияжем. Годы спустя между Джорджем и мной произошёл долгий спор по поводу того, во что она была одета. Я был уверен, что это было длинное платье лимонного цвета, но Джордж божился, что это был тесно прилегавший верх светло-жёлтого цвета и длинные тонкие брюки в тон. В конечном счёте, я довольствовался светло-жёлтым вариантом, и мы согласились, что причиной путаницы являлся яркий свет, заполнявший всю комнату.

Внезапно, все пять суперзвёзд вышли из разговора в одно и то же время. Элвис тотчас же потребовал гитары, которые он протянул Джону, Полу и Джорджу. Вместо того, чтобы воспользоваться пультом дистанционного управления, который лежал рядом на журнальном столике, Пресли ткнул кнопку громкости на телевизоре концом своей гитары и попросил помощника запустить музыкальный автомат. На полной мощности заиграла одна из его записей, и, помню, я подумал, что если бы эта встреча на высшем уровне происходила в каньоне Бенедикт, мы бы не стали проигрывать записи ‘Битлз’. Вплоть до этого момента вечеринка была безжизненной и тусклой, но как только Пресли и битлы начали играть вместе, атмосфера оживилась. Ребята обнаружили, что они могут сделать разговор с помощью гитар гораздо приятнее, чем их пустая болтовня о турне и фильмах. Крис Хатчинс назвал это ‘Ансамбль одиноких разбитых сердец сержанта Пресли’ (‘Sergeant Presley lonesome heartbreak band’). Элвис взял несколько аккордов, повернувшись к Полу, и сказал: “Не слишком хорошо, а? Но я упражняюсь!” Пол пересел с гитары на фортепиано и пошутил, что если Пресли продолжит работать над своей игрой на гитаре, то они могут найти ему место в одной из групп Брайана Эпстайна, когда это мыльный пузырь лопнет. Вскоре музыкальный автомат был выключен, и они перешли на номера Леннона и Маккартни. Элвис знал ‘I feel fine’ и направил группу в эту песню. Без ударной установки Ринго чувствовал себя лишним в этой изумительной импровизированной сессии. Какое-то время он присоединялся, отбивая ритм пальцами на спинке стула или же – изредка – на поверхности стола, но затем он ушёл и присоединился к группе дорожных менеджеров, которые в голубом и красном свете играли в бильярд.

Когда пять музыкантов устали петь хит-мелодии друг друга, они оставили свои инструменты перед беззвучным, но всё ещё мерцающим телевизором, и мы все пошли играть в разные игры с Ринго и телохранителями – пара-тройка за бильярдным столом, другие за игровыми автоматами, а некоторые – играть на фишки, которые раздавал полковник. Я не помню, что вызвало наш уход, но почти наверняка это была раздача всем подарков, главным образом наборов альбомов его клиентов. К тому моменту ключевые игроки, казалось, обескровили друг друга в отношении стоящих разговоров – музыкальных и словесных – и дальнейшее пребывание не доставило бы радости никому, кроме Мэла Эванса. С сияющим от счастья лицом Мэл сказал мне, что Элвис назвал его ‘сэр’. Да, Мэл, он называл так всех нас, это в его стиле. В течение нашего трёхчасового пребывания в его компании, Элвис и я обменялись немногими словами. Вскоре после того, как мы прибыли, он спросил меня, всегда ли ребята такие застенчивые. Немного позже он спросил: “Я не смущу ваших ребят, если вытащу несколько гитар, чтобы мы могли немного поиграть рок-н-ролл?” Присцилла приняла меня за Брайана Эпстайна и сказала: “Не хотели бы битлы, чтобы мы приготовили поесть что-нибудь особенное? Вам надо только попросить, Брайан”.

У передней двери Элвис сказал: “Не забудьте прийти и увидеться с нами ещё раз уже в Мемфисе, если вы когда-нибудь будете в Теннесси”. Битлы так никогда и не воспользовались его приглашением. Джон прокричал: “Да здравствует король рок-н-ролла!”, но так, словно он имел в виду нечто другое. Когда мы шли к нашему лимузину, Джон сказал, что ему кажется, Элвис выжил из ума из-за наркотиков. Джордж ухмыльнулся и ответил: “А все мы разве нет?” Одурманенный в стельку или нет, Элвис продемонстрировал не слишком много признаков радости нашему визиту. Джон сказал: “Даже встреча с Энгельбертом Хампердинком была более весёлой. Никак не могу понять, в ком больше дерьма – во мне или в Элвисе Пресли”.

Возможно, Пресли немного боялся, что битлы становятся слишком популярными среди его фанатов. В глазах битлов, у Пресли была культовая репутация, которую он должен был оправдать, и они были немного разочарованы, обнаружив, насколько обычным человеком был их идол ‘в реальной жизни’, как назвал это Пол. Вечеренка могла стать полным разочарованием, если бы универсальный язык музыки не объединил этих пятерых очень разных людей на одной частоте. Несмотря на их различные характеры и воспитание, они отставили в сторону профессиональное соперничество и взаимную подозрительность, чтобы в течение получаса или около того создавать музыку, которая была волшебной и запоминающейся. Что касается меня, то я с изумлением заметил контраст между Пресли дома и Пресли в выступлениях на публике. Один был неинтересным парнем, которому было трудно поддерживать разговоры, другой был человеком-титаном, искрящимся талантом, гипнотически сексуальным, чрезвычайно развлекающим и на пике своей славы. Я пытался искоренить образ хозяина этой недостаточной вечеринки из своей головы, потому что предпочитал помнить короля таким, каким я видел его на сцене в Лас-Вегасе – выглядевшим величественным в своём усеянном бриллиантами костюме, чудесно звучавшим во время пения своих хитов огромной толпе. Этот популярный исполнитель в Лас-Вегасе имел мало общего с неловким застенчивым парнем, которого мы встретили в Перуджа-вэй.

Одним явно заметным и весьма выгодным результатом необычайного успеха американского турне 1965 года стало то, что вскоре после него ‘Кэпитол’ выпустила или перевыпустила множество синглов ‘Битлз’, возглавляемых песней ‘Yesterday’ вкупе с ‘Act naturally’ (‘Вести себя естественно’). Другие включали ‘Twist and shout’ и ‘There’s a place’ (‘Есть одно место’), ‘Love me do’ и ‘P.S. I love you’, ‘Please please me’ и ‘From me to you’, ‘Do you want to know a secret’ (‘Ты хочешь узнать тайну?’) и ‘Thank you girl’, ‘Roll over Beethoven’ и ‘Misery’ (‘Страдание’) и ‘Boys’ в паре с ‘Kansas-City’ (‘Канзас-сити’).

26 октября битлы поехали в Букингемский дворец в сияющем ‘Роллс-Ройс Фантом-5’ Джона (“точно такой же, как у Элвиса, но у моего затемнённые стёкла”), чтобы получить от королевы свои медали ЧБИ. После их визита распространился слух, что ребята покурили запрещённый наркотик в одном из туалетов Её Величества. Я увидел их очень скоро после церемонии, потому что они демонстрировали свои медали средствам массовой информации во время пресс-конференции, организованной в лондонском театре ‘Сэвилл’ на Шафтсбери-авеню. Хотя они и были в особенно приподнятом настроении, ничего в их глазах, их голосах или их обычных признаках не навело меня на мысль, что они были под воздействием марихуаны. Я сомневаюсь, что группа была достаточно авантюрной, чтобы взять с собой незаконные наркотики во дворец, который кишмя кишел силами безопасности всех уровней. Брайану Эпстайну, стоявшему в стороне во время этой пресс-конференции, доставила радость шпилька, подпущенная битлами, что и мистер Брайан Эпстайн заслужил ЧБИ. Но в его глазах было мечтательное, отсутствующее выражение, которое подтвердило моё впечатление, что ему казалось, что Харольд Уилсон из приличия мог бы порекомендовать наградить медалью за заслуги в личном менеджменте пятого битла.

ГОД 1966 СТАЛ переломным моментом в истории ‘Битлз’, который был усеян бедами. Это был год, когда я увидел постепенное ослабление контроля Брайана Эпстайна над группой. К своему ужасу он обнаружил, что не может больше указывать ребятам, что делать, и был вынужден лишь наблюдать, как они взяли в свои руки контроль над своей собственной судьбой. В то же самое время я видел, как ансамбль начинает распадаться – это был медленный, но бесповоротный процесс, который растянется на несколько лет. До 1966 года не было принято ни одного важного решения о линии поведения без единогласного согласия всех четверых. В этом году – впервые – Джон, Джордж и Ринго прекратили гастроли, не получив поддержки Пола. Начиная с этого момента и далее каждый из битлов или, по крайней мере, главные зачинщики из четырёх начали заботиться о своих личных интересах, всё больше сосредоточиваясь на том, что они считали лучшим для себя, и меньше заботясь о благополучии группы в целом. Вступил в действие инстинкт самосохранения, и теперь каждый становился за себя.

Одной из компенсирующих особенностей 1966 года стал выпуск в его середине того, что я считаю лучшим альбомом ‘Битлз’ за всё время, ‘Revolver’ (на русский у нас чаще всего его название переводят, как ‘Револьвер’, но скорее всего это название является производным от глагола ‘revolve’ – ‘вращаться’, и его следует переводить, как ‘контраст’ или ‘волчок – заметьте, как в альбоме чередуются песни с гитарным звучанием и песни с ‘иным’ звучанием’. прим.пер.). Во всём остальном этот год было бы лучше всего забыть. Всё начало идти для ‘Битлз’ не так в течение краткого промежутка из двух недель посреди лета, когда в Токио группу затерроризировали угрозой смерти студенты-экстремисты, а в Маниле с ней обошлись грубо в физическом плане вооружённые головорезы президента. Лишь через месяц возникла реальная опасность, что Джон будет убит на сцене религиозными фанатиками, когда мы гастролировали по южным штатам Америки, принадлежавших к так называемому библейскому поясу.

Вследствие всех этих необычных признаков серьёзной опасности и настоящих угроз для жизни, нас бы не удивило, если бы битлы решили прекратить гастроли исключительно из-за проблем защиты и личной безопасности. Но, с точки зрения битлов, были также и значительные профессиональные причины для отказа от дальнейших концертов после серии их уже запланированных летних выступлений в США. Слабые звуковые системы, которым не удавалось передать их пение и игру поверх криков публики стадионов, являлись для них настоящей проблемой. Они чувствовали, что растрачивая большую часть времени на пересечение земного шара для выступлений на сцене, они до нуля уменьшают свои шансы на существенный музыкальный прогресс. Далёкое от того, чтобы двигаться вперёд, качество их выступлений становилось всё хуже потому, что обстановке концертов в целом не хватало творческой среды и дисциплины студии звукозаписи. Подзуживаемые Джорджем, чей страх перед полётами являлся частью его растущей нелюбви к концертным турне, группа решила оставить дорогу насовсем и сосредоточиться на сочинении и записи, что являлось их самыми заветными целями.

Год начал катиться под откос в пятницу 25 марта, когда битлы приняли участие в опрометчивой фотосессии с ‘официальным’ фотографом ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, Робертом Уитакером. Брайан Эпстайн был впечатлён Уитакером и его киносъёмкой во время поездки в Австралию в 1964 году. Во время их первой встречи Эпстайн показался 25-летнему Уитакеру “немного чванным и высокомерным”, и это впечатление он пытался запечатлеть, когда он делал снимки своего будущего патрона, которые оказались в своём роде удачными. Когда Эпстайн пригласил его с собою в Лондон, он был представлен нам, как новый штатный фотограф компании, но Уитакер возразил, что он не получает зарплату, а лишь находится под руководством Брайана.

Я никогда не одобрял идею нанять официального фотографа для того, чтобы снимать наших артистов. Я считал более предпочтительным подобрать каждому из наших исполнителей подходящего фотографа и позволить развиться у них хорошим рабочим взаимоотношениям на основе не только профессионального умения фотографа, но и на взаимодействии их индивидуальностей. У меня было в распоряжении объединение внештатных фотографов, и для меня было очевидно, в чём заключаются их разнящиеся таланты. Я часто выбирал одного для создания новаторской обложки альбома из-за достижений его превосходной работы в этом поле деятельности, другого для простых новостных снимков – например, предписанной контрактом фотосъёмки для распространения в прессе, а третьего для свежего набора настенных студийных плакатов для обычных рекламных целей. Хотя нанимал фотографов для всех этих видов работ я, иногда мы передавали счёт на оплату ‘ЭМИ рекордз’, иногда ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ брала этот чек на себя, а иногда оплачивали фотографу стоимость сессии мы сами. Всё это зависело от окончательной цели, на которую шли все эти наборы снимков. Уитакер был с нами с августа 1964 года, поэтому к весне 1966-го ему казалось, что он знает битлов достаточно хорошо для того, чтобы попробовать действительно шокирующие идеи. Мы условились, что ребята прибудут в его арендуемую студию на Вэйл-1, сразу за фешенебельной Кинг’с-Роуд в Челси. Как часто бывало в таких случаях, я сделал несколько договорённостей с прессой, чтобы ребята не болтались без дела, пока Уитакер будет подгатавливать каждый из своих специфических снимков. Я договорился об интервью группы с одним бразильским репортёром, а Джордж поговорил о ситарной музыке с индийским журналистом из ‘Канадской широковещательной корпорации’. Я привёл представителя радио ‘Кэролайн’ Тома Лоджа, чтобы он проинтервьюировал всех четверых битлов для разговорного гибкого диска под названием ‘Звучание звёзд’. Я выпускал его в качестве отданной даром рекламы ‘Эхо дисков и музыки’, еженедельного журнала поп-музыки, в котором Брайана Эпстайн недавно приобрёл большую долю. Весь вклад битлов в окончательную версию ‘Звучания звёзд’ был точно описан несколькими годами позже Марком Льюисоном, как ‘одна минута 37 секунд глупых ответов на глупые вопросы’. Я был разочарован, когда узнал, что Том Лодж придержал приблизительно 20-минутный материал дополнительного интервью для своего собственного использования на радио ‘Кэролайн’, хотя большая часть его также была глупой. Добавляя ещё хаотичности к тому уже беспорядочному и переполненному дню, был приглашён и музыкальный издатель Шон О’Мэхоуни, который привёл с собой фотографа ‘Битловской книги’, Лесли Брайса.

Присутствие такого количества людей – всех со своими планами – расстроило Уитакера, который надеялся, что студия будет предоставлена одному ему. Он сказал мне заранее, что у него есть несколько тщательно продуманных смелых ‘эпизодов’, которые он хотел бы сделать с ребятами, но ему не хотелось вдаваться в дальнейшие детали. Когда я прибыл в студию, то обнаружил, что Уитакер подобрал кучу разных реквизитов для своей сессии, включая сломанных кукол, связки сырых свиных сосисок, грязный комплект искусственных зубов, куски сырой говядины и свёрток с рабочими халатами мясников. Он опрокинул одну коробку перед битлами, высыпав на пол массу оторванных конечностей кукол и искусственных глазных яблок. Кроме этого он опустошил второй ящик, полный мяса, с которого капала кровь. К середине дня мы кое-как сделали другие приготовления, и великолепная четвёрка оказалась предоставлена Уитакеру. С ликующим видом маленького ребёнка, которому неожиданно подарили кучу новых игрушек, Джон облачился в свой халат и начал играть. Он смешивал части кукол с ломтями мяса и разбитыми зубными протезами, сильно пачкаясь при этом яркой красной кровью. Остальные трое наблюдали за этим с недоумением и меньшим энтузиазмом, больше смущённые. Но они были готовы присоединиться к Джону и посмотреть, какими получатся снимки.

Конечным результатом следующего часа съёмок стал набор сомнительных фотографий, которые заработали долговременную дурную славу по всему миру, как ‘сессия мясников’. Уитакер также сделал снимки того, как Джордж забивает молотком гвозди в голову Джона, и – самое безвкусное из всего – четырёх ребят, стоящих перед одной женщиной, к которой они были привязаны связками сосисок, что представляло собой – согласно Уитакеру – пуповинную связь. Битлы были подготовлены к некоей сенсационной теме сессии Уитакера, но всё это превосходило даже самые дикие помыслы Джона. Эта фотосессия была устроена по просьбе Уитакера, и все идеи были его. Но ребята знали, что Уитакер является собственным фотографом Брайана Эпстайна, ничего не сказали и надеялись, что Брайан запретит все, кроме набора простых рекламных снимков, снятых до того, как появилась вся эта необычная бутафория.

В это время ‘Кэпитол рекордз’ донимала нас предоставить новые снимки для обложки ‘Yesterday… and today’ (‘Вчера… и сегодня’), американского альбома-сборника из одиннадцати неоднородных песен из британского альбома ‘Revolver’ и других мест. ‘Кэпитол’ обычно заново фасовала британские альбомы ‘Битлз’, предлагая в среднем на три или четыре дорожки меньше, чем в продукции ЭМИ, продаваемой в Британии, – политика, которую битлы считали скаредной. Джордж выразил их недовольство действиями ‘Кэпитол’: “Когда американская компания выпускает альбомы вроде ‘Yesterday… and today’, мы не имеем к ним никакого отношения. Они всегда выпускают в Штатах больше альбомов. Если мы выпустили два сингла и два альбома, они превращают их в три альбома, придерживая дополнительные дорожки”. Если бы это не был один из таких альбомов-‘балластов’, битлы, возможно, приняли бы более активное участие в выборе фотографии на обложку. Но так как было именно так, Джон вынуждал Брайана Эпстайна опубликовать снимки ‘сессии мясников’ как можно более широко, а остальная троица довольствовалась тем, что переложила решение об обложке для ‘Кэпитол’ на Эпстайна. Лишь наполовину шутливо Джордж сказал Уитакеру: “Мы больше не придём ни на одну из твоих больных фотосессий, Боб”.

Держа свою зажигалку возле кипы слайдов Уитакера, Эпстайн сказал мне: “Что мне хочется сделать на самом деле, так это поджечь их все и не позволить им когда-либо увидеть свет”. Я искренне согласился, что эта ‘сессия мясников’ вполне могла бы погубить карьеру какого-нибудь ансамбля меньшего масштаба, но мне пришлось сказать, что ‘Битлз’ была достаточно значительной группой, чтобы пережить дурную рекламу. Годом ранее Эпстайн настоял бы на своём и уничтожил бы слайды. Подобно остальным нам, он испытал отвращение к некоторым вещам, снятым Уитакером, но он склонился под напором Джона, выбрал несколько из наименее отталкивающих снимков, где битлы скорее скалили зубы, чем усмехались презрительно, и послал слайды Алану Ливингстону в ‘Кэпитол’. Он переслал несколько других похожих снимков в ЭМИ в Лондон, чтобы использовать для рекламы в прессе нового британского сингла, который включал в себя пару ‘Paperback writer’ и ‘Rain’ (‘Дождь’), и передал один в журнал ‘Эхо дисков и музыки’, который опубликовал его в цветном виде на передней обложке выпуска за 11 июня.

Запоздалой реакцией Ливингстона в Голливуде стало то, что ‘Кэпитол’ не смогла использовать фотографии ‘сессии мясников’, хотя это и означало отзыв назад обложек ‘Yesterday… and today’, которые уже были отпечатаны и пущены в обращение. Глава ‘Кэпитол’ сказал Эпстайну прямо, что дилеры не станут запасаться ими, а продавцы не станут ими торговать. Рекламные экземпляры, посланные обозревателям американских средств массовой информации и ди-джеям, были выброшены, и Рон Теппер, начальник служб прессы и информации ‘Кэпитол’, заявил, что это произведение искусства, “созданное в Англии, должно было стать сатирой поп-арта”. Немногие экземпляры ‘Yesterday… and today’ с первоначальной ‘мясницкой’ обложкой стали высоко ценимыми сувенирами и оцениваются на сегодняшнем рынке памятных вещей в более чем тысячу долларов.

В чрезвычайной спешке Уитакеру дали указание сделать другие снимки. Он сделал банальнейшие фотографии группы в офисе Эпстайна – снимки четырёх неулыбающихся ребят, позирующих на фоне и внутри огромного дорожного чемодана. Когда его в разные годы при различных обстоятельствах просили объяснить идею ‘мясников’, Уитакер говорил, что его снимки были вырваны из контекста, – “испорчены”. Они должны были стать одной частью незаконченной концепции из трёх частей. В одном радио-интервью он неверно заявил, что битлы послали образец ‘мясников’ в ‘Кэпитол’ в качестве “небольшой шутки”. Он говорил британскому журналу ‘Моджо’: “Передней обложкой должен был стать снимок с ними, держащими сосиски, выходящие из гениталий женщины”. Это должно было означать рождение ‘Битлз’. Двухлетняя работа Уитакера в качестве официального фотографа ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ закончилась через несколько месяцев после этой исключительной сессии.

Вероятно, наименее проблемной частью 1966 года для битлов стала последняя неделя июня, непосредственно перед этапом их турне Токио-Манила, когда они дали несколько концертов в Германии в качестве первого этапа того, что стало их последним мировым турне. Это было ностальгическая поездка ребят, путешествовавших между городами в цивилизованной роскоши в пышно обставленном нанятом поезде – который ранее использовался королевской семьёй – и веселящихся с некоторыми из своих старых друзей из ранних гамбургских дней.

Битлы дали концерты в зрительных залах красивых исторических мест в нескольких городах Германии, включая Циркус-Кроне-Бау в Мюнхене, Гругахалле в Эссене и зале Эрнста Мерка в Гамбурге. Германия в общем и Гамбург в особенности принесли поток хороших воспоминаний о знакомых местах и старых друзьях. Именно в красочно сонливом месте средоточия ночных клубов – гамбургском Рипербане и в районе Санкт-Паули – битлы возмужали в музыкальном плане, работая в качестве действующего ансамбля пятью или шестью годами ранее. В течение нескольких затяжных визитов они выстроили свой песенный репертуар, обрели выносливость и умение произвести эффект в качестве исполнителей на сцене во время суровых, продолжавшихся всю ночь, выступлений в клубе ‘Индра’, ‘Кайзеркеллере’, клубе ‘Топ тен’ (‘Ведущая десятка’), а позже, в апреле 1962 года в известном и в других странах клубе ‘Стар’ (‘Звезда’).

Временами, когда дела в клубе шли вяло, битлы были способны на такое захватывающее выступление на сцене, что оно завлекало клиентов, мешкавших в дверном проёме, которые в итоге заходили купить пива. Одновременно с развитием их музыкальности, та урочная работа ранних дней в Гамбурге также свела группу с новыми интеллигентными и творческими друзьями – молодым артистичным народом из круга гамбургских колледжей и университетов. Они помогли битлам сформировать свой будущий имидж, представив им новые идеи касательно одежды и даже дали им основное направление, которое привело битлов к лучше всего известной торговой марке – их характерным причёскам ‘чёлка-шваброй’. Неизбежно, во время нашего ностальгического возвращения в 1966 году на место их профессионального взросления все отрывались до глубокой ночи, не принимая во внимание длинные дни, которые ждали впереди. В полночь Джон и Пол прогуливались по пользующемуся дурной славой Рипербану с шумной свитой из старых друзей, приятелей и подруг. Было ещё не поздно.

Когда Берт Кэмпферт, продюсер ранних гамбургских записей ‘Битлз’ с Тони Шериданом зашёл поздороваться, Джон и остальные спели ему бурную веврсию его серенады ‘Strangers in the night’ (‘Странники в ночи’), которая была в то лето международным хитом Фрэнка Синатры.

Но моим самым сильным воспоминанием о том визите в Германию были не концерты и не встречи после разлуки, а первое прослушивание моего любимого битловского альбома и помощь с идеей для его названия. Я впервые услышал этот альбом целиком на магнитофоне Джорджа, сидя в кругу с четырьмя ребятами в отеле ‘Байеришер Хоф’ в Мюнхене, и тут же решил, что это самая привлекательная коллекция великолепной четвёрки на тот момент. Ничего из услышанного мной годы спустя – даже ‘Sergeant Pepper’ – не заставило меня поменять свою точку зрения. По моему мнению, каждая из 14 дорожек была настоящим хитом; от западающих в память ‘Eleanor Rigby’ и ‘Here, there and everywhere’ (‘Здесь, там и повсюду’) Пола до новаторских ‘Taxman’ (‘Сборщик налогов’) и ‘I want to tell you’ (‘Я хочу рассказать тебе’) Джорджа; от гипнотических ‘Tomorrow never knows’ (‘Завтра никогда не знает’) и ‘Doctor Robert’ (‘Доктор Роберт’) Джона до абсолютно заразительной ‘Yellow submarine’ Ринго, которой мы все подпевали в стиле караоке. Что касается поиску подходящего названия для альбома, мы топтались на месте и бродили по кругу – от ‘Magic circle’ (‘Волшебный круг’) и ‘Four sides of circle’ (‘Четыре стороны круга’) до ‘Pendulum’ (‘Маятник’) по предложению Пола; от несерьёзного ‘After geography’ (‘После географии’) Ринго – его скрытый намёк на альбом роллингов ‘Aftermath’ (игра слов: ‘math’ – ‘математика’, то есть ‘aftermath’, которое переводится, как ‘‘последствия’, можно перевести и как ‘послематематики’), пока группа единодушно не согласилась назвать его ‘Revolver’.

Незамедлительно после Германии – едва успев обменять наши немецкие марки на йены – мы прибыли в Токио, где началось лето ужаса для битлов. Смертельная угроза была несомненной и недвусмысленной. Битлы могли бы лишиться своих жизней, если бы они осмелились сыграть хотя бы один из запланированных пяти концертов в священном месте – токийском Будокане.

Наше путешествие в Японию было особенно долгим и тяжёлым событием, продлённым энергичными выходками тайфуна под названием ‘Котёнок’. Он блуждал по Китайскому морю и вызвал изменение нашего полёта Лондон-Токио на новый маршрут через Анкоридж на Аляске. Здесь нас ждала непредусмотренная девятичасовая остановка в пути в ожидании более благоприятного прогноза погодных условий над нами.

В понедельник, 27 июня, на следующий день после выступления в ‘Эрнсте Мерк’, когда всё, что нам хотелось, это проспаться после чрезмерных излишеств предыдущей ночи, мы полетели назад в лондонский аэропорт ‘Хитроу’ и почти незамедлительно перенеслись на диаметрально противоположный рейс японских авиалиний, который отправлял нас на восток. Когда мы приготовились ко взлёту, Пол попытался подсчитать расстояние, которое мы пролетим, прежде чем это летнее турне завершится в августе в Сан-Франциско в Кэндлстик-парке. “Я уверен, что только американская часть в сумме будет что-то около 30 или 50 тысяч километров” – заявил он, но никто из нас не стал изводить себя полным подсчётом. Когда нас везли на взлётно-посадочную полосу, Джон занимался своей обычной клоунской болтовнёй, направленной на успокоение своих собственных и нервов Джорджа: “Вы удобно зацепились за край ваших видений? Тогда мы взлетаем”.

Что делать во время длинных рейсов, всегда представляло для нас проблему. Как правило, какими бы усталыми ребята не казались перед взлётом, как только мы отрывались от земли, они оказывались слишком напряжёнными, чтобы много спать. Часто мы проникали в место для отдыха в передней части реактивного самолёта 707, и дорожный помощник Мэл Эванс приносил колоду карт. Любимой игрой был покер. Во время полёта в Токио они предпочли ‘Словарь’, словесную игру, которую – по утверждению группы – она сама и придумала. В действительности они позаимствовали её из чего-то, что видели по телевидению – мне эта игра казалась напоминавшей вариацию ‘Угадай, что я блефую’. Присоединиться приглашались менеджер Брайан Эпстайн, Нил Аспинолл и все остальные из нашей компании. Мэл приносил карманный словарик и начинал игру, выбрав какое-нибудь туманное слово. Каждый записывал выдуманное определение – чем безумнее, тем лучше – и, после того, как они все прочитывались, каждый игрок голосовал за то, которое он считал правильным. Ты получал очко, если твоё слово совпадало с определением из словаря или если ты одурачивал другого игрока, заставив его поверить, что твоё выдуманное определение является правдивым. Но самым большим весельем в игре было зачитывание всех оригинальных предположений – ‘частично порабощённая рабочая пчела или трутень’, ‘вырезанная вручную кружка для бритья’ и ‘тип карликовой зебры, которая водится в болотистой местности южной Австралии’. Всё было очень несерьёзно, но с помощью стаканов скотча и колы, это занимало время полёта в те дни, когда портативные ди-ви-ди проигрыватели были недоступны.

Объявление капитана о тайфуне ‘Котёнок’ стёрло улыбки с наших лиц. Все коммерческие самолёты в окрестностях Токио заставили приземлиться, и нам пришлось задержать своё прибытие туда, ‘заскочив’ в Анкоридж на Аляске. Большинство из нас – наши чувства были притуплены выпивкой, а наши желудки были довольны, заправившись обедом – восприняли эту новость хорошо. Но Эпстайн впал в ярость и спросил, где авиакомпания намерена разместить нас на время ожидания, пока тайфун не успокоится. Он не был полностью убеждён переданным лично обещанием капитана, что приняты меры устроить всю нашу компанию в одном отеле в деловом районе Анкориджа, вероятно в ‘Вествуде’, одном из лучших в тех местах и хорошо известном экипажам авиакомпании. Он описал диско-клуб на верхнем этаже, как “потрясающее место для вечеринки”, и сказал, что оно нам понравится. Видя, что Брайан по-прежнему зол, он вернулся позже и сказал, что он устроил для Джона, Пола, Джорджа и Ринго свадебный люкс отеля и несколько хорошо оборудованных смежных номеров. Это вызвало большое веселье среди четвёрки ребят, которые сразу начали предлагать руку и сердце друг другу. Авиакомпания оказала нам честь, и мы заняли весь этаж выбранного Японскими авиалиниями делового отеля, чьи служащие лезли из кожи вон, чтобы быть такими гостеприимными, насколько это было возможно. Они даже подчинились моей просьбе, чтобы персонал служащих не беспокоил просьбами об автографах четырёх битлов в их номерах. Сошлись на том, что если группе не станут докучать, то перед нашим отъездом я отдам управляющему отеля рекламные снимки, все аккуратно заранее подписанные абсолютно схожими почерками каждого битла одним из дорожных помощников, которые стали тайными подделывателями почти безупречных версий подписей битлов. На вершине битломании, когда великолепная четвёрка была деятельнее всего, а требования автографов происходили чаще всего, я бы сказал, что по меньшей мере четыре из каждых пяти подписей были сделаны дорожными менеджерами или секретаршами в офисе нашего фан-клуба. Даже автографы, воспроизведённые на значительной части санкционированных товаров ‘Битлз’, подписывались дорожным менеджером, приводя к спорам между фанатами насчёт того, кому достался – или не достался – настоящий экземпляр. Откровенно говоря, если ты не стоял рядом и не видел, как Джон, Пол, Джордж и Ринго пишут свои имена на твоих собственных глазах – что в действительности редко происходило в реальности – то было мудро оставаться весьма подозрительным!

Случай с Анкориджем был памятным из-за своей исключительности. Нас перевезли из аэропорта в отель на обычном автобусе авиакомпании. Когда мы останавливались на светофорах на относительно узких провинциальных улочках, местные жители заторможено реагировали, когда замечали каждого из битлов, уставившихся на них затуманенным взором из окон нашего автобуса. Наш план проспать всю эту остановку в пути улетучился, когда люди из местных средств массовой информации осознали, что у них прямо под носом находятся самая знаменитая в мире группа суперзвёзд поп-музыки. ‘Битлз’ – на Аляске? Невозможно, но это правда! Одна радиостанция послала машину отдела новостей в наш отель, чтобы их ди-джей мог вести оставшуюся часть своей программы из-под окон нашей спальни: “Приходите прямо сюда, друзья! Битлам не терпится встретиться с вами”.

Когда бы нас ни заставали врасплох неожиданные неплановые встречи с дамами или господами из средств массовой информации, моя политика – если вообще это было осуществимо – заключалась в том, чтобы дать журналистам немного времени, чтобы поговорить с битлами, позволить им сделать немного снимков и задать несколько вопросов. Затем большинство из них шло каждый своим путём без дальнейших преград. Их работа была выполнена, как и моя. Мы сделали битлов намного более доступными, чем любые сравнимые с ними суперзвёзды мирового класса – например, Элвис Пресли – и это помогло установить благожелательные отношения между группой и средствами массовой информации. Похожим образом великолепная четвёрка весьма охотно останавливалась, чтобы коротко поболтать с небольшими группами фанатов. Для того, чтобы сохранить мир в Анкоридже, я попросил ребят высунуться из их окон и помахать растущей толпе. Теперь, когда люди с радио точно знали, где располагаются комнаты ребят, они дали своему ди-джею-репортёру переносной микрофон и послали его прямо в отель. Он поднялся наверх в комнату, в которой мы собрались, вещая по пути и поднося свой микрофон к лицам всех битлов по очереди.

Я не думаю, что кто-либо из нас ухитрился хорошо отдохнуть в Анкоридже, хотя я с изумлением и узнал, что пара ребят на самом деле выбралась на короткий ночной осмотр достопримечательностей города с диско ди-джеем отеля. Мой телефон постоянно разрывался от звонков из новостных агентств так же, как и от местных фанатов. Когда мы были в пути, мы блокировали входящие телефонные звонки в комнаты, занятые группой, но оставляли открытой мою линию, чтобы я мог вести необходимые дела. Брайан Эпстайн сделал для себя привычкой без предупреждения останавливать звонки в свой люкс, и перенаправлять их в мой номер. Я находил это немного раздражающим, так как мне хватало дел по связям с общественностью и без работы в качестве его неофициального секретаря-телефониста. Но это было природой работы во время гастролей по всему миру с ‘Битлз’. Дорожный менеджер, ответственный за музыкальные инструменты, мог оказаться штопающим иголкой и ниткой порванную футболку. Человек по связям с общественностью мог приняться заколачивать гвозди, чтобы сохранить ударную установку Ринго, если рядом не оказывалось больше никого для выполнения этой работы.

Я не помню ничего о перелёте между Анкориджем и Токио. Кажется, большинство из нас сразу отрубилось и намеренно не обратило внимания на еду, которая подавалась. Этот наш растянувшийся день начался в гамбургском Рипербане, привёл нас через лондонский ‘Хитроу’ на Аляску и, наконец, в целости и сохранности приземлил нас в аэропорту Токио ‘Ханеда’ в крайне неподходящий час, примерно в 3 часа 40 минут следующего утра. Неуклюжие, хотя и дотошно организованные японцами меры безопасности включили максимальную передачу и выжали полный газ в тот момент, когда наш самолёт коснулся земли. Обычно по прибытии в любое новое место я надеялся произнести несколько жизненно важных слов с тем, кто был во главе приготовлений в местном аэропорту, чтобы перемещение группы к лимузинам проходило как можно более гладко. Прежде чем кто-либо из нас покидал наш салон, я хотел по меньшей мере провести хотя бы краткий инструктаж и бросить хотя бы мимолётный взгляд на то, что ждало впереди – на ситуацию с прессой, количество ожидавших фанатов и где они располагались относительно нашего пути между трапом самолёта и лимузинами, количество сил безопасности аэропорта и всё ли безопасно насколько это возможно с точки зрения фанатов так же, как и ансамбля. Все считали само собой разумеющимся, что единственным нашим вопросом было предотвращение нанесения группе травм нарушающей порядок толпой доброжелателей. Ведь правдой является то, что обычно одному или нескольким из великолепной четвёрки фанаты случайно наносили телесные повреждения во время большинства турне. Но личные травмы никогда не являлись серьёзными, и мы не расценивали это, как нашу самую главную проблему. Фактически большей опасностью была вероятность, что фанаты причинят вред себе, безрассудно срываясь с места в момент, когда они замечали битловский лимузин. Я всегда искал способ минимизировать этот риск так же, как и обеспечить безопасность группе. Множество раз по всему миру я видел, как родители или полицейские выдёргивали какого-нибудь фаната за мгновение до того, как он мог оказаться под колёсами нашего движущегося транспорта.

В ‘Ханеде’ силы безопасности взяли полный контроль над ситуацией, дав понять, что нет никакой нужды в консультациях, потому что наш маршрут проработан до мельчайших деталей. С военной точностью мы переместились на вершину трапа самолёта, где сделали паузу для позирования прессе, а затем на бетонированную площадку. Удивительно, но битлы не возражали, когда экипаж самолёта накрыл их традиционными длинными ‘счастливыми плащами’ с откровенно большими буквами ‘ЯАЛ’ на лацканах. Одного за другим нас живо провели к нескольким сверкающим белым лимузинам. Настойчивые охранники указали, кому в какую машину садиться. Двум ребятам указали на первую, а Брайан Эпстайн ухитрился проскользнуть позади шеренги охранников и присоединиться к ним. Люди из службы безопасности казались не слишком горящими желанием позволять кому-то другому присоединиться к каждой паре битлов и продолжали дико жестикулировать, что остальные из нас должны дождаться прибытия других машин. Переняв линию поведения Брайана, я проскочил позади них и прошмыгнул во второй лимузин. Самым замечательным аспектом нашего прибытия в аэропорт было то, что примерно в 3-40 ночи толпа из 1500 японских фанатов ‘Битлз’ ожидали в темноте, чтобы поприветствовать группу. Очевидно действуя по приказу, который нельзя было не выполнить, наши водители игнорировали все наши мольбы везти нас мимо фанатов медленно. Вместо этого, они быстро помчали нас на нашем пути из аэропорта. Это было досадно, ведь большинство из этих хорошо себя ведших и терпеливых фанатов прождали удивительно долго время ночью, чтобы увидеть великолепную четвёрку.

Тихоокеанский выпуск газеты ‘Старз энд страйпс’ наслаждался прибытием ‘Битлз’: “Если вы не в курсе того факта, что среда была ‘днём Б’ в Токио, значит вы или недовольный парикмахер или вы стойко отказываетесь признать, что Англия будет всегда – защищая ‘Битлз’ от банкротства. Четыре волосатых плакальщика-ревуна прибыли вслед за тайфуном ‘Котёнок’, и в Токио не было таких замечательных толп со времени пикника полицейских в прошлом году. Операция ‘Битлз’ идёт полным ходом, и есть полицейские, дежурящие 24 часа в сутки, чтобы держать восторженных фанатов на расстоянии”.

Во время пути в Токио по центральной скоростной автостраде мы были свидетелями других примеров серьёзной организации безопасности. Дорожные контрольно-пропускные пункты на перекрёстках отводили в сторону всё остальное движение с нашего пути, расчищая нам путь через жилые пригороды в расползающийся город. Вооружённые полицейские ехали рядом с нами на мотоциклах. Позднее, я взял статистику у старшего должностного лица службы безопасности. Сначала начальники токийской полиции решили не пускать фанатов в ‘Ханеду’, но так как множество тех всё равно там появилось, они уступили и спешно решили, как справиться с ограниченным количеством внимательно контролируемых наблюдателей, которые смогут видеть прибытие битлов с безопасного расстояния. Кроме того, аэропорт был закрыт большую часть ночи перед нашим – значительно задержанным – прибытием. 1500 самых настойчивых фанатов были досмотрены службой безопасности и допущены стать нашим доброжелательным приёмным комитетом при условии, что они будут себя хорошо вести. В целом 3000 полицейских офицеров было на дежурстве в аэропорту, по два на каждого фаната. Я узнал, что не меньше 35 тысяч человек из службы безопасности приняли активное участие в обеспечении безопасности каждого нашего движения между аэропортом и нашим отелем, в Будокан и назад, и в местах проведения концертов. Некоторые были броско вооружены, носили защитные каски и боевую униформу; другие, которые входили в некоторые элитные подразделения, специализировавшиеся на ситуациях с потенциальными террористами и беспорядками, выдавали своё присутствие не столь явно. В ‘Токио Хилтон’ день и ночь посменно работало 2000 людей из службы безопасности, для обеспечения нас 24-часовой защитой во время нашего пребывания. Те, кто был приписан к комнатам нашего этажа, буквально спали на работе между сменами.

Битлам был предоставлен так называемый президентский люкс в ‘Токио Хилтон’ – несколько обширных и чрезвычайно хорошо обставленных комнат в комплекте – которым ребята были очень довольны. Они ненавидели жить в раздельных люксах, когда они были в пути. Они охотно разбивались по двое, чтобы разделить пару спален между своей четвёркой. Составление пар было делом случайным, которое происходило под влиянием момента. Их никогда не вдохновляла перспектива проводить много времени в одиночку. Они любили, когда один или оба их помощника, которым они доверяли больше всего – старший дорожный менеджер Нил Аспинолл и его помощник Мэл Эванс, которые оба являлись ливерпульцами – находились всё время насколько это было возможно близко. Если всё это оставляло свободную спальню в большом люксе, то она могла использоваться в качестве пристанища для какой-нибудь гостьи или двух – чем больше, тем лучше. В ‘Токио Хилтон’ обслуживающий номера персонал, за каждым из которых тенью следовал бдительный парень из службы безопасности, сновал туда-сюда в президентский люкс и обратно с чашами экзотических фруктов, кувшинами воды со льдом с ломтиками лимона и множеством других напитков и закусок – всё с наилучшими пожеланиями от правления отеля. Во многих отношениях это был один из лучших отелей, в которых мы проживали и, несомненно, самый безопасный.

Тем временем постепенно становилась очевидной причина таких маниакальных мер безопасности. Я обнаружил, насколько серьёзной стала ситуация, когда небольшая группа залитых слезами японских девушек поймала меня в вестибюле и стала умолять меня не позволить великолепной четвёрке подвергать опасности свои жизни, согласившись на выступления в Будокане. Когда я потребовал от этих фанаток дополнительных сведений, они рассказали мне всю историю, сделав акцент на том, что не следует игнорировать или легко относиться к ярости группировки рьяных студентов. Девушки объяснили, что угроза убить битлов первоначально возникла в полуподпольном информационном бюллетене, который циркулировал среди студенческой читательской массы, а затем получил небольшое освещение в популярной прессе. Они были убеждены, что японские власти объединили усилия с ведущими средствами массовой информации, чтобы преуменьшить опасность того, что может произойти что-либо угрожающее по отношению к битлам на японской земле. У меня создалось впечатление, что конечной целью властей было не любым способом защитить битлов от вреда, а предотвратить возможность свершения чего-либо постыдного или скандального по отношению к группе мировых знаменитостей на их почве. Наши японские хозяева сочли бы величайшим бесчестием для себя, если бы случилось что-либо плохое, и кто-нибудь – Джон, Пол, Джордж или Ринго – жестоко погиб бы, будучи в Токио.

Вероятными убийцами являлась кучка фанатичных студентов правого крыла, которые заботливо оберегали Ниппон Будокан, как почти святое место, весьма уважаемый склеп, посвящённый представлениям традиционных турниров боевых искусств, включая проходящий на высшем уровне чемпионат по борьбе сумо. Они считали, что место такой особенно культурной и духовной важности не должно использоваться в качестве сцены для рок-н-ролльных выступлений, поэтому они приходили в Будокан и к отелю ‘Токио Хилтон’ и размахивали своими длинными плакатами с требованием, чтобы концерты ‘Битлз’ были отменены, а группа покинула страну. В последующие годы многие из самых популярных в мире звёзд звукозаписи каждой эпохи – от Боба Дилана до ‘Бэй-Сити роллерс’ появлялись в Будокане на временной платформе, возводимой в центре этой арены дзюдо. Но тогда, в 1966 году, она оставалась священной и в их глазах недоступный даже для самого известного ансамбля на планете. Как заметил позже Джордж: “В Будокане были одобрены только насилие и духовность, но не поп-музыка”.

На протяжении нескольких дней после нашего прибытия в Японию Джон, Пол, Джордж и Ринго оставались в счастливом неведении относительно полного значения угроз террористов. И по сей день оставшиеся в живых бывшие битлы не знают всех деталей об опасности, с которой они столкнулись. Когда это было возможно, мы держали пугающие новости в тайне от участников ансамбля, особенно когда они были заграницей и в разгаре концертных турне. Мы считали, что с них вполне достаточно попыток справиться с давлением битломании и хорошо отыграть концерты. Если даже мы замечали настоящие угрозы их благополучию, мы старались утаивать их от битлов и справляться с ними самим. В Токио эту задачу нам облегчил языковой барьер. В большинстве других стран битлы увидели бы статьи в местных газетах и – даже без должного знания языка – поняли бы смысл угроз убийства. Будучи не способными понять ни единого слова из того, что публиковали газеты Токио, битлы заметили лишь фотографии с призывом ‘БИТЛЫ, УБИРАЙТЕСЬ ДОМОЙ’ на двуязычных плакатах, которыми размахивала толпа молодых японских парней. Они сложили это с сомнительной историей в коммунистической прессе перед прибытием группы, описывавшей ребят, как ‘оружие американского империализма’, и решили, что всё это немного смешно.

В других странах местные организаторы наших концертов контролировали обычные приготовления и составляли наше расписание, обсуждая с нами последние изменения, если они случались. В Японии местный организатор наших концертов, Тацуи Нагашима, был великодушным хозяином, раздавшим дорогие подарки – новейшие фотоаппараты ‘Никон’ и кинокамеры ‘Кэнон’ – всей нашей компании. Зато служба безопасности снабдила нас чрезвычайно детальным расписанием, где, казалось, была расписана каждая минута. Было тревожно осознавать, что наши малейшие движения изучаются и контролируются с военной точностью. Это было словно нахождение под домашним арестом. Мы должны были быть готовыми выйти, скажем, в 12-07, битлы конвоировались из своего президентского люкса 1005 в 12-10, мы оказывались у лифтов в 12-12 и спускались в вестибюль в 12-16. Я никогда не видел такого чёткого и дотошного генерального плана.

Когда мы ехали с сопровождением из ‘Хилтона’ в Будокан в первый раз, присутствие полиции и военных вдоль городского шоссе шокировало нас. Фанаты аккуратно собирались в дисциплинированные группы на мостах и перекрёстках. Мы не слышали их восхищённых криков, но мы видели их счастливые лица и размахивание флагами. Неужели мы и в самом деле нуждались в такой пугающей защите от настолько дружелюбных подростков? Казалось, они не представляли из себя ни малейшей угрозы, но тем не менее их сдерживало превосходящее количество охранников в униформе, некоторые из которых агрессивно размахивали пистолетами. Конечно, наше отчасти негативное отношение к строжайшим службам безопасности, которые охраняли нас в течении трёх лет гастролей по миру, моментально изменилось, как только мы осознали смертельные угрозы, направленные против битлов.

За кулисами в Будокане гостеприимство было щедрым, а радушие не прекращалось. Гримёрная комната с кондиционированием воздуха была просторной и обставленной дорогой мебелью. Там хватало места для того, чтобы ребята настроили гитары и порепетировали, а также мест, где они могли спокойно расслабиться на кроватях. Симпатичные японские девушки в ярких кимоно двигались бесшумно, обеспечивая непрекращаемую доставку чая и японских закусок – вероятно, суши, но мы не знали этого слова в 1966 году. Зрительный зал был выдающимся по любым стандартам. Само сооружение было почти круглым, с сиденьями для почти 10 тысяч человек, рассредоточенным по двум ярусам трибун. На уровне земли было широкое пространство голого пола без каких-либо сидений. Ближе к одной из сторон этого пустого пространства была сконструирована внушительная временная сцена, драпированная в голубой цвет и, возможно, достигавшая трёх метров в высоту. Прямо перед сценой находилась грубовато сколоченная зона безопасности, вдвое большая по размеру, чем сама сцена. Она выглядела словно короткие обрубки рельсов поверх барьеров, рассыпанных по периметру. Это позволило телевизионным камерам перемещаться туда-сюда с любой стороны от сцены. Внутрь этой благоприятной зоны для особо важных персон было допущено небольшое количество фотографов. Перед всем этим располагалась окончательная преграда, которая включала в себя связанные между собой металлические бруски для того, чтобы отпугнуть фанатов от попыток штурмовать сцену. Один англоязычный (точнее, американоязычный) член группы организации концерта рассказал мне, что через металлические ограждения, которые полностью опоясывали сцену и окружали загон для особо важных литераторов, мог быть пущен ток высокого напряжения одним щелчком переключателя оператором службы безопасности. Конечно, ограждение под напряжением было самым крайним средством, которое могло быть использовано против убийц или вышедших из-под контроля фанатов, если бы в этом возникла необходимость. Но, может быть, это было шуткой моего нового японского друга.

Тац Нагашима рассказывал мне, что около 209 тысяч фанатов обратились с просьбами о билетах, прислав открытки, но повезло менее четверти из них даже после того, как первоначальное число выступлений было увеличено с трёх до пяти, путём добавления дневных сеансов. Красивые архитектура и отделка внутренней части Будокана помогли создать необычную атмосферу спокойствия для набившейся туда до отказа толпы счастливых фанатов, которые пришли на наш первый концерт. Один из битлов описал обстановку в зрительном зале, как “тёплая, но строгая”. Начало первого выступления было запланировано на 18-30, время более раннее, чем обычно, для вечера, когда битлы давали только один концерт. Я сразу же заметил дисциплинированное поведение фанатов. Битлы использовали слово “ограниченное”, а не “дисциплинированное”. Во всём зрительном зале царило возбуждённое гудение, но всё контролировалось. Мы слышали, что японская публика может быть совершенно необузданной, но в Будокане был не тот случай. Ранее лишь однажды – в начале 1964 года в Париже – мы сталкивались с такой тихой аудиторией, и в том случае мы отнесли это на счёт преобладания числа более старших парней над более молодыми девушками и нежеланию парней позволить себе вести себя активнее своих подруг. Может быть, контроль толпы в Ниппон Будакане таким большим числом полицейских – по одному на несколько фанатов – напугало подростков. В Америке они все вопили бы во всю глотку еще до появления ансамбля. Здесь же, в Токио, они гуськом шли к своим местам с чётким инструктажем смотрителей в униформе, болтали между собой горячо, но тихо, даже без намёка на часто пугающую пронзительную истерию, с которой мы сталкивались в других частях мира. И ребята и девушки были аккуратно наряжены, словно для громадной вечеринки для детей воскресной школы. У многих были с собой маленькие флажки или носовые платки, которыми они махали своим идолам, когда выступление шло полным ходом. У некоторых были небольшие букеты цветов, которые – как я полагаю – они собирались бросить битлам на сцену.

Вместе с Брайаном Эпстайном я пробрался в зону для особо важных персон незадолго до того момента, когда должны были появиться битлы. Подобно многим другим вещам в Японии, наш пропуск ‘Доступ Во Все Зоны’ отличался ото всех, с которыми мы сталкивались ранее. Этот пропуск был в форме тканевой нарукавной повязки с надписью на японском, которой на роду было написано стать заманчивым сувениром, особенно потому, что их было произведено так мало. (Грустно, но моя собственная повязка была уничтожена несколькими годами позже ужасным пожаром в западном Лондоне в головном офисе официального ежемесячного журнала для фанатов Шона О’Мэхоуни, ‘Битловская книга’; там было утеряно множество эксклюзивных фотографий великолепной четвёрки и других невосстановимых единственных в своём роде памятных вещей времён битломании).

К своему турне 1966 года по Германии, Японии, Филиппинам и Северной Америке битлы были экипированы двумя совершенно новыми сценическими комплектами одежды. В Германии, зелёные костюмы с вельветовыми лацканами появились на их первом выступлении в Мюнхене. В Токио, на первое шоу были запланированы светло-серые костюмы в очень тонкую оранжевую полоску. В последнюю минуту плотно подогнанные брюки к этому костюму понадобилось срочно подшить, поэтому ребята вернулись к зелёным костюмам на время одного концерта и надели более светлые пиджаки с чёрными брюками на другой. На них были рубашки с высоким воротником и открытой шеей ярко оранжевого цвета, которые подходили любому костюму. Несколькими годами позже яркие рубашки с эффектными высокими воротниками стали последним писком моды в Лондоне, в качестве части революционных модных течений, представленных новыми небольшими дорогими магазинами на Карнэби-стрит. Думаю, была прямая связь между этими рубашками, весьма популярными в конце 60-х и начале 70-х годов и теми, которые впервые надели на публике битлы во время своих последних концертных турне летом 1966 года.

Когда битлы принялись скакать по сцене Будокана и сразу же начали орать ‘Rock and roll music’ (‘Музыка рок-н-ролл’), первую из их 11 песен, фанаты дали себе волю, аплодируя и вопя от всего сердца, а их букеты цветов полетели с трибун в направлении сцены. Но вскоре они вновь успокоились и тихо сидели с руками на коленях, время от времени издавая ликующие возгласы, но оставляя самые громкие крики на концовки номеров. Битлам оказалось трудно установить контакт со своей публикой, потому что это означало преодоление обширной пустоши между пустынной ареной на уровне земли, где они пели и играли и двумя ярусами сидений на дальней стороне того, что представляло собой большой сухой ров, окружавший их сцену. Кроме того, группа с самого начала испытала сложности с микрофонами. Все передние микрофоны постоянно спадали со своих стоек и вертелись вокруг своей оси, в результате чего громкость слышимого толпой пения урывками нарастала и убывала. Полу, Джорджу и Джону неоднократно приходилось поднимать микрофоны и закреплять кольца, которые держали их. Это особенно раздражало Джона, который громко ругался и кричал Мэлу Эвансу прийти и помочь. К счастью, даже те немногие японские девушки, которые немного знали английский, не распознали ругательства Джона. Как всегда, Мэл был наготове, но он не мог ничего поделать, чтобы справиться с этой проблемой, потому что языковой барьер не позволил ему потребовать у японских служащих сцены замены микрофонных стоек.

Позади ребят была огромная вывеска со словом из названия группы ‘БИТЛЗ’ посреди огней – простой, но захватывающий дух фон. Но несмотря на превосходную постановку и пронизывающую всё обстановку самого места, битлы дали выступление, которое разочаровало. Между 1963 и 1966 годами мне пришлось быть свидетелем множества концертов ребят, но, должен сказать, что это первое выступление в Будокане было среди наименее вдохновляющих из всех них. Пению не хватало эмоций или страсти, игра была небрежной и равнодушной. Ко всему прочему, казалось, что группа продирается сквозь своё выступление, словно они не могут дождаться, когда оно закончится. Ни один из ансамблей не бывает во время выступлений на сцене в ударе всегда, но немного живых концертов ‘Битлз’ были настолько неудовлетворительны, как это. Может быть, их выбил из колеи этот ров вокруг сцены вкупе с непривычно тихой толпой. Фанаты же совершенно не обратили внимания на тот факт, что то, что они видят – намного ниже стандарта. Они наслаждались каждым моментом и – хотя их реакция была немного менее шумной и физически менее заметной, чем та, которую мы видели в других странах – она была явно чистосердечной и искренней. Англоязычная часть средств массовой информации, представленная токийской ‘Японские времена’, оправдали ‘Битлз’ за недостаточностью улик, не слишком многословно прокомментировав само качество музыкального выступления, а сделав акцент на сильно преувеличенном и перевозбуждённом отчёте о реакции публики. Большую часть их статьи можно было написать заранее. Он считали, что наше первое шоу было ‘кричащим, оглушительно успешным’, добавив, что единственный раз за все полчаса, когда толпа успокоилась достаточно для того, чтоб услышать хоть что-нибудь, это когда Пол спел ‘Yesterday’: ‘Под надзором полицейских в белых шляпах детвора кричала и размахивала своими платочками, и у многих слёзы бежали по лицу ручьём’. Этот же репортёр придумал фразу ‘густоволосые герои’, которая мне понравилась. Может быть, мне следовало нанять этого парня, чтобы он присоединился к моей команде по связям с общественностью.

Стремительно удравшие после своего первого шоу битлы знали, что они оказались не на высоте. Когда они вытирали полотенцами пот со своих лиц в уединении гримёрной, первым признавшим правду оказался Джордж: “Это было моё худшее исполнение ‘If I needed someone’ (‘Если бы мне кто-то был нужен’) за всё время!” Ринго пожал плечами и ответил что-то вроде: “Во всех турне бывают как хорошие дни, так и плохие”. Остальные обвинили в этом задержку самолёта, в частности 9 часов, добавленных к нашему путешествию остановкой в Анкоридже. Но Джордж был самым объективным: “Давайте признаем это, всё это именно таково, каким и становится для нас турне в наши дни. Мы сгораем дотла в этих бессмысленных шоу на сцене, когда мы могли бы делать намного лучшие вещи в студиях звукозаписи”. Они выразили словами то, что какое-то время думали мы все. Битлам нужно было урезать концерты и проводить намного больше времени в комплексе ЭМИ ‘Эбби-роуд’ в Сент-Джон’с-Вуде. В течение нескольких недель остальные признали, что они согласны с Джорджем, и эра гастролей подходит к концу.

По нашем возвращении в ‘Токио Хилтон’, люди из службы безопасности продолжили своё давление. Если кто-либо из нас ступал ногой в коридор из президентского люкса, то из комнат охранников высовывались головы и спрашивали нас (всегда очень вежливо), куда мы это направляемся. Если мы хотели навестить другую комнату на том же самом этаже, то проблем не было, но если мы направлялись к лифтам, то нас немедленно останавливали и проводили назад с твёрдой настойчивостью, которую мы стали считать фирменным знаком наших хозяев. В какой-то момент Пол взял потрёпанный плащ и сказал мне: “Ладно, Тони, давай первыми вырвемся из Алькатраса!” Высоко подняв воротник своего плаща и спрятав свою волосатую чёлку под шляпой, которую ему одолжил Нил Аспинолл, Пол повёл меня к лифтам. Никто нас не останавливал. Тем не менее, к тому времени, когда мы достигли вестибюля, переносные рации, должно быть, раскалились от новостей о нашем наглом побеге. Мы оказались окружёнными взволнованными что-то бормочущими японскими должностными лицами, которые проводили нас обратно в лифт и удостоверились, что мы вернулись на свой этаж. В другой раз Ринго и Полу удалось преодолеть весь путь до одного из такси, припаркованных в ряд возле отеля прежде, чем они были возвращены назад. В конечном счёте, Джон и Нил успешно ускользнули от всех наших охранников, взяли такси в сторону местного рынка и сходили посмотреть ближайшую галерею. На следующий день решительно настроенные провести хотя бы небольшой осмотр достопримечательностей до окончания нашего короткого визита, Пол и Мэл сумели ускользнуть и навестить имперскую рыночную площадь, где замаскированный Пол делал фотоснимки и купил несколько сувениров.

Заботливый организатор наших концертов решил, что если мы не можем пойти за покупками, значит, высококлассные торговцы Токио должны прийти к нам. Это всех воодушевило, потому что пункт о покупке японских сувениров был одним из первых нашем списке обязательных дел. Нам также предложили услуги группы привлекательных девушек-гейш, но, как сказал тогда Джон: “Мы можем достать лакомый кусочек везде. Давайте сегодня сосредоточимся на покупках!” Главная комната отдыха президентского люкса вмиг превратилась в ‘пещеру Алладина’. Торговцы принесли клад из украшений из слоновой кости, множества чудесных ювелирных изделий, фотографического оборудования, красивых резных кубков, традиционных шёлковых кимоно всех ярких цветов радуги и различных ‘счастливых плащей’ авиакомпании, которые ребятам давали в аэропорту. Один торговец предложил наборы квадратных, круглых и ромбовидных солнцезащитных очков, против которых мы не смогли устоять. Ребята также были очарованы японскими традиционными наборами кисточек для рисования, и они купили несколько полных коробок кистей, тюбиков масляной краски, ряд акварельных красок и другие различные аксессуары художников.

Так как мы не могли ничего понять по телевизору, рисование стало новым любимым хобби. Мы заказывали с доставкой в номер огромные листы бумаги – чудесной японской художественной бумаги, сделанной вручную – и четвёрка ребят растягивала один из них под светом настольной лампы. Каждый из битлов занимал один угол листа и приступал к работе, деловито макая кисти в банки с водой и экспериментируя с различными цветами. Кажется, я припоминаю, что Джон работал маслом, используя тёмные цвета для драматичного эффекта, тогда как остальные трое предпочитали более светлую и яркую акварель. Никогда ранее да и после я не видел Джона – который был известен своим вниманием к чему-либо лишь на короткие промежутки времени – концентрирующимся с такой удовлетворённой решимостью на таком необязательном деле. Во второй и третий дни у нас были дневные выступления в добавление к вечерним, поэтому это совместное рисование было завершено не в один присест, а в течение различных спокойных моментов, когда ничего другого не происходило. Такие моменты было непросто отыскать, но постепенно эти четыре рисунка достигли центра листа, и это чрезвычайно многоцветное произведение искусства было закончено. Это весёлое рисование являлось для четырёх утомлённых гастролями битлов чудесной терапией, полностью расслаблявшей их и поддерживавшей их интерес в необычной области. Совместная картина всех четырёх битлов сейчас стоила бы целое состояние, но завершённое изделие было подарено управляющему японским отделением фан-клуба. Я сказал ему, что битлы хотят, чтобы эта картина была выставлена на аукцион среди членов клуба, а вырученная сумма пошла на благотворительность. В качестве альтернативы он мог организовать соревнование – например, соревнование по рисованию – и подарить работу битлов победителю. Кажется, этот уникальный трофей за последние годы несколько раз сменил хозяев, но, насколько мне известно, он остался в Японии.

Мало зная о японских средствах массовой информации, я не принимал обычного участия в приготовлении к нашей пресс-конференции в Токио, а лишь дал Тацу Нагашиме для списка приглашения краткий перечень приоритетных изданий, таких как ‘Музыкальная жизнь’. Перед нашими концертами в Токио для того, чтобы взять интервью у битлов, в Лондоне был Руми Хошика, редактор ‘Музыкальной жизни’, превосходного японского журнала, который отражал как местные, так и глобальные течения рок- и поп-музыки в середине 60-х годов. Мы видели результаты в печати, и ребята были под впечатлением от объёма освещения и качества прилагавшихся фотографий, хотя мы не могли прочесть ни слова японского текста. В качестве особого условия я оговорил, что наша пресс-конференция должна пройти в нашем отеле 30 июня, в наш первый день в Токио, перед тем, как мы отправимся в Будокан на наш первый концерт. По моим впечатлениям, отели или места проведения концертов были лучшим местом для таких событий, когда мы были в турне, потому что это избавляло меня от необходимости вытаскивать Джона, Пола, Джорджа и Ринго из их комнат и куда-нибудь их везти. В 1966 году группа быстро выходила из под управленческого контроля Брайана Эпстайна, и моей всё более трудной – хотя и самозванной – работой было вовремя привести их на место встречи с прессой. Как и всё остальное в Токио, приготовления к пресс-конференции были организованы безукоризненно. Местом проведения стал весьма впечатляющий и великолепно обставленный ‘Жемчужный танцевальный зал’ отеля ‘Токио Хилтон’. Когда я пришёл туда на закрытый предварительный показ готовности, то на одной из самых широких сцен, которую я когда-либо видел в отелях в помещениях для проведения приёмов, уже был установлен длинный стол с четырьмя стульями, четырьмя микрофонами, несколькими кувшинами воды и пепельницами. Меня попросили обеспечить, чтобы четыре битла сели в таком порядке слева направо – Джон, Пол, Джордж, Ринго – чтобы избежать какой-либо путаницы среди фотографов или репортёров. Как правило, я стоял сразу за четырьмя битлами, возможно чуть ближе к одному краю, с моим собственным ручным микрофоном, чтобы сделать официальное представление, а затем руководить вопросами. У меня был стандартный формат для встреч с прессой во время турне, – я давал первые десять минут фотографам, которые щёлкали напропалую, находясь прямо перед битлами. Затем просил их отойти назад, а репортёры начинали задавать свои вопросы. Даже более жадные люди с объективами обычно не спорили, расчищая место перед сиденьями журналистов, когда я просил их об этом, потому что они были удивлены и благодарны, что им дали их собственное время перед обычной конференцией. У меня была пара людей с переносными микрофонами, которые находились среди журналистов, чтобы человека, задающего вопрос, могли услышать все, когда я показывал, что настала его или её очередь. Служащие ‘Токио Хилтон’ расположили для меня отдельный микрофон сбоку от сцены, что всё усложняло. Ведь будучи так далеко от их стола, я не мог общаться с отдельными битлами во время этой конференции так же легко, как обычно, или предупредить их, что я вот-вот завершу всё одним или парой последних вопросов. Часто, если он был рядом и хотел присутствовать, возле меня становился Брайан Эпстайн. Мне никогда не доставляло это удовольствия, так как если вопрос заставлял его нервничать – а так бывало часто – он начинал шептать мне на ухо как можно быстрее переходить к следующему вопросу. Я был достаточно уверен в способности битлов справиться с неудобными вопросами, и я мог обойтись и без ремарок Эпстайна.

Ещё одна вещь раздражала меня, но в тот момент я не мог ничего с этим поделать. Мне нравилось вести конференции непринуждённо, и я предпочитал размещать стол и стулья битлов на уровне пола перед сценой, а не когда его взгромождали высоко на неё. Но я понял японскую привязанность к формальностям и чувствовал, что будет неблагоразумно предлагать настолько существенное изменение в одиннадцатом часу.

Я без понятия, почему, но битлы были в намного лучшем расположении духа на своей пресс-конференции, чем на первом концерте. Они смеялись и дурачились перед фотографами, а затем угомонились для дружелюбного сеанса ‘вопрос-ответ’. Большинство вопросов было банально, как и всегда, но некоторые продемонстрировали немного больше изобретательности.

Вопрос: Каково вам выступать при таких тщательных и претенциозных мерах безопасности?

Пол: Лучшая ситуация это когда, служба безопасности достаточно строга, чтобы никому не был причинён вред.

Вопрос: Вы достигли значительной славы и богатства. Что дальше?

Вопрос: Некоторые говорят, что ваши выступления осквернят Будокан. Что вы думаете?

Пол: Когда танцевальная группа из Японии прибывает в Британию, никто не говорит, что они оскверняют традиции. Всё, что мы делаем, это прибываем сюда, чтобы спеть, потому что нас об этом попросили.

Джон: Лучше наблюдать за пением, чем за борьбой.

Вопрос: Вчера здесь прошёл большой тайфун, а вы прибыли в Японию. Вы связываете эти два события?

Джон: Здесь, вероятно, больше ветра от прессы, чем от нас.

“Эта конференция не была отличной” – гласил один отчёт в прессе. Да, они никогда и не бывали таковыми. Разве в месте битком набитом коллегами по прессе, здравомыслящий журналист выдаст действительно хороший вопрос всем своим конкурентам?

Понимание того, насколько слабо они выступили на первом концерте в Будокане, казалось, шокировало Джона, Пола, Джорджа и Ринго и заставило их прилагать больше усилий во всех оставшихся четырёх аншлаговых выступлениях. На второй и последний дни они снова были в форме на сцене и вне её, хорошо пели и играли и находились большей частью в намного лучшем настроении. Специальный телевизионный выпуск японского НТВ тщательно отобрал наименее ужасные части первого выступления и смонтировал их с отрывками одного – намного лучшего – из выступлений второго дня.

Я не могу сказать точно, когда, где и как битлы узнали – если вообще узнали – об опасностях убийства, но – какая бы обрывочная информация ни достигла их – я не верю, что они восприняли всё это дело очень серьёзно. В любом случае, они подыграли нам в нашей собственной игре, не обсуждая этот вопрос. Судя по тому, что они говорили намного позже, не думаю, что Пол и Джордж когда-либо осознавали, насколько близка к смерти была группа, не придававшая значения группировке фанатичных студентов. В середине 90-х годов, когда группа совместно выпустила книгу и видео ‘Антология ‘Битлз’’, версия Джорджа того, что вытворяли люди из службы безопасности в Будокане, была блаженно наивной, и это ещё мягко сказано. Согласно Джорджу, официальные полицейские фотографы с мощными телеобъективами снимали фанатов, которые плохо себя вели, вскакивали со своих сидений или кричали слишком громко. Неверно, Джордж! Эти парни высматривали в зрительном зале потенциальных снайперов, и если бы это произошло, то камеры могли в мгновение ока превратиться в огнестрельное оружие. В то же время Пол рассказал в ‘Антологии’, насколько эффективно вдоль нашего трёхкилометрового пути из ‘Токио Хилтон’ в Будокан охранники собирали фанатов и аккуратно группировали их на углах улиц и мостах вместо того, чтобы позволить им бродить вокруг бессистемно. Правда в том, что власти боялись, что студенты могут разместить стрелков-террористов вдоль нашего пути, и сгоняя фанатов в хорошо охраняемые маленькие группы, они расчистили своё собственное поле для стрельбы и уменьшили риск того, что случайные пули поразят фанатов.

То, что рассказали мне рыдающие девочки-подростки в вестибюле ‘Токио Хилтон’ о властях и ведущих средствах массовой информации, вступивших в сговор для замалчивания угроз убийств, оказалось правдой. Ближе всего кто-то из властей подошёл признанию реальной опасности, которой подвергались битлы, когда представитель британского посольства в Токио Дадли Чик в конце концов сознался, что “фанатичные оппоненты группы и всего того, что они, казалось бы, должны поддерживать”, угрожали убить Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Он также сказал, что “в стране, где толпы легко могут превратиться в учиняющих беспорядки бунтарей, битлов приходилось защищать от фанатов так же, как от врагов”. Думаю, всегда стоит помнить, что слово ‘фанат’ является сокращением слова ‘фанатик’.

Когда мы упаковали свои сумки в Токио и направились в Манилу, мы не могли знать, что наши проблемы с враждебными несовершеннолетними и потенциальными убийцами вот-вот опасно обострятся в Маниле и в США во время последних этапов летнего турне ‘Битлз’ 1966 года. Террор в Токио был верхушкой безобразного айсберга.

ПУТЕШЕСТВИЕ В МАНИЛУ стало классическим случаем полёта из пламени да прямо в полымя. Главная разница была в том, что в Японии власти были на нашей стороне, а дисциплинированные до мелочей силы безопасности сотнями прыгали через головы друг друга для обеспечения нашей сохранности любой ценой, пусть даже и лишь для того, чтобы сохранить репутацию национальной надёжности. В Филиппинах, напротив, нашим явным противником являлось всемогущее президентское правительство, а атаковали нас жестокие сторонники диктатора Фернандо Маркоса. Когда мы покинули Манилу, то после кошмарных сцен тщательно организованного насилия и жестокой враждебности, направленных на нас в аэропорту, битлы и большая часть нашей гастрольной команды чувствовали, что им повезло спасти свои жизни.

Битлов обвинили в пренебрежительном отношении к первой леди Филиппин, Имельде Маркос, из-за того, что они не появились на 11-часовой встрече, в которой она и её трое детей должны были выступать в роли хозяев вечеринки в президентском дворце утром двух концертов группы в Маниле. Местная газета описывала, как ‘четыре сотни детей (аристократии, высокопоставленных армейских офицеров и официальных лиц правительства) и их матери прождали более получаса в угодьях дворца’. На протяжении оставшейся части нашего короткого, но богатого на события, двухдневного пребывания в Маниле Маркос старался взять реванш, устраивая нам неудобства, унижая, оскорбляя и запугивая множеством устрашающих способов. При закрытых дверях Брайан Эпстайн изо всех сил старался переложить вину за фиаско в Филиппинах на опытного лондонского лидера-ансамбля-ставшего-агентом Вика Льюиса, недавно пришедшего в руководство ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, человека, лично ответственного тем летом за ведение дел ‘Битлз’ с местными организаторами концертов на дальнем востоке. Во время своего расцвета Льюис и его оркестр являлись разогревом для некоторых американских поющих звёзд во время их турне по Британии. Будучи в 50-е годы подростками, и битлы и я видели его на сцене в ливерпульском театре ‘Эмпайр’ одновременно с гвоздями программы, такими как Джонни Рэй, Гай Митчелл, Билли Дэниэлс и Мэл Торм.

Организатор наших концертов в Маниле, хозяин предприятия ‘Международная продукция Кавалькады’ Рамон Рамос младший, рассказывал мне, что между нашим прибытием в воскресенье днём и отлётом во вторник рядом с битлами дежурила четверть всех полицейских сил. Рамос ожидал, что дневное выступление в понедельник на огромном футбольном стадионе ‘Ризал национальный мемориальный’ посетит толпа в 35 тысяч человек, а во время второго концерта того дня в 8-30 вечера это место заполнят 45 тысяч фанатов. На деле на раннее шоу пришло немного меньше, а на вечернее немного больше, дав в сумме 80 тысяч зрителей – самое большое число людей, наблюдавшее ‘Битлз’ в действии за один день на протяжении всей их карьеры в качестве действующего ансамбля. Это – статистика, которая вечно теряется в шквале суровых новостных историй, вызванных более сенсационными аспектами нашего визита в Манилу.

Огромная толпа очень юных филиппинских фанатов наводнила международный аэропорт, чтобы поприветствовать группу по прибытии. Радио- и телевизионные отчёты передавали нескончаемый поток информации о протекании нашего полёта из Токио над китайской частью Тихого океана. Для того, чтобы уменьшить вероятность нападения на ребят плохо контролируемых фанатов, Вик Льюис договорился с начальниками иммиграционной службы, таможенного управления, полиции и здравоохранения о том, чтобы обычные формальности были отложены. Вместо того чтобы прибыть поближе к толпам у аэровокзала, наш самолёт вырулил к окраине взлётно-посадочной полосы. Здесь был наготове спрятанный за кустарниками наш лимузин, подготовленный Льюисом, и длинная металлическая лестница, чтобы позволить битлам спуститься с самолёта, прежде чем тот развернётся и привезёт остальную часть нашей компании и обычных пассажиров рейса к аэровокзалу обычным способом. Прежде чем забраться в ожидающий лимузин, битлам пришлось позволить филиппинским официальным лицам провести необходимые формальности – проставление штампов на паспорта, проверку справок о состоянии здоровья и одобрение ручного багажа. В самую последнюю минуту битлы настояли на том, что я должен сойти с ними, чтобы совладать с прессой, которая могла бы появиться на пути. Я ринулся вслед за ребятами и проструился к ожидавшему нас эскорту машин, который увёз нас в сопровождении шести одетых в военном стиле мотоциклистов.

Когда мы мчались по тихим пригородным улицам, ребята проявили озабоченность по поводу того, что Нил Аспинолл остался в аэропорту со множеством багажа, который включал в себя запасы травки. Я сказал: “Уверен, что он несильно отстанет от нас”. Напряжение не ослабло. Я так и не понял, что их настоящий страх был не по поводу благополучия Аспинолла, а что их багаж обыщут и найдут нелегальное вещество. Затем ребята спросили: “Почему мы направляемся не в наш отель?” Не имея возможности связаться с Виком Льюисом, я не мог ответить, но наш водитель сказал, что целью нашей поездки является штаб-квартира филиппинского военно-морского флота возле пристани. Очевидно, это было место проведения формальной пресс-конференции группы, но я был без понятия, почему Вик не настоял на её проведении в отеле ‘Манила’, где мы должны были остановиться.

Вик Льюис и Рамон Рамос договорились использовать предварительный заказ в отеле для нашей компании в качестве отвода глаз, в то время как битлы и их ближайшие помощники до следующего дня остановятся на роскошно обставленной яхте под названием ‘Марина’, которая была пришвартована в заливе. Как только мы закончили сеанс пресс-конференции, четвёрку ребят провели через заднюю дверь и шоссе к ожидавшему их катеру. Я отправился с ними в компании Брайана Эпстайна, Нила Аспинолла и Мэла Эванса. Без задержки нас переправили с пристани на яхту, которая оказалась собственностью владельца одной местной газеты. Этот парень по имени дон Маноло Элизальде был другом Рамона Рамоса младшего и сообразительно использовал присутствие битлов, как показатель своего положения в обществе. Совместно с военно-морским начальством наспех была организована телефонная связь между судном и берегом, чтобы оставшиеся в отеле ‘Манила’ были на круглосуточной связи с остальными из нас. Первоначально, ребята были довольны этими мерами и – будучи заверенными Нилом, что, несмотря на то, что их багаж ещё не был доставлен, их скрытые запасы не были обнаружены и конфискованы – наслаждались мыслью, что окажутся отрезанными от всего мира на 24 часа. Они обливались потом в удушающей дневной жаре и совершенно не были рады видеть полицейских с оружием, марширующих туда-сюда по палубе, но понимали, что это скорее неудобства, чем причина жаловаться. Затем нам сказали, что мы пристанем в укромном месте берега на следующий день незадолго до первого битловского выступления, что согнало с наших лиц улыбки. Возможно, наши филиппинские хозяева и были полны добрых намерений в своём тщательном планировании, но они и понятия не имели о долгой подготовке группы к выступлениям, включая подготовку сценических костюмов и инструментов.

Наших хозяев не заставил ничего поменять и приступ раздражения Брайана Эпстайна. Метая громы и молнии, он кричал по телефону Вику Льюису, находившемуся в отеле: “Мы не останемся больше ни одной минуты на этой чёртовой лодке, она колышется то вверх то вниз! Ребята сыты по горло. Здесь абсолютно нечего делать, и мы не хотим больше находиться на этой жуткой маленькой яхте. Тони Бэрроу говорит мне, что в течение часа прибудет катер. Он сможет отвезти нас всех на берег. Подготовь для нас всё в отеле!”. Постепенно выяснилось, что мысль о том, чтобы остаться на ночь на яхте, считал невыносимой только Эпстайн. Когда я поговорил с Полом и Джоном, они подтвердили, что будут рады пересидеть в заливе и отправиться на берег утром. Единственное настоящее беспокойство вызывала в группе задержка прибытия их сумок, и парочка ребят страстно желала сигарет с марихуаной. Тем временем Вик Льюис столкнулся с другим упущением. В отеле ‘Манила’ не было свободных люксов, а Эпстайн требовал один для себя, а ещё два для того, чтобы их разделили между собой битлы. Льюис совершил чудо, и выполнил наши требования, заставив переехать других особо важных гостей.

Частично из-за этого бедлама на яхте, Эпстайн и остальные из нас так должным образом и не обсуждали в тот вечер маршрут турне, подготовленный Рамоном Рамосом младшим. Сомневаюсь, что он вообще прочитал его или что он даже заметил ключевой момент, говорящий о том, что битлы могут быть ‘вызваны к’ первой леди, жене президента, Имельде Маркос, в три часа дня в понедельник, ‘прежде, чем отправиться из дворца ‘Малакананг’ прямиком на стадион на первый концерт’. Выражения, которые использовал Рамос, делали всё это звучащим словно неофициальное предложение, а не команда из офиса президента – не настолько твёрдое и строгое указание, чтобы говорить обо всём этом, как о реальной возможности. Согласно собственным ревностно охраняемым правилам Эпстайна, только он сам стал бы обсуждать такое дело с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Если бы Рамос поставил вопрос о приглашении прямо перед Эпстайном, тот отверг бы его от имени ребят. Ведь он знал, что с необходимостью провести дневное выступление, они выскажут желание к трём часам удобно расположиться в своей гримёрной на стадионе. В любом случае, битлы ненавидели встречи с высокопоставленными лицами любого рода – от мэров небольших городков до глав государств – и они будут только рады использовать своё обязательство выступить на дневном концерте в качестве выхода из этого положения.

Если бы Эпстайн прочёл воскресный выпуск ‘Манила сандэй таймс’ – который на тот момент никто из нас не видел – он мог бы посмотреть на приглашение во дворец в более серьёзном свете. Эта газета разъясняла, что битлов ожидали во дворце не в три часа дня, а утром: ‘Президент Маркос, первая леди и три юных фаната ‘Битлз’ их семьи были приглашены в качестве почётных гостей на концерты. Битлы лично планируют воспользоваться приглашением навести визит вежливости госпоже Имельде Маркос во дворец ‘Малакананг’ завтра (в понедельник) утром в 11 часов’. Ничего из этого – ни сути самого вопроса, ни указанного времени – не было в схеме, с которой нас познакомил наш организатор. Рамон Рамос оказался в трудном положении, вынужденно пообещав дворцу, что он доставит четвёрку битлов, но боясь рискнуть столкнуться в противоречии лицом к лицу с Эпстайном, зная, что это может обернуться категорическим отказом, который он не осмелится передать штату президента.

В довольно ранний час в понедельник утром в отель ‘Манила’ прибыла пара высокопоставленных военных чиновников, – генерал и адмирал, согласно Вику Льюису. Они заявили, что являются приёмной комиссией, которая сопроводит битлов во дворец. Они также сказали о обеде, устраиваемом Имельдой Маркос “в честь группы”, который посетят сотни “детей аристократов”. Льюис, который всё ещё был в пижаме, сказал, что он ничего не знает об утренней встрече или приёме с обедом, но что он сообщит Брайану об этой просьбе. Чиновники холодно заметили: “Это не просьба. У нас есть приказ. Дети, которые хотят встретиться с битлами, соберутся в одиннадцать”. Вик накинул на себя рубашку и брюки, позвонил мне и пошёл к Брайану Эпстайну, у которого был поздний завтрак. Вик сказал мне: “Я должен предупредить его, что эти люди вспыльчивы. Пренебрежительное отношение было бы неблагоразумным”. Неудивительно, что Эпстайн отказался идти на компромисс: “Я даже не собираюсь спрашивать ребят об этом. Возвращайся, Вик, и скажи этим людям, что мы не поедем”. Если бы в этот момент все начали действовать быстро и решительно, то битлы могли бы успеть во дворец и предотвратить беду. Наша автоколонна из отеля к футбольному полю могла быть перенаправлена через дворец, а наше пребывание там свелось бы к дипломатическому минимуму. Вместо этого Эпстайн оставил свой завтрак, чтобы сообщить генералу лично и очень напыщенно, что ему неизвестно ни о каком официальном приглашении, и он не станет будить ребят, пока не наступит время для подготовки их дневного концерта. Без единого слова чиновники вышли, но через несколько минут Эпстайну позвонили по телефону из британского посольства и сказали ему, что он затеял весьма опасную игру, если битлы не подчинятся желанию первой леди, а также напомнили, что “помощь и защита”, которую битлы получают в Маниле, являются любезностью президента. Эпстайн оставался категорично непреклонным и умыл руки в этом деле. Битлы спали в своих люксах, не подозревая обо всём этом хаосе, а остальные из нас занимались дневными заботами, согласно своим обязанностям в дни концертов.

Во время первого выступления фанаты обливались потом в ужасной 40-градусной жаре дневного солнца, толпы подростков кричали, когда их придавливали к высокой металлической ограде. Отряды охранников службы безопасности в униформе с тяжёлыми деревянными жезлами патрулировали вдоль этой ограды и в произвольном порядке били детей по костяшкам пальцев без видимых причин. Эти подростки позади ограды не представляли собой абсолютно никакой угрозы безопасности битлов. Подводя итоги концерта, одна газета сообщила: ‘Звучание было ужасным, битлы были отвратительны’.

В отеле ‘Манила’ между выступлениями я смотрел с Брайаном Эпстайном ранние телевизионные новости. Как часть расширенного репортажа о визите ‘Битлз’, который я записал только в звуке и хранил в своём кассетном магнитофоне, там были сцены из дворца ‘Малакананг’, показывающие близких друзей первой семьи и их детей, выстроившихся с толпой аристократов Манилы в пышном помещении для приёмов. ‘Дети начали прибывать в десять часов’, – начал ведущий новостей. ‘Они ждали до двух часов. Сначала нам сказали, что толпа возле бухты с яхтой задерживает запланированное прибытие битлов. Затем мы узнали, что группа даже не на борту. В полдень первая леди правильно и мудро решила больше не ждать. “У детей есть всё время мира, но мы люди занятые”, – сказала она. Именные карточки битлов были убраны со стола для обеда. Это была самая заметная неразбериха между Востоком и Западом в Маниле за многие годы'.

После этого телевизионного выпуска с пугающей быстротой возникла общественная враждебность. Штат служащих британского посольства предупредил меня, что были получены смертельные угрозы, направленные против битлов. В спешной попытке спасти ситуацию, я написал заявление, чтобы Эпстайн прочитал его перед прессой, и я убедил телевизионный ‘Канал 5’ послать команду новостей снять интервью с ним в его люксе для их более поздней сводки новостей. Эпстайн прилежно объяснил перед камерой, что ни ему, ни группе не передавали никакого приглашения: “Впервые мы услышали о том, что сотни детей ожидают встречи с битлами во дворце, когда мы смотрели телевизор этим вечером”. Когда его заявление передавалось несколькими часами позднее ‘Каналом 5’, почти всё, что говорил Эпстайн, было заглушено необъяснимой помехой, поэтому его объяснения не услышал никто. На протяжении остальной части программы качество звука было прекрасным.

После второго концерта наш полицейский эскорт назад в отель был отозван, а ворота были закрыты перед нашей автоколонной. Это оставило наши неподвижные лимузины на милость организованных смутьянов; множество – даже не десятки – их угрожающе наваливалось на наши стёкла, раскачивали машины туда-сюда и вопили битлам оскорбления, которые никто из нас не понимал. Джордж говорил позже: “Это была очень негативная атмосфера. Нам угрожали”. В конце концов, ворота открыли, и мы помчались прочь. В отеле мы предупредили ребят, чтобы они заперли свои двери, и сами сделали то же самое. Час спустя представители полиции забрали Вика Льюиса для допроса. Он рассказывал нам, что в полицейском участке ему вновь и вновь задавали один и тот же вопрос: “Вы представляете ‘Битлз’. Почему Вы не привели их во дворец?” Когда Льюиса привезли назад в отель, уже почти рассвело.

Сразу после восьми часов того утра к Брайану Эпстайну пришёл, чтобы вручить ему конверт один человек в блестящем костюме с коричневым портфелем: “Вот ваш счёт за подоходный налог на гонорар ‘Битлз’”. Наш контракт с ‘Кавалькадой’ – как и с большинством организаторов концертов за пределами Британии – был очень чётким в отношении местных налогов. Ответственность за этот платёж лежала на организаторе. По контракту обязанным уплатить все налоговые счета был Рамон Рамос младший. Но этот налоговый инспектор настаивал, что весь гонорар облагается налогом, как заработанные деньги, несмотря ни на какие другие контракты. Его слова были подтверждены заголовком в ‘Манила дэйли миррор’: ‘БИТЛЫ СКАЗАЛИ: ПЛАТИТЕ СЕЙЧАС, УЕДЕМ ПОЗЖЕ’. Газеты пестрели враждебными заголовками, такими как: ‘ФУРОР ИЗ-ЗА ПРЕНЕБРЕЖИТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ БИТЛОВ ОХЛАЖДАЕТ ШОУ’ и ‘ИМЕЛЬДУ ПОДВЕЛИ: ПЕРВАЯ СЕМЬЯ НАПРАСНО ЖДЁТ ЛОХМАТОГОЛОВЫХ’. Согласно представителю дворца, битлы “плюнули в глаза первой семье”. Также в отчётах совершенно ошибочно говорилось, что битлы просили, чтобы в первом ряду публики была Имельда Маркос – единственная статья в прессе, которая вызвала взрыв хохота ребят.

Тщательно организованная кампания ненависти, раздуваемая властями и воплощаемая в жизнь головорезами дворца, проявлялась в различных формах. Служащие отеля не обслуживали номера, носильщики отказывались брать багаж. Мы были вынуждены чувствовать себя всё более и более изолированными. Водитель грузовика, загружавшийся нашим багажом для отправления в аэропорт, казался последним лояльным к нам взрослым в Маниле. В отсутствие другой помощи, я присоединился к дорожным помощникам и вытаскивал чемоданы и оборудование на улицу. Вик Льюис сказал Брайану Эпстайну, что он со мной поедет в аэропорт первым, чтобы зарегистрировать нашу компанию в ‘Королевских нидерландских авиалиниях’, и напомнил ему, что Рамос сможет передать нам наш заработок, только когда разъяснится ситуация с налогом. Когда мы уехали, Эпстайн начал размышлять, сколько времени потребуется на то, чтобы достать 6 тысяч фунтов, с целью купить решение проблемы с налогом, зарегистрировав долговое обязательство.

В аэропорту Манилы полицейский погнал нас дальше, когда мы остановились, для того чтобы разгрузить все наши вещи. Перекрёсток был пустынным, словно предупреждение о террористе вызвало полную эвакуацию публики. Атмосфера была пугающей. Руководству аэропорта было предписано предоставить битлам сами заботиться о себе. Даже эскалаторы были остановлены, когда мы подошли к ним. ‘Королевские нидерландские авиалинии’ согласились задержать рейс настолько, насколько это было возможно. Но когда битлы присоединились к нам, филиппинские бандиты, некоторые из которых были в военной униформе, окружили нас со всех сторон. Они бравировали оружием и палили в воздух, размахивали перед нашими лицами самодельными битами и дубинами со свинцом. Кто-то крикнул по английски, что битлы не являются особенными и заслуживают, чтобы с ними обращались точно так же, как и с обычными пассажирами. Джон сказал: “Обычные пассажиры? Их ведь не пинают и не бьют, разве нет?” Выбора не было, кроме как продираться сквозь строй этой ощетинившейся толпы. Брайана Эпстайна ударили кулаком в лицо и ногой в пах. Больше всего досталось дорожным менеджерам. Мэла Эванса пнули по рёбрам, и сделали ему подножку, но он, пошатываясь, шёл по бетонированной площадке в сторону самолёта с кровью, струящейся по одной ноге. Мы делали всё, что в наших силах, чтобы заслонить Джона, Пола, Джорджа и Ринго от прямых ударов. Вик Льюис и я ушли последними. Он держал открытую ладонь за спиной, сказав, что это может защитить его позвоночник от пули снайпера.

Глумление и тычки продолжались, пока мы не оказались на ступеньках трапа самолёта. Даже когда мы добрались до салона, наши испытания не закончились. По системе громкого оповещения прозвучала с потрескиванием команда. “Господа Тони Бэрроу и Малкольм Эванс должны вернуться в здание отправления”. Я пробормотал: “Они сорвут зло на нас двоих”. Мэл попросил кого-то сообщить его жене. Внутри здания Мэлу и мне сказали, что мы не можем покинуть Филиппины, потому что нет документальных свидетельств того, что мы туда прибыли! Наши документы не были проверены с остальными, когда наш прилетевший самолёт катил к дальнему концу летнего поля. Полагаю, нас могли арестовать. Вместо этого, мы передали им наши паспорта, на них были надлежащим образом проставлены штампы, и мы были вольны уйти. Мэл и я смотрели друг на друга, улыбаясь, с гигантским облегчением, что из нас не сделали козлов отпущения и не оставили нас там. Пока власти утрясали наши формальности, Вик Льюис прошёл по проходу к месту Брайана Эпстайна и тихо спросил его, решил ли он проблему с налогом и получил ли деньги за концерты. Эпстайн пришёл в ярость. Его лицо стало пунцовым от бешенства, когда он закричал: “И это – всё, о чём ты можешь думать, Вик? О чёртовых деньгах в такое время, как сейчас?” Льюис сказал мне позже: “Конечно же, это было чистое лицемерие со стороны Эпстайна”. Эти два человека никогда не любили друг друга, но этот инцидент разделил их больше, чем когда-либо, и в будущем Эпстайн избегал компании Льюиса как только мог. Итог был таковым, что несмотря на то, что рекордные 80 тысяч человек увидели ‘Битлз’ на концертах в Маниле, ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ потеряла деньги на этом этапе турне.

Время планового отлёта рейса уже давно прошло, но к капитану по отдельности подходили с мольбами Вик Льюис и Брайан Эпстайн и убедили его дождаться нас. Как только рейс 862 ‘Королевских нидерландских авиалиний’ оторвался от взлётно-посадочной полосы в 4-45 после полудня того дня, вся наша компания разразилась спонтанными аплодисментами. Джордж наклонился через проём между его местом и моим и сказал мне: “Единственная причина, по которой я бы вернулся в это место это чтобы сбросить на него большую радиоактивную бомбу”. Пол спросил меня, не записал ли я телевизионное заявление Брайана и если да, то не может ли он его услышать. Я сказал ему: “У меня оно есть на кассете. Там можно услышать вступление ведущего, но остальное неясно. Они размыли всё объяснение Брайана”. Прежде чем Пол покинул отель ‘Манила’, он в типичном рекламном жесте доброй воли от имени группы дал одно радиоинтервью с извинениями, что битлы не смогли встретиться с Имельдой Маркос, и сказал, что они ничего не знали об этом приёме с обедом. Во все времена, даже во враждебных условиях, Пол всегда был готов сгладить разногласия и шероховатости. В Лондоне он дал прессе отчёт о нашем отправлении: “Нас били и толкали из одного угла в другой. Эскалаторы были отключены, и мы не могли никуда быстро добраться. Когда они начали одолевать наших дорожных менеджеров, все в этом месте попадали. Клянусь, там их было, по меньшей мере, 30, окруживших нас”. Последнее слово принадлежало Джорджу. Когда его спросили по прибытию в Лондон, что является следующим на повестке дня группы, он ответил лишь со слабым намёком на улыбку: “У нас будет пара недель на то, чтобы поправиться, перед тем, как нас изобьют американцы”. Нил Аспинолл сказал философски: “Случай на Филиппинах стал одним из последних гвоздей в гроб гастролей ‘Битлз’”. Я бы сказал, целым мешком гвоздей, Нил! (намёк на лондонский клуб живой музыки 60-х годов ‘Bag o’nails’, прим.пер.)

Оглядываясь в прошлое, я вижу иронию в том, что битлы были обвинены в оскорблении жены президента, когда они знать ничего не знали об этом её приглашении ‘заскочить’ к ней. Я охотно признаю, что в других случаях Брайан Эпстайн или я часто допускали невинную ложь, чтобы оградить битлов от гражданских обязанностей или государственных церемоний, которые их смущали и наводили на них скуку; обычно мы приносили их извинения, даже не советуясь с ними. Но в случае с обедом во дворце в Маниле, мы были на самом деле не до конца введены в курс дела нашим собственным местным организатором и понятия не имели, что битлы своим отсутствием разочаруют сотни приглашённых гостей.

Год продолжался хаотично, с другими подстерегающими нас опасными подводными камнями. В отношении Джона Леннона, самый неудачный эпизод всего его времени с ‘Битлз’ начался ранее в том же году – в пятницу 4 марта 1966 года – когда лондонская ‘Ивнинг стандард’ опубликовала основанную на интервью статью Морин Клив о жизненном стиле Джона.

‘Преступление’ Джона заключалось в утверждении в одном из интервью с журналисткой лондонской ‘Ивнинг стандард’ Морин Клив, что битлы были в тот момент популярнее Иисуса. Богато украшенная цитата этого заявления на обложке американского журнала для фанатов ‘Дэйтбук’ привела к церемониям публичного сожжения альбомов, организованным радио ди-джеями, которые делали это скорее для рекламы, чем потому, что они были оскорблены словами Джона. Это был один из отрывков её серии доскональных биографий под названием ‘Как живёт битл?’. В восьмом абзаце скрывалась цитата Джона, которая обрушила гнев религиозных фанатиков на его голову и преследовала его на протяжении всей его оставшейся карьеры в составе великолепной четвёрки: “Христианство уйдёт, оно съёжится и исчезнет. Мне не нужно доказывать это, я прав, и моя правота будет доказана. Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что уйдёт первым – рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи были толстыми и заурядными. Это они извратили всё, что разрушило всё это для меня”. В то время Джон сильно увлекался книгами о мировых философах и религиях и он сказал то, что считал обоснованным комментарием о современном ему падении посещаемости церкви среди христиан. Это была не просто точка зрения Леннона, это было действительное положение вещей. Другими словами, пока фанаты ‘Битлз’ битком набивали британский ‘Одеон’ и театры ‘Эй-би-си’, чтобы увидеть концерты группы, в церковь по воскресеньем ходило меньше христиан. В этой же статье Морин Клив обратила внимание на дорогие владения, которые Джон продемонстрировал ей во время её визита в его 27-комнатную резиденцию в тюдорском стиле в Уэйбридже: ‘…огромный алтарь с распятием с буквами ИХС на ней’ и ‘громадная библия, которую он купил в Честере’.

Первоначально высказывание Джона не вызвало никакого удивления или негодования среди читателей ‘Ивнинг стандард’, будь то верующих или нет. Затем, в последние дни июля, был опубликован сентябрьский выпуск американского журнала ‘Дэйтбук’, – своевременный для того, чтобы попасть в газетные киоски в качестве подготовки к американскому турне ‘Битлз’ – который включал в себя версию статьи Морин Клив, воспроизведённую в качестве ежемесячной статьи ‘Shout’ (‘Кричите’). У ‘Дэйтбук’ была репутация, как у всегда слегка более серьёзной в её подходе к миру юных фанаток поп-музыки, чем, скажем, у лучше продававшейся ‘16’. На передней обложке последнего ‘Дэйтбук’ был крупный фотоснимок Пола, а рядом с ним была колонка цитат знаменитостей – Пола, Джона, Скотта Уокера, Дилана, Тима Лири и других. Фраза Джона была: “Я не знаю, что уйдет первым – рок-н-ролл или христианство”. Этот и остальные комментарии Джона были представлены внутри, в более сенсационном контексте, чем первоначальная статья в ‘Ивнинг стандард’. Они вызвали шум и волнения в различных религиозных организациях, многие члены которых, должно быть, прочли слова Джона не до конца или не видели их вообще. Некоторые христианские верующие ошибочно заключили, что ссылка Джона на ‘толстых и заурядных’ последователей была предназначена для того, чтобы унизить и очернить их, а не современников Христа 2000 лет назад.

Ведущие и ди-джеи радиостанций Юга, вдоль так называемого библейского пояса Америки, присоединились к этому массовому движению и подстрекали юных фанатов сплотиться и устроить церемониальные костры, в которых жечь пластинки ‘Битлз’. Некоторые из этих радиостанций никогда и не ставили записей группы в прошлом, но всё равно заявляли о своём отказе от них. В Миссисипи один верховный колдун из Ку-клукс-клана заявил, что он думает, что битлам “промыли мозги коммунисты”. Великий дракон Ку-клукс-клана Северной Каролины, с энтузиазмом присоединившийся к этой священной войне, привязал пачку альбомов ‘Битлз’ к кресту, который затем поджёг перед одобряющей всё это толпой. Для всех, кроме самых необъективных и предубеждённых наблюдателей, эти костры были рекламными трюками для повышения общественной значимости организующих всё это радиовещательных компаний. Я сомневаюсь, что без выросшего, словно снежный ком, внимания прессы, которое вызвали эти церемонии, материал ‘Дэйтбук’ сочли бы таким уж возмутительным. Но пресса, радио и телевидение Америки выступили в защиту фанатичных проповедников и обратили всю мощь своей злобы против Джона Леннона. Радиостанция У-Эй-Кью-Уай из Бирмингема в штате Алабама заявила, что битлы были запрещены, потому что ‘мы считаем их неприемлемыми для большинства любителей хорошей музыки’. У-Ти-Ю-Эф из Мобайла осудила заявление Леннона, как ‘прямое кощунственное оскорбление Всемогущего Господа’. Ориентирующаяся на госпелы техасская радиостанция Кей-Зет-И-И решила запретить ‘Битлз’ ‘навечно’”.

Что касается других мест планеты, то ‘Южноафриканская вещательная корпорация’ отказалась от проигрывания записей ‘Битлз’; одна испанская радиостанция поступила так же, и части голландского населения предпринимали попытки запретить записи группы и отказать битлам в праве вновь появляться в Голландии. Мы противостояли им из Лондона, как только могли, утверждая, что заявления Джона являлись проницательным и совершенно разумным социальным комментарием, абсолютно не богохульным. Морин Клив – выдающийся автор статей своего времени – добилась уважения битлов, и особенно близкие отношения возникли у неё с Джоном. Она бы не стала умышленно делать ничего, что могло бы причинить вред Джону или повредить имиджу группы. Она сказала, что её статья была неверно истолкована, а Джон не хотел быть дерзким или неуважительным. Он скорее сокрушался, чем одобрял существующее состояние дел, при котором христианство настолько слабо, что многие молодые люди больше осведомлены о жизни битлов, чем об Иисусе Христе. Она сказала: “У части американской публики создалось ошибочное впечатление, и оно абсолютно абсурдно”.

Брайан Эпстайн прервал свой предваряющий гастроли отпуск в похожем на итальянские курорты Портмейрионе в Северном Уэльсе – где он оправлялся от железистой лихорадки – для того, чтобы посетить срочную встречу исполнительных лиц НЕМС в Лондоне в начале августа. На этой встрече узкий круг приближенных к битлам лиц обсуждал серьёзность реакции США, и осмелимся ли мы отправиться в концертное турне, когда там перед нашим прибытием полным ходом идёт рост общественной ненависти. Заголовки в прессе описывали этот шум, как ‘священную войну Соединённых Штатов против ‘Битлз’’. Одна радиостанция, которая ранее не проигрывала записи ‘Битлз’, теперь решила делать это в 30-минутных паузах. Каждое проигрывание предваряло заявление, говорящее, что запрещение музыки группы является презренным ‘воплощённым лицемерием’, добавляя: ‘Некоторые из радиостанций, запретивших ‘Битлз’, ставят другие песни, которые являются самыми порнографическими с елизаветинских времён. Возможно, битлы популярнее Иисуса; возможно, это – то, что неправильно в обществе, и сделал их такими ты, дорогой друг, а не Иисус, не Джон Леннон и не ‘Битлз’’. Можно сказать, что это был другой способ сделать себе ту же самую рекламу! Неожиданная поддержка ‘Битлз’ пришла также из Солт-Лэйк-Сити штата Юта, где программный директор радиостанции Кей-Си-Пи-Икс сказал: “Я не верю в поборников религии сколь-нибудь больше, чем я верю в поборников ‘Битлз’. Я играю их записи, а не их религиозные идеалы”.

В конце первой недели августа Эпстайн полетел в Нью-Йорк с намерением успокоить дальнейшую злобу. Он сказал средствам массовой информации США, что всё это дело является типичным битловским фурором: “Леннон сильно интересуется религией и серьёзно беседовал с Морин Клив, хорошей подругой битлов. Он не собирался хвастаться”. Мюррей (К) Кауфман также поучаствовал в этом деле, сказав: “Думаю, что это заявление рассердило и вдохновило церковников, которые верят, что то, что сказал Джон, правда”. Во всех областях американских и международных средств массовой информации велись споры, ставя перед нами продолжающуюся дилемму, стоит ли рисковать жизнью Джона и отправиться с программой концертов в США перед лицом угроз физической расправы, особенно в отношении запланированного выступления в Мемфисе. Было решено, что больше ничего нельзя сделать заранее для того, чтобы изменить общественное мнение, и что мы должны посвятить нашу первую пресс-конференцию в Чикаго ситуации с Ленноном. Я полетел в Чикаго раньше ребят и разбил лагерь в отеле ‘Астор Тауэрс’, откуда начал оценивать взгляды прессы и публики.

Как только битлы прибыли, Джон попросил о встрече с Брайаном Эпстайном и со мной. Мы сели вместе – лишь трое нас – и я кратко обрисовал ему насколько возможно, чего следует ожидать от международного собрания журналистов, включая людей из всех трёх американских телевизионных вещательных компаний – Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Эн-Би-Си, которые уже были готовы ворваться в мой номер на 27-м этаже. Никогда раньше или позже я не видел Джона в таком смятенном состоянии, не потому, что он считал, что должен перед всеми извиниться, а потому, что он знал, что турне может быть отменено, если только он не поднимет прессу и не завоюет её поддержку на надвигавшейся пресс-конференции. Услышав всё, что мы ему сказали, Джон подался всем телом вперёд на своём стуле и умолк, уронив голову в ладони. Мы поняли, что он рыдает, и Брайан успокаивающе приобнял его за плечи. Джон поднял голову: “Я охотно извинюсь, если вы мне скажете, что это то, что я должен сделать. Я сделаю всё, что угодно, всё, что вы скажете. Как, чёрт возьми, я смогу смотреть в лицо остальным, если всё это турне будет отозвано лишь потому, что я что-то сказал? Я не хотел вызвать всё это”. Я предложил, что Джон должен попробовать всё объяснить, а не просто сказать прессе, что ему жаль. Брайан Эпстайн нарушил своё собственное правило, откровенно предупредив Джона, что существует самое настоящее опасение покушения на его жизнь, если настроение фанатичных проповедников Америки не улучшится. Он сказал: “Я скорее отменю концерты, чем стану так рисковать, Джон. И я возьму на себя ответственность и скажу Джорджу, Полу и Ринго”.

Когда пришло время для пресс-конференции, мы собрали остальных трёх и пошли в мой номер. Мы обнаружили его набитым людьми, камерами, светящимся оборудованием и другими атрибутами прессы. В моё отсутствие стол, за которым должны были сидеть битлы, был сдвинут назад к стене, чтобы вместить всех людей, и за ним оставалось место достаточное лишь для того, чтобы четвёрка ребят протиснулась на свои места. Эта пресс-конференция с самого начала не была похожа ни на одну из тех, что ребята давали за те шесть лет, что я был с ними. Джон, выглядевший бледным и напуганным, чуть не отпрянул назад во время первого шквала вспышек фотографов. Затем он начал своё длинное извилистое объяснение, запинаясь на каждом предложении, иногда смотря прямо в телевизионные камеры, но в основном опустив глаза на стол: “Послушайте, я не говорил, что ‘Битлз’ лучше, чем Бог или Иисус. Я сказал ‘Битлз’, потому что мне легче говорить о ‘Битлз’. Я мог бы сказать ‘телевидение’ или ‘кино’, ‘автомобили’, или что угодно популярное, и всё бы на этом закончилось. На мои взгляды на христианство непосредственно повлиял ‘The Passover plot’ (‘Заговор в пасху’) Хью Джей Скофилда. Предпологается, что весть Иисуса была искажена его учениками и извращена его последователями по многим корыстным причинам”.

Пока всё хорошо. Затем начались вопросы. “Джон, каким было твоё собственное религиозное происхождение?” “Просто что Вы пытались донести своими комментариями, сэр?” “Господин Леннон, Вы верите в Бога?” “Вы сожалеете о своём высказывании, касавшемся Христа?” Джон никогда не ладил со словами, когда дело касалось официальных речей. Где-то между его мозгом и его языком то, что он хотел сказать, путалось, и когда слова вываливались из его рта, они имели меньше смысла, чем он хотел. Если бы он мог превратить своё чикагское заявление в текст какой-нибудь песни, всё было бы по-другому. Джон вкладывал намного больший смысл в стихи, которые он сочинял, чем в слова, которые произносил. И его стихи оказывали большее воздействие, чем его слова. В Чикаго он запинался, иногда терял свою мысль, и ему не хватало воздействия, чтобы убедить эту комнату, полную реалистичных людей мира новостей. “Я не против Бога, не против Иисуса и не против религии. Я не говорил, что мы более великие или лучше. Я верю, что то, что люди называют Богом, это нечто внутри всех нас. Я верю, что то, что говорили Иисус, Мохаммед, Будда и все остальные, было правильным, просто неправильными оказались переводы. Из того, что я прочёл или наблюдал, христианство просто кажется мне исчезающим, теряющим понимание”.

Вопросы стали мучительно повторяться, и Джон попытался перефразировать этот единственный ответ разными способами, которые, как он надеялся, журналисты посчитают более удовлетворительными. Время от времени к нему на помощь приходил Пол, добавляя весомости и второй голос ответам Джона. Один парень спросил: “Вы правда считаете, что христианство исчезает?” В разговор вступил Пол: “И мы сокрушаемся, что это так, знаете ли, вот в чём суть”. Джон был доведён до отчаяния: “Мне жаль, что я сказал это, правда. Я совсем не хотел, чтобы это стало чем-то отвратительным антирелигиозным”. Один репортёр спросил: “Чему вы приписываете вашу огромную популярность?” Ринго привнёс шутливый момент в эту необычно серьёзную пресс-конференцию, ответив: “Спросите об этом у Тони Бэрроу”. Когда Джону сказали, что один ди-джей из Алабамы потребовал прямого извинения, он ответил: “Он может получить его. Если он расстроен и действительно имеет в виду это, тогда мне жаль. Я извиняюсь перед ним”. “Мне жаль”, адресованное одному человеку, не было достаточным для некоторых инквизиторов от прессы, а Джон никогда не выступил с извинением перед всеми, что – как мы с ним согласились – было необходимым на этой беспрецедентной пресс-конференции Джона. Вслед за этой объяснительной речью Джона, которая продолжалась около 20 минут, имели место быть несколько церемониальных костров в Алабаме и в других местах библейского пояса, в то время как другие были отменены.

На уведомительной встрече с представителями наших американских агентов и организаторов концертов в Чикаго было достигнуто соглашение, что мы должны дать серию из 15 концертов, как и планировалось. Джон сказал прессе: “Мы по прежнему с нетерпением ожидаем нашего турне. Мы могли бы спрятаться в Англии и сказать, что мы не приедем”. При закрытых дверях Джон быстро пришёл в норму; старая добрая устойчивость Леннона сменила краткую демонстрацию раскаяния, и он описал костровых протестующих, как “ди-джеев среднего возраста, сжигавших кипу альбомных обложек перед публикой, состоящей из 12-летних”. После просмотра по телевизору одной из церемоний сожжения альбомов, Пол сказал: “Это были фанатики. Было ужасно видеть на их лицах ненависть”.

На третий день турне мы наткнулись на крохотную группу головорезов из Ку-клукс-клана, которые участвовали в демонстрации в районе вашингтонского стадиона ‘Коламбия’. Через четыре дня после этого возле ‘Мид-саут-колизеум’ в Мемфисе мы столкнулись с полудюжиной клановцев, подстрекавших толпу фанатиков вопить непристойности в сторону нашего транспорта-того-дня, грузовика ‘Уэллс карго’, когда мы прибыли на первое из двух выступлений. Это была самая напряжённая дата нашего турне. Все мы осознавали, что если Джон как-нибудь пострадает от рук протестующих, то это место является самым вероятным, где это может случиться. Во время второго выступления кто-то кинул из толпы петарду – ‘вишнёвую бомбу’, как называют её американцы – которая взорвалась с громким звуком рядом со сценой. Наши головы инстинктивно повернулись в сторону лица Джона, и то же самое сделала троица остальных ребят на сцене. Мы испугались, что какой-нибудь снайпер сделал роковой выстрел в Джона, и мы увидим, как он мешком падает на землю. К счастью, этот страх оказался необоснованным – или, более точно, преждевременным в свете события, которое случилось через 14 лет.

В ТОТ ОСЕННИЙ вечер, когда битлы играли последний концерт своего американского турне 1966 года в Кэндлстик-парке в Сан-Франциско, со стороны залива дул сильный тихоокеанский ветер. Я стоял посреди этого большого и слегка обветшалого бейсбольного поля незадолго до того, как самые последние 25 тысяч фанатов начали гуськом наполнять двуярусные трибуны, для того, чтобы стать последними, кто увидит великолепную четвёрку в полноценном концерте. Я про себя заметил, где расположены мачты с громкоговорителями на каждой из сторон временной сцены. Я планировал записать это выступление, и мне нужно было решить, где следует расположиться для получения звучания наилучшего качества на моём плачевно низкокачественном записывающем устройстве. Суть заключалась в простом держании микрофона вверху в воздухе и надежде, что я смогу записать достаточно сбалансированный звук со сцены на мой примитивный кассетный магнитофон ‘Филипс’. Как правило, всё для чего мне он был мне нужен, это запись речевых интервью с битлами различных журналистов, пока мы были в дороге, и в вопросах качества звучания это большая разница с попыткой записать целый концерт в бейсбольном парке. Я и понятия не имел, как между голосами и инструментами может возникнуть плохой баланс, и будут ли вообще слышны достаточно отчётливо для записи ‘репризы’ ребят между песнями. Если бы во время этого вечера усилился ветер, то я бы рисковал вместе с музыкой ‘Битлз’ подхватить также и звук каждого его порыва. Как бы то ни было, окончательная запись предназначалась не для каких-нибудь коммерческих целей, а лишь для Пола, чтобы остаться в качестве его личного сувенира с этого выступления.

Не было никаких официальных объявлений, что это станет самым последним появлением ‘Битлз’ на сцене перед толпой заплативших клиентов, но вокруг ребят витала радостная атмосфера ‘конца-их-срока’, ведь это был конец особенно трудного, травмирующего и полного стрессов мирового турне. Все мы с нетерпением ожидали возвращения домой к семьям и друзьям. Кэндлстик-парк был тем, что глава американского турне Айра любил называть одной из наших работ ‘влетел-и-вылетел’ – прилёт с предыдущего выступления в Лос-Анжелесе и вновь вылет сразу после концерта, без остановки на ночь в Сан-Франциско. По причинам безопасности наша поездка из аэропорта к месту выступления протекала на нанятом в частном порядке автобусе. Все, включая главных исполнителей разогрева ‘Сёркл’ и ‘Ронеттс’, плюс путешествующие с нами люди прессы, набились в это далеко-не-роскошное транспортное средство и слушали предупреждение Айры, что в парке собралась особенно большая толпа. Вероятно, этот сильно изношенный автобус являлся последним типом транспорта, в котором они ожидали увидеть битлов. Во время этой поездки Пол спросил меня, со мной ли мой кассетный записывающий магнитофон. В турне я брал его с собой везде, чтобы можно было проиграть материал интервью и пресс-конференций дома журналистам, которые не были в поездке. Я также использовал его для ведения своей собственной записи того, что происходит. “Сделай мне запись этого последнего концерта сегодня вечером, ладно?” – спросил Пол. Помню, я задавался вопросом, что я должен увидеть в этой необычной просьбе. Никто из ребят никогда не просил меня записать сувенирную плёнку на предыдущих концертах. Неужели Пол уже смирился с тем, что остальные будут иметь перевес голосов в вопросе о будущих концертных турне? Неужели он безропотно принял тот факт, что Сан-Франциско является концом пути? Или он лишь хочет, чтобы эта плёнка напоминала ему конкретно об этом турне? Или хочет проиграть её своей подруге Джейн Эшер, как только они встретятся после разлуки в его новом лондонском доме в Сент-Джон’с-Вуде? Когда мы прибыли в Кэндлстик-парк, мы услышали, как местное радио Кей-Уай-Эй передаёт детали нашего перемещения по воздуху. Неудивительно, что там ожидало нашего прибытия большое собрание фанатов!

Когда мы достигли парка, идея с автобусом привела к неожиданным последствиям. Мы ехали через обширную и всё ещё пустынную автомобильную стоянку к определённому въезду, не привлекая никакого внимания небольших групп болтающих между собой фанатов, которые едва удостоили нас взглядом. К несчастью, человека, который должен был отпереть нам входные ворота, нигде не было видно. Постепенно небольшие скопления девушек окружили наш автобус, пока мы ждали с работающим двигателем. В конце концов, кто-то заметил битла: “Это Пол! Это Пол!” У нас было два варианта: оставаться на месте и позволить в мгновение ока вырасти толпе или уехать и покружить по парку. Впоследствии Бесс Коулмэн сказала мне, что она и несколько других журналистов в автобусе по-настоящему испугались, что растущая толпа фанатов перевернёт автобус. Айра быстро принял решение: “Мы не можем здесь оставаться. Если эти дети начнут забираться на автобус, кто-нибудь пострадает”. Когда мы отъезжали, несколько фанатов забрались в свои старые автомобили с откидным верхом, а остальные следовали за нашим автобусом пешком, пока мы долго кружили по парку, лавируя между преследующими нас машинами и избегая группки возбуждённых фанатов на ногах. Никто не контролировал этот всё более растущий поток человеческого и транспортного траффика, и нашему шофёру пришлось несколько раз резко затормозить, чтобы предотвратить столкновение. Наконец мы заметили неистово махавшего нам человека у ворот, через которые мы должны были въехать в Парк, и опасная нервирующая гонка настоящих-а-не-игрушечных автомобилей подошла к концу. Этот случай остался в памяти Пола и вдохновил его на сумасшедшую гонку между автобусом и машиной в ‘Magical mystery tour’ (‘Волшебное таинственное путешествие’), которую мы сняли в следующем году на аэродроме Вест-Маллинга в Кенте.

В восемь часов, когда на Кэндлстик-парк довольно неожиданно спустилась ночь, началось выступление ‘Битлз’. Хотя я не питал особых иллюзий относительно своих шансов сделать блестящую запись концерта, одно обстоятельство было в мою пользу – большое расстояние между сценой и трибунами в этом месте. Благодаря этому – думая я – возможно, я смогу записать звучание со сцены без слишком большого просачивания непрекращающихся воплей и визгов фанатов со стороны трибун. Помог также тот факт, что это было выступление на открытом воздухе. В закрытом помещении было бы невозможно записать звучание музыки, не подхватив большого шума толпы. Когда последние исполнители разогрева сошли со сцены, я вышел на поле перед ребятами. Когда Джон, Пол, Джордж и Ринго бежали по траве, с трибун поднялся одобрительный рёв, а когда они наспех настраивали на сцене инструменты, каждый аккорд, который они брали, вызывал ещё больший рёв. Один американский ди-джей из нашей путешествующей компании, которому я не позволил записать более ранний концерт турне, увидел, что я держу свой микрофон высоко в воздухе, и повторил мне мои собственные слова предупреждения: “По распоряжению Брайана Эпстайна не должно быть никаких записей выступлений. Пожалуйста, выключите”. Приложив палец к своим губам, я показал ему замолчать, так как не хотел посторонних голосов на своей ‘официальной’ записи концерта. На сцене один из ребят прокричал “Привет”, чтобы проверить свой микрофон, и в следующий момент группа энергично взялась за песню ‘Rock and roll music’ Чака Берри.

Для того, чтобы переплюнуть идею Пола сделать сувенирную запись этого концерта, Джон взял с собой на сцену камеру и щёлкал ей напропалую лица остальной троицы между песнями. Также он сделал несколько снимков самого себя, держа камеру на вытянутой руке. В какой-то момент Пол упомянул холодный ветер, дующий в парке, заметив, что он “немного прохладный”. Не считая нескольких ремарок, добавленных просто потому, что это был конец турне, на протяжении большей части битлы представляли свои песни точно так же, как они делали это на протяжении последних трёх лет. Я сравнивал записи их первых американских концертов в Вашингтоне и Нью-Йорке с той, что я сделал в Сан-Франциско, и зачарованно заметил, что ребята использовали почти идентичные слова, обращаясь к публике между песнями. Пока эти репризы работают, зачем их менять? В те дни в портативных кассетных магнитофонах использовалась стандартная плёнка, которая была продолжительностью в 60 минут, по 30 на каждую сторону. Первая сторона моей плёнки закончилась вскоре после того, как Пол начал петь ‘Long tall Sally’, последний номер программы. Интересно, что в этот вечер он чуть не забыл золотое правило никогда не говорить “Доброй ночи” публике, потому что, если бы все поняли, что это конец выступления, они бы оставили свои места и ринулись блокировать путь нашего бегства! Пол оборвал сам себя, сказав “До…” и кинулся исполнять песню. Как обычно, ‘Long tall Sally’ являлась сигналом нашей компании, включая прессу, прокладывать себе путь назад к ожидающему автобусу, чтобы мы смогли тронуться в тот момент, когда четверо обливающихся потом ребят заберутся внутрь и присоединятся к нам – как всегда, под аккомпанемент бурных аплодисментов всех нас! Не считая абсурда на стоянке перед концертом, это был самый обычный вечер, хотя одна местная газета и описала его, как ‘СУМАСШЕДШИЙ ДОМ НА БЕЙСБОЛЬНОМ СТАДИОНЕ’.

Когда мы оказались на борту нашего чартерного самолёта для последнего перелёта в этом турне – вдоль калифорнийского берега из Сан-Франциско назад в Лос-Анжелес – в соседнее кресло рядом со мной опустился Джордж и сказал: “Ну, вот и всё. Я больше не битл”. Он имел в виду не то, что уходит из группы, а лишь то, что он и остальные трое могут отмахнуться от всех трудностей битломании и сконцентрироваться на серьёзном создании музыки в студиях звукозаписи. Джордж признался мне, что последней каплей стали угрозы американских религиозных фанатиков убить Джона. Когда я спросил его, что он на самом деле думает о церемониальных кострах, уничтожавших битловские альбомы в библейском поясе, он ухмыльнулся и сказал: “Ну, им приходилось покупать эти альбомы, чтобы они могли их сжечь!”

Джон крикнул мне через проход: “Где Эппи? Он там был сегодня?” Я сказал, что не видел Брайана на выступлении и не думаю, что он в Сан-Франциско, но что он, несомненно, снова присоединится к нам в Лос-Анжелесе. Правда была в том, что чемодан Эпстайна, содержавший в себе солидный запас наличных денег, – около 20 тысяч долларов, как мне сказали – кипу очень личных документов, включая контракты на концерты ‘Битлз’, а также бутылку незаконно приобретённого барбитурата ‘Секонал’ был украден у него, пока он уходил на обед в отель ‘Беверли хиллз’. С помощью своего нью-йоркского друга и делового партнёра Нэта Вайсса, у которого тот же парень в то же самое время тоже что-то украл, Эпстайн предпринимал последние отчаянные попытки выследить своё имущество, прежде чем мы покинем Америку. Он сообщил мне по секрету, что среди пропавших вещей было несколько весьма щепетильных личных документов, и больше всего он боялся, что их мог украсть потенциальный шантажист или что они могли быть ему переданы. Эпстайн сказал мне: “Если ты вдруг обнаружишь, что пресса что-то пронюхала, то ради Бога, сообщи мне сразу же и никому не говори ни слова”. В конечном счёте, эти двое и в самом деле получили требования шантажиста с угрозой, что запрещённое владение наркотиками Брайана станет известно властям, прессе или и тем и другим. Боязнь скандала гораздо больше заботила Эпстайна, чем потеря наличных, потому что часть грязи, выкопанной из этих документов, могла повредить имиджу ‘Битлз’. Эпстайн всегда скрывал свои ошибки и проступки, потому что он считал, что если он вызовет о себе дурную славу, то часть её прольётся и на его подопечных. Через какое-то время вор – бывший возлюбленный Брайана – был арестован, и чемодан Брайана вернулся к нему в Лондон. Бутылка ‘Секонала’ был пуста.

В аэропорту Сан-Франциско, когда наш самолёт приготовился взлететь, над верхушкой моего сиденья возникла голова Пола, сидевшего за мной: “У тебя есть что-нибудь на плёнке?” Я передал ему кассетный магнитофон: “У меня – всё, вот только плёнка закончилась посреди ‘Long tall Sally’”. Он спросил, оставлял ли я магнитофон работать между номерами, чтобы записать все объявления и импровизированные ремарки ребят. Пол был явно вне себя от радости, что у него есть такой уникальный сувенир того, что окажется историческим вечером – прощального выступления великолепной четвёрки на сцене. В Лондоне я сделал единственную копию для своей личной коллекции и хранил эту концертную кассету под замком, а ключ в ящике моего стола в офисе, а оригинал передал Полу. Спустя годы моя запись из Кэндлстик-парка появилась на публике в виде пиратского альбома. Если вы слышали пиратскую версию этого последнего концерта, которая заканчивается во время ‘Long tall Sally’, то она происходит или из экземпляра Пола или моего, но мы так никогда и не узнали, кто этот музыкальный вор!

Те из нас, кто путешествовал с битлами, помнят мировое турне 1966 года в основном из-за шокирующих событий в Токио и Маниле вкупе с шумом после ‘более популярны, чем Иисус’. Эти жуткие эпизоды оставили в тени все остальные события, но в течение пары часов после неловкой пресс-конференции Джона в чикагском отеле ‘Астор Тауэрс’ группа успела отпрыгать на сцене в режиме ‘шоу-должно-продолжаться’ в ‘Международном амфитеатре’ в Чикаго первое из двух знаменитых успешных выступлений. Целиком положительная реакция публики приободрила ребят, которые боялись, что сильно возмутившее многих высказывание Джона могло изменить отношение к группе американских битловских людей, а не только религиозных групп библейского пояса. Ребят, одетых в новые замечательные костюмы тёмно-зелёного цвета и светло-серые рубашки – которые дебютировали в Токио – приветствовали громогласные крики и вопли чикагских фанатов. Во время раннего выступления кто-то случайно отключил штепсельную вилку усилителя Джорджа, поэтому он стоял, бренча на бесшумной гитаре. Пока дорожные менеджеры пытались отследить неполадку, Джон в своих оранжевых ‘бабушкиных’ очках станцевал экспромтом, шаркая ботинками под импровизированный аккомпанемент Ринго на ударных. Джон увидел связь между этим отключением вилки и эпизодом ‘более популярны, чем Иисус’, настаивая, что никто из сценических рабочих не мог сделать это случайно. Мы пытались убедить его в обратном, но, очевидно, что это кошмар продолжал жить в его голове, что бы мы там ни говорили. Группа продолжила следовать своей новой моде 1966 года в отношении более яркой сценической одежды, одевшись на своих следующих выступлениях в Детройте в свои недавно представленные светло-серые в тонкую розовую полоску костюмы. Отважные фанаты из Детройта сразу после второго концерта поняли, что мы поедем оттуда в Кливленд по дороге. Наш автобус сопровождали автомобили с открытым верхом и оставались с нами долгое время во время этой четырёхчасовой поездки поздно ночью.

Одно из самых безумных выступлений прошло на ‘Муниципальном стадионе’ в Кливленде, где толпа вышла из-под контроля, прорвалась через полутораметровую защитную ограду и захватила поле во время песни ‘Day tripper’ (‘Путешественница-однодневка’, ‘Наркоманка на один день’). Безнадёжно превзойдённая числом и ошеломлённая местная полиция просто-напросто сдалась и стояла в сторонке, в то время как орды фанатов захватили сцену и травяную зону ‘безопасности’ вокруг неё. Ребята ринулись в свою временную гримёрную – фургон-автоприцеп, стоявший позади сцены – и концерт был остановлен на 30 минут, пока подкрепления местных охранников и полиции восстанавливали порядок. В конце этого выступления дорожному менеджеру Мэлу Эвансу пришлось останавливать фанатов, желавших украсть инструменты ребят со сцены в качестве сувениров. Проливной дождь в Цинциннати 20 августа привёл к отмене выступления на стадионе ‘Кросли Филд’, – это случилось в первый и единственный раз за годы гастролей ‘Битлз’. Решение отложить выступление ребят было принято, когда Мэла, подключавшего вилку к мокрому усилителю, отбросило на метр в сторону. Нам сообщили, что прикосновение к любому промокшему под дождём сценическому электрооборудованию может стать смертельным, поэтому у Эпстайна не было другого выбора, кроме как отозвать концерт. Обязательство группы перед фанатами из Цинциннати было выполнено с помощью спешно спланированного нового выступления в обеденное время следующего дня. К тому моменту место выступления оказалось достаточно высохшим, чтобы электрическое оборудование было относительно безопасным.

Одним заметным нововведением, которое я представил во время этого турне, была отдельная ‘младшая’ пресс-конференция в моём номере на 28-м этаже в отеле ‘Уорвик’ в Нью-Йорке 22 августа, накануне нашего концерта на стадионе ‘Шей’. У меня было две причины: это уменьшало количество непрофессионалов и победителей юношеских соревнований на основной пресс-конференции и в то же самое время фанаты могли увидеть в этом дополнительном событии славный жест доброй воли со стороны Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Не был допущен никто старше 18 лет, и вместо этого битлам задавали вопросы 150 подростков, включая слушателей радио У-Эм-Си-Эй и членов местного фан-клуба ‘Битлз’. Мне бы хотелось сказать, что у этих подростков возникали более интеллигентные вопросы, чем у взрослых, но это не так. Большинство юных девушек прощупывало Пола относительно его длительных и широко освещаемых отношений с английской актрисой Джейн Эшер. Одну интересовали волосы Джона:

Вопрос: Джон, когда ты последний раз ходил в парикмахерскую?

Ответ: Я не был у настоящего парикмахера несколько лет. Когда мы в пути, то мои волосы часто стрижёт Джордж, а когда я дома, это делает Син.

В Сиэттле журналисты спрашивали Пола о слухе, что он вот-вот женится. По городу прошла молва, что туда должна прилететь Джейн, чтобы присоединиться к Полу. Говорили, что уже заказан свадебный пирог, а в одном местном отеле забронирован номер для новобрачных. Один репортёр сказал: “Господин Маккартни, Вы не могли бы подтвердить или опровергнуть слухи, что Вы планируете этим вечером жениться здесь на Джейн Эшер”. Сначала подыгрывая, Пол широко ухмыльнулся и сказал: “Ага, это произойдёт сегодня вечером!” Затем более серьёзно добавил: “Нет, насколько мне известно, она не прилетает сегодня вечером. Я действительно надеюсь, что это неправда. Сегодня вечером я отправляюсь в Лос-Анжелес, поэтому если Джейн прилетит сюда, то я её даже не увижу и оставлю её жениться в одиночку!”

В относительно серьёзном настроении в одном глубоком интервью с живущей в Нью-Йорке английской журналисткой Бесс Коулмэн – которая делала отчёты о турне для американского журнала ‘Жизнь подростков’ и ряда радиостанций – Пол рассказывал о том, как битлы изменились за два года со времени их первого визита в США. К Бесс, которая работала в лондонском пресс-офисе ‘ЭМИ рекордз’ во время старта ‘Битлз’ в 1962 году, а позже сопровождала группу в концертном турне 1964 года по США в качестве помощника пресс-атташе, относились как к старому другу. Пол напомнил ей, что битлы перешли к своим ранним профессиональным выступлениям почти непосредственно из школ: “В 1964 году в моральном плане мы были по-прежнему юными и были неспособны справиться с тем, что являлись битлами. Мы все были только что из Ливерпуля, и нам казалось, мы постоянно должны доказывать, что мы настолько же хороши, как и кто угодно другой. Люди смеялись и глумились над нами, потому что у нас были длинные волосы, и как только у нас появлялась возможность уколоть в ответ, мы так и делали. Сейчас мы понимаем, что это было глупо”. Согласно Полу, хотя вопросы на пресс-конференциях оставались банальными и бессодержательными, средний уровень интервью один-на-один во время гастрольных лет постепенно рос: “В 1964 году нам задавали так много идиотских вопросов, что мы просто давали идиотские ответы. Теперь же люди осознают, что мы не просто идиотское сборище лохматых людей. Они задают нам серьёзные вопросы о нашей музыке и наших взглядах на другие темы. Сейчас мы чувствуем, что нас приняли, как довольно интеллигентных человеческих существ. Это главное изменение произошло потому, что все мы повзрослели. Теперь мы понимаем, что не являемся величайшим событием в истории. Мы были такими новичками в этом бизнесе в 1964 году, что когда люди продолжали говорить нам это, мы им верили”.

Следующая часть интервью Пола с Бесс Коулмэн давала понять, чего следует ожидать. Пол говорил: “Теперь мы приутихли и знаем, что мы точно такие же обычные человеческие существа, как и все остальные. И мы хотим, чтобы нас принимали именно такими”. Это был первый раз, когда Пол озвучил свою ‘я всего лишь обычное человеческое существо’ позицию, которая станет краеугольным камнем созданной им самим рекламной стратегии годы спустя. Я слышал, как он произносил похожие фразы в нескольких других интервью во время того турне. На протяжении многих лет с тех пор Пол хотел, чтобы все считали, что он совсем не отличается от остальных из нас, что он каждый день ведёт обычную, простую жизнь, которая похожа на скромную. Тогда, в 1966 году, он сеял семена своего личного имиджа, который станет преданно развивать более 40 последующих лет. Искренность этой позиции часто подвергалась сомнению журналистами и обозревателями. Думаю, его вторая женитьба – на этот раз на вздорной основательнице фонда против минных полей и бывшей модели Хизер Миллз – помогла Полу произвести переоценку своего взгляда и должным образом оценить славные жизненные удобства, которые доступны суперзвезде-миллионеру. Думаю, что в душе он всегда был материальным парнем, и я уверен, что Хизер просто помогла ему примириться с этим.

Когда Пол говорил ‘Жизни подростков’ о более высоком стандарте вопросов средств массовой информации, с которыми битлы сталкивались в американском турне 1966 года, он имел в виду личные интервью, которые он и остальные давали избранным журналистам, – тем, что входили в нашу путешествующую свиту. Они начали касаться вопросов большой политики, таких, как война и мир, и получать в качестве ответов решительную реакцию битлов, особенно Джона и Джорджа. В ситуациях с пресс-конференциями я не видел таких возросших стандартов. Перед предпоследним концертом в этом турне на стадионе ‘Доджер’ в Лос-Анжелесе битлы дали свою самую последнюю пресс-конференцию в качестве гастролирующего ансамбля в обширном помещении на первом этаже ‘Кэпитол Тауэр’. Это был внушительный главный офис их американской звукозаписывающей компании, располагавшийся в Голливуде и сделанный так, чтобы выглядеть, словно высокая стопка пластинок. Это 23-х минутное событие, которое посетили около 250 человек, включая известных международных журналистов, являлось также последней конференцией ‘Битлз’, которую организовал и представил я. Её кульминацией стало вручение президентом компании Аланом Ливингстоном ребятам награды за рекордные первичные продажи альбома ‘Revolver’. Свыше одного миллиона экземпляров ушло с прилавков магазинов пластинок США за первые две недели после выпуска ‘Revolver’, и он оставался на вершине американского списка популярности альбомов ‘Биллбоард’ на протяжении шести недель.

По сравнению с подобными конференциями предыдущих лет, в этой почти целиком отсутствовал фирменный знак битлов – саркастические замечания и скороспелые короткие остроты. На этот раз они были несерьёзны, но без веселья, хотя некоторые сверх меры восторженные участники толпы аплодировали и смеялись настолько искренне, что эта пресс-конференция звучала больше похоже на оживлённое водевильное шоу-варьете в полном разгаре, чем на бессмысленную перебранку, которой она являлась. Лишь Маккартни прилагал значительные усилия, давая не просто односложные ответы. В других отношениях ответы битлов на вопросы конференции продемонстрировали отсутствие уважения к людям из престижных средств массовой информации, которым они адресовались, – небрежное равнодушие, которое почти граничило с презрением. В их оправдание я должен признать, что в этом чрезвычайно насыщенном событиями опасном турне битлы были морально и физически опустошены, но я был удивлён и разочарован, увидев, что они настолько явно оставили свой обычный профессионализм во время этой последней пресс-конференции.

Пару-тройку раз, когда ребята продемонстрировали короткие проблески своего таланта к спонтанной комедии, они вызвали бурные аплодисменты от поддерживающей их толпы, которая, очевидно, надеялась на лучшее.

Вопрос: Одна недавняя статья в журнале ‘Тайм’ резко осудила поп-музыку и сослалась на ‘Day tripper’, как на песню о проститутке, а на ‘Norwegian wood’, как на песню о лесбиянке. Каким было ваше намерение, когда вы сочиняли их?

Ответ: Мы просто пытались сочинить песни о проститутках и лесбиянках.

Вопрос: Что стало вдохновением для ‘Eleanor Rigby’?

Не было сказано почти ничего нового. Не стало замечательным открытием узнать, что любимые современные американские группы Джона и Пола включают в себя ‘Бич бойз’, ‘Бёрдз’, ‘Ловин’ спунфул’, ‘Мирэклс’ и ‘Мамы и папы’. Также я не был удивлён, когда вновь возникла тема ‘Иисус’.

Вопрос: Джон, Вы не проясните и не повторите нам ответ, который Вы дали в Чикаго?

Ответ: Я не смогу повторить его, потому что я не помню, что я сказал.

Кинорежиссёр Дик Лестер, должно быть, чувствовал, что Джон его подвёл, не воспользовавшись этой золотой возможностью прорекламировать своё грядущее появление в антивоенном фильме ‘How I won the war’ (‘Как я выиграл войну’). Один репортёр дал Джону превосходную отправную точку, чтобы поговорить о своём дебюте в качестве настоящего актёра экрана и о послании фильма, когда спросил, как битл решился принять участие в постановке Лестера. Джон не воспользовался этим шансом, ответив одной тусклой фразой: “Он попросил меня, а я просто согласился”. Джон должен был лететь через неделю в Германию, чтобы начать сниматься в своей причудливой роли рядового Грипвида на одной танковой базе НАТО в Берген-Хоне возле Ганновера.

Джон также упустил идеальную возможность отрекламировать свою книгу ‘In his own write’:

Вопрос: Джон, в каком состоянии Вы сочиняли свою ‘In his own write’? Все эти нелепые, странные слова – как Вы их связали в целое?

Эта конференция в ‘Кэпитол’ показала, что между 1965 и 1966 годами битлы большей частью потеряли желание упорно работать на угоду толпы средств массовой информации. Они явно дали понять, что больше совершенно не чувствуют себя великолепной четвёркой. Они были слишком усталыми, подавленными и сытыми по горло, чтобы бороться со своей апатией. С учётом многочисленных угроз убийства менее чем за два месяца до этого в Токио, нападений и издевательств нанятых головорезов президентского дворца в Маниле и преследования самым настоящим страхом, что клановцы могут убить Джона в Мемфисе – я полагаю, было неудивительно, что битлам не хватало их обычных живости и блеска во время последнего в этом турне общения с прессой. Возможно, в таких условиях требование прекращения этой рискованной работы – гастролей по миру – являлось естественной реакцией. Конечно, выступление на публике потеряло свою привлекательность, потому что битлы знали, что их не будет слышно за постоянным криком фанатов. Неверные ноты были неслышны. Фальшивые вокалы не замечались. Джон говорил мне: “Мы могли бы точно так же прислать картонные фигуры великолепной четвёрки и плёнку с заранее записанным говном. Фанаты всё равно пришли бы”.

На предпоследнем концерте турне на стадионе ‘Доджер’ в Лос-Анжелесе 28 августа 45 тысяч фанатов, в сущности, вышли из-под контроля из-за плохо сконструированных ограждений от толпы и не отвечающей требованиям полиции. Полагаю, что в этой поздней фазе турне фанатская система сообщения уже сообщила все детали выступления ребят, дав всем заранее предупредительный сигнал о песнях, которые заканчивали программу. Ещё до того, как ребята начали ‘Long tall Sally’ Литтла Ричарда, сотни фанатов заполонили поле и окружили наш автомобиль, предназначенный для бегства. К тому моменту, когда битлы покинули сцену, и мы были готовы рвануть, ещё многие сотни – если не тысячи – расположились на нашем пути. Наш водитель заорал: “Держитесь крепко, народ!” Затем он рывком включил заднюю передачу, и мы ускорились с головокружительной скоростью по полю задом. Охваченные паникой фанаты бросились врассыпную с нашего пути. Я был поражён, что мы никого не сбили. Этот трюк не смог расчистить нам путь для побега, и водитель сдался. На высокой скорости он направился к скамейке запасных на дальнем краю поля, а мы поспешно понеслись тайно, вне поля зрения шумных орд фанатов. На протяжении двух часов мы были заключены в командной раздевалке ради нашей собственной безопасности, пока не появилось подкрепление полицейских, чтобы начать удалять истерично буйную толпу. Машина для бегства была серьёзно повреждена и выведена из строя. Две девушки даже сбежали с ключом зажигания, в качестве сувенира! Вся четвёрка ребят была на грани отчаяния, и мы начали обсуждать возможность, что наша компания может остаться спрятанной на стадионе на ночь. Последовавшую вслед за этим тишину нарушил Ринго, тоненьким голоском сказавший: “Пожалуйста, можно мне сейчас пойти домой к моей мамочке, пожалуйста, можно?” Были предприняты две неудачные попытки вытащить нас, используя в качестве приманки лимузины, и третья попытка также провалилась. Мы были помещены в машину скорой помощи, которая умудрилась прорваться через груду сломанной ограды, после чего она больше не смогла ездить. В конце концов, дополнительные отряды полиции из департамента шерифа вывели нас под эскортом в безопасное пристанище бронированного автомобиля. Тихо про себя мы повторяли искреннюю мольбу Ринго. Мы хотим сейчас попасть домой. Можно, пожалуйста?

В первой неделе сентября, когда Джон уехал работать над своим сольным кинопроектом, остальные трое взяли небольшую передышку. Джордж увёз Патти в Индию, где он брал уроки игры на ситаре у своего идола Рави Шанкара в Бомбее. Ринго и Морин отправились в Испанию. Не считая выходных в Париже, Пол провёл значительную часть сентября, заселяясь в свой новый дом на Кавендиш-авеню в Сент-Джон’c-Вуде. Примерно в это время я внезапно стал принимать тревожное количество телефонных звонков из новостных отделов с Флит-стрит, вопрошавших о местоположении Пола и состоянии его здоровья. Некоторые репортёры вуалировали свои вопросы: “Вы говорили сегодня с Полом? Как он поживает? С ним всё в порядке?” Другие были более прямолинейными: “Мы слышали, молва гласит, что Пол мёртв. Вы можете подтвердить или опровергнуть это?” Для меня не было необычным иметь дело с фиктивными отчётами, что один из битлов серьёзно болен, сильно пострадал в дорожном происшествии или даже погиб какой-нибудь ужасной смертью. По меньшей мере, один такой отчёт приходил в мой офис каждую неделю. Иногда источником слуха являлась какая-нибудь изобретательная фанатка, страстно желающая узнать, где сегодня находится её любимый битл, и уверенная, что отделы новостей с Флит-стрит смогут проследить его для неё. Я никогда не проверял эти истории с ребятами, потому что, если быть откровенным, у них – и у меня – были дела поважнее. Внезапный поток звонков о Поле – дюжина или около того за один единственный день – обеспокоил меня. Я подумал, что на всякий случай мне лучше позвонить Полу в Сент-Джон’с-Вуд. Он только что дал мне свой новый номер в доме на Кавендиш-авеню, и тот был у меня под рукой. Я не уверен, кто поднял его трубку – этот голос я не узнал – вероятно, кто-то, кто там работал. Но, насколько я знал, это мог быть доктор или медик. Как часто бывает, я боялся худшего. Затем на линии появился Пол, в полном здравии, и я почувствовал себя очень глупо. Я оборвал себя на мысли сказать нечто вроде: “О, так, значит, ты жив!” Вместо этого, я на протяжении добрых десяти минут мямлил о чём-то и ни о чём, просто бормоча напропалую в надежде, что я придумаю что-нибудь, о чём можно было бы спросить его, или найду подходящий способ завершить звонок, не ставя себя в неловкое положение. В итоге, я взял паузу, чтобы набрать дыхания, и возникла тишина. Затем Пол спросил прямо: “Тони, какого х.я ты мне позвонил?” Я продолжил что-то мямлить и не сказал абсолютно ничего! Я придумал какой-то банальный вопрос и притворился, что его задал репортёр одного подросткового журнала. Казалось, Пол совсем не был убеждён, что это была настоящая причина моего звонка, но я оставил всё, как есть. Я так никогда и не узнал, почему возник этот необычно сильный шквал звонков с Флит-стрит, или почему мёртвым считали Пола, а не кого-то из остальных. Я перезвонил всем и сказал, что я только что сам говорил с Маккой, который был совершенно живым и невредимым. Как и следовало ожидать, никто не удосужился напечатать эту историю из-за её неэффектной концовки.

В паре других случаев Пол попадал в небольшие дорожные аварии, и всякий раз я узнавал о них из газет раньше, чем слышал от него. Три годя спустя, в 1969 году, Пол также оказался субъектом получившего намного большее распространение мифа, что он на протяжении какого-то времени мёртв, и что мы были вынуждены скрывать правду, посылая тщательно обученных двойников всякий раз, когда битлам приходилось появляться на публике. Этот слух ходил по всему миру. Джорджа Мартина спрашивали о подозрительных ‘ключах’, которые он – как его обвиняли – разместил на альбомных обложках. На ‘Sergeant Pepper’ Пол был снят спиной к камере; на снимке на обложке ‘Magical mystery tour’ у него была чёрная гвоздика, тогда как у остальных были красные; и он был босиком на фотографии, снятой для обложки ‘Abbey road’ (‘Эбби-роуд’). Слухи происходили из столь многих различных мест в одно и то же время, что на этот раз газеты всё-таки дали ход этой истории, и на какое-то время Пол присоединился к этой шутке. С невозмутимым лицом и голосом под стать лицу, он говорил знакомым, что он является подменой, а совсем не настоящим Маккартни. Когда Питер Блэйк – разработчик обложки альбома ‘Sergeant Pepper’ – навестил Пола дома, тот сказал ему: “Знаешь, а ведь я не Пол Маккартни. Ты встречался с Полом, когда работал над ‘Sergeant Pepper’, и у него не было шрама на губе. Посмотри, у меня шрам есть”.

Сочинение, аранжировка и запись впечатляющего альбома ‘Sergeant Pepper’ заняли сверхактивные умы некоторых битлов почти с момента окончаний гастролей. Джон и Пол признавали, что этот проект является решающим моментом в карьере ансамбля. Они отошли от дороги, чтобы сконцентрироваться на улучшении своих сочинительских способностей и техники звукозаписи, и казалось, что весь мир наблюдал, пытаясь понять, какого ещё рок-н-ролльного чуда они смогут добиться. Для Джона и Пола величайшим вызовом было самоутвердиться друг перед другом. Эра глупых песен о любви давно прошла. Они доказали это изумительно новаторским сочинением сборника ‘Revolver’. Больше никаких желаний держаться за руки, я люблю тебя и пожалуйста, порадуй меня. Теперь Маккартни и Леннону требовалось доказать, что ‘Revolver’ не был разовым событием, однодневкой. Они стали повзрослевшими авторами песен, а группа в целом хотела показать соперникам – начиная от ‘Бич бойз’ и заканчивая ‘Роллинг стоунз’ – что они всё ещё выше и лучше всех. С моей точки зрения, ‘Sergeant Pepper’, создававшийся пять месяцев, стал грандиозной демонстрацией потакания музыкальным желаниям. Джордж Мартин признавался мне, что это была самая потакающая вещь, которую когда-либо сделал он с битлами, добавив: “Мы имели возможность сделать такого рода вещи лишь потому, что группа являлась настолько уникально успешной, что никто среди иерархии ЭМИ не осмеливался оспорить то, что мы делали”. Было пущено в ход всё, чему Джордж Мартин научил их в отношении оркестровой музыки и студийных устройств звукозаписи с осень 1962 года. Для того, чтобы расширить свои собственные гитары, клавишные и ударные, они нанимали духовые и струнные секции и привлекали новообретённые знания Джорджа Харрисона об индийских инструментах и ритмах. В один вечер, когда я заскочил на Эбби-роуд, два Джорджа инструктировали ансамбль индийских музыкантов, которые сидели посреди студии на большом цветном ковре. Хотя индивидуальные амбиции и самолюбие были очевидны, а внутреннее соперничество внутри четвёрки достигло небывало высокого уровня, с помощью или без расширяющих сознание веществ, но создавалась весьма изобретательная и чрезвычайно занимательная музыка. Студия на Эбби-роуд стала центром активности интенсивного производства с неограниченными временем дневными и ночными сессиями. Когда ‘Sergeant Pepper’ обрёл форму, для меня также стало ясно, что каждый из ребят работал исходя из своих собственных интересов. Их работа становилась скорее всё более и более эгоистичной, чем ориентированной на группу.

Джон, Пол, Джордж и Ринго довели до сознания остальных из нас, чтобы пока альбом не будет закончен, их беспокоили как можно меньше. Мы не должны были приходить к ним с несущественными проблемами и навещать их на Эбби-роуд во время записи, если только дело не касалось самых срочных вопросов. Мне это подходило, потому что мне никогда не нравилось проводить долгие часы в студиях звукозаписи. Если я всё-таки шёл туда, то лишь затем, чтобы получить срочные ответы на что-то важное или – в случае наших различных восходящих звёзд – чтобы продемонстрировать поддержку этим исполнителям. С моей точки зрения, сессии звукозаписи были скучным делом для всех, кто не был прямо вовлечён в создание музыки или обеспечение технического обслуживания. В случае с битлами во время создания ‘Sergeant Pepper’, я отложил очередные запросы средств массовой информации, чтобы рассмотреть их позже. Но неизбежно пришло время, когда предоставилась превосходная возможность для передовиц – что-то, над чем я работал какое-то время, включая фото на обложку и доскональную статью для одного из престижных воскресных газетных цветных приложений. В то время Брайана Эпстайна было чрезвычайно сложно поймать на слове, но я застал его в один из моментов, когда он был с ясной головой, что бывало всё реже и реже. Я спросил его: “Что же делать? Нарушить битловское правило и предложить им это или отложить на потом и, возможно, лишиться этой возможности?” Он сказал мне оставить это ему, и что он найдёт подходящее время передать это предложение ребятам. Должно быть, я напоминал об этом Эпстайну раза три или четыре, но он всякий раз отмахивался от меня с чем-то вроде: “Не торопись с этим, я перезвоню тебе”. Неизбежно наступил момент, когда редактор этого журнала поставил передо мной ультиматум: “Это замечательная идея, мы хотим работать с тобой над ней, но дай мне твёрдый ответ – да или нет – к концу недели, или нам придётся забыть всё это дело”. Даже когда битлы были на вершине, я всегда считал, что им нужно определённое количество регулярного высококлассного освещения в нужных публикациях. Я высказал свою позицию Брайану ещё раз. Его ответ удивил меня: “Да пойми же ты, Тони, ради Бога, что я сделал по этому вопросу всё, что смог. Есть много вопросов, по которым битлы больше не взаимодействуют со мной, и это – далеко не один из самых важных примеров. Я дал понять, что хочу, чтобы сначала была улажена эта история с передней обложкой, но они отказались наотрез. Я не могу бесконечно унижаться и умолять”. Когда он говорил, на его глазах были слёзы, и очевидно, ему было мучительно признавать свою неспособность решить этот вопрос с четвёркой ребят и добиться для меня положительного результата.

С помощью этой искренней речи Эпстайн обрисовал в двух словах серьёзное ухудшение его отношений с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Когда-то не было ни оскорблений, ни мольбы, а также не было и речи о том, чтобы Немператор унижался перед своими ребятами или своим пресс-атташе. ‘Эппи’ твёрдо просил своих ребят сделать что-то, и они подчинялись – возможно, ругаясь и ворча – но они делали то, что от них требовали. До того момента я винил Эпстайна в том, что он не занимался более эффективно и срочно вопросом о воскресном приложении. Теперь же, внезапно, я понял его истинное положение и осознал степень потери его власти. Теперь он больше не контролировал ребят, – ситуация, от которой, должно быть, у Эпстайна бегали по спине мурашки.

На протяжении последнего месяца 1966 года битлы были настолько сильно увлечены своей работой над ‘Sergeant Pepper’, что они едва обратили внимание на всё более частое отсутствие Брайана Эпстайна в его офисах Мэйфэйре. Они были вовлечены в 12-часовые сессии звукозаписи с четырёх часов дня до четырёх утра следующего дня. Все ребята отпустили усы, которые у Джорджа сопровождались свирепой на вид бородкой в стиле капитана Бёрдсая. Джордж Мартин закрыл глаза на употребление тяжёлых наркотиков, которые стали фирменным знаком новой серии сессий на Эбби-роуд. Он был рад – как он говорил мне – позволять им обкуриваться хоть до безумия, если они считают, что это добавляет дополнительное измерение той изумительной музыке, которую они создавали. Уносясь своими мыслями в воображаемый мир мандариновых деревьев, мармеладных небес и аптечных пирогов, ребята убедили себя, что галлюциногенные вещества улучшают и ускоряют их творческий мыслительный процесс. Друзья, которые присоединялись к ним в их вызванном химией раю, активно поддерживали ребят в этом мнении, в то время как другие из нас наблюдали и – как Джордж Мартин – молчаливо оправдывали их за недостаточностью улик. Нам никогда не узнать, до какой степени наркотики помогали битлам в создании ‘‘Sergeant Pepper’ или они действовали просто как усилители уверенности в себе.

К этому времени у Брайана Эпстайна появились свои собственные – совершенно другие – причины для обращения к коктейлям из алкоголя вкупе с запрещёнными химикатами. Немператор погружался в депрессию, и он стал прибегать к чрезмерным дозам крепкой выпивки и злоупотреблению наркотиками, чтобы умиротворить своё встревоженное состояние. Его сильно расстроило недавнее бунтарское поведение ребят по отношению к нему, и он всё больше и больше беспокоился, что у него возникнут с ними затруднения, когда подойдёт время для продления их контракта на менеджмент в 1967 году. Самым сильным ударом из всех для него стал их отказ даже обсуждать их будущие концерты. Трое из четверых говорили ему прямо: “Мы не отправимся снова в путь, Брайан, заруби себе это на носу”. А четвёртый же – Пол – просто пожал плечами и вышел прочь. Даже тогда Эпстайн отказался соглашаться на какие-либо официальные заявления, что они больше не будут гастролировать. Не считая их выступления на крыше, которое они дали в свои последние совместные дни для документального фильма ‘Let it be’ (‘Пусть будет так’), последним появлением ‘Битлз’ на сцене в Британии стала 15-минутная программа в ‘Ежегодном концерте победителей опроса ‘Нового музыкального экспресса’’ в ‘Эмпайр Пул’ на ‘Уэмбли’ в воскресенье, 1 мая 1966 года. В ноябре того года Эпстайн был вынужден опровергнуть одну газетную статью, утверждавшую, что битлы обсуждают с влиятельным и по общему мнению безжалостным американским дельцом Алленом Клейном вопросы об управлении их делами в будущем. При закрытых дверях Эпстайн молился, чтобы они не искали в другом месте управления своей карьерой, которого они больше не получали от него.

Несмотря на свои неудачи в попытках продолжать дневные деловые встречи, Эпстайн продолжал демонстрировать свой вкус к ночным приёмам звёздных встреч в своём доме на Чэпел-стрит, а одна вечеринка – которую он устроил для своей четвёрки – была провозглашена известными гостями одним из лучших предновогодних приёмов года. Новогодний вечер Эпстайна оказался менее доброжелательным событием. Когда он повёл Джорджа, Патти и их близкого приятеля, гитариста ‘Крим’ Эрика Клэптона, в известный ночной клуб ‘У Аннабель’ в Беркли-сквер в Мэйфэйре, его компанию отказались впустить, потому что на Джордже не было галстука, и он отказался надеть тот, что ему предложило руководство клуба. Они все ушли, чтобы пообедать в несомненно низкопробном ресторане ‘Лайонс-Корнер-Хаус’, и встретили новый год в нём. В последние месяцы его жизни нам было очень трудно общаться с Брайаном Эпстайном и в часы работы и вне её. Его преданные секретарши, помощники и домашняя прислуга приносили всевозможные извинения от его имени, но мы знали, что они защищают начальника, на которого больше нельзя полагаться. Он демонстрировал все признаки безумия. Он эмигрировал на планету ‘Эпстайн’ – странное и поразительное имение где-то на дальнем краю вселенной или за ней – где все обязанности исчезли из виду, где не было ничего реального, где не о чем было волноваться, а время развлечений длилось 24 часа в сутки, 7 дней в неделю.

Пол и Джон решили, что их альбом 1967 года должен стать концептуальной работой с некоего рода последовательной темой, которая свяжет все песни. У них была смутная идея о том, чтобы вернуться к истокам, сочинив набор песен об их собственном прошлом, первых шагах ‘Битлз’ и самых часто посещаемых местах их родного города. И Леннон и Маккартни начали и сочинили пару песен о местах Ливерпуля. Идеей Пола о ностальгической песне о родном городе стала оживлённая, солнечная ‘Penny Lane’; а у Джона была более мрачная, таинственная и гипнотическая ‘Strawberry fields forever’ (‘Земляничные поля навсегда’) – обе основывались на районах Ливерпуля, которые они знали и любили в детстве. Пол и остальные очень хорошо знали Пенни-лэйн; она была в их ушах и глазах – в названиях остановок, указывавшихся на табличках ливерпульских автобусов. Будучи юношами, Пол и остальные наслаждались, неловко обнимаясь и целуясь со своими юными хихикавшими подружками на круговой транспортной развязке, где – если им везло – парни могли получить немного рыбы, картошки и поиграть ‘пальчиком с пирожком’, завершая свидание летним вечером. Последний раз, когда я был там, это укрытие и примыкавший к нему туалетный блок были заменены рестораном, хотя каркас первоначальных зданий и сохранился. Во времена детства Джон часто использовал лесистые угодья сиротского приюта ‘Земляничное поле’ (именно так) в качестве естественной игровой приключенческой площадки, идеальной для игр в ковбоев и индейцев или в прятки. Одна часть сада также служила в качестве очень укромного места, когда Джону хотелось побыть одному, чтобы разобраться со своим смятением из-за личных проблем. В музыкальном стиле этой новой песни – написанной пока он снимался в ‘How I won the war’ – Джон видел более коммерческое продолжение песни ‘Tomorrow never knows’. Он никогда не объяснял мне, почему он добавил множественное число к слову ‘Поле’, хотя он и говорил о растянувшихся садах сиротского приюта, как о ‘полях’.

Все четыре битла были сильно злы, когда у них стащили прямо из-под носа эти первые две альбомные дорожки и выпустили их в виде сингла. Леннон и Маккартни считали их особенно мощными номерами, которые они видели прочными краеугольными камнями их пока-ешё-никак-не-названного альбома. От имени ЭМИ Джорджу Мартину пришлось подталкивать битлов к новому синглу. Он доказывал, что компания звукозаписи уже исключительно расстроена, что к рождеству не был выпущен свежий альбом, и ускорила выпуск сборника ‘Коллекция старых песен ‘Битлз’’, включая ‘She loves you’, ‘A hard day’s night’ и ‘I want to hold your hand’. Битлам не понравился выбор времени для выпуска этих старых-но-золотых-песен. Они бы предпочли сперва выпустить ‘Sergeant Pepper’, чтобы показать свои самые последние вещи, прежде чем вновь оживлять эти ранние дорожки. Мартин и Эпстайн объединили усилия, чтобы выжать всё до конца в коммерческом плане из выпуска нового сингла на рынок без дальнейшей задержки. Группа с неохотой согласилась, чтобы ‘Penny Lane’ и ‘Strawberry fields forever’ оказались в магазинах по обе стороны от Атлантики ко дню святого Валентина, в феврале 1967 года. Рекламируя этот сингл, я сделал упор на связь с настоящим Ливерпулем, используя карту города в качестве центра внимания в импровизированном произведении искусства с названиями этих песен, указанными в виде настоящих мест. Мы использовали такую же простую, но убедительную работу в британских музыкальных газетах и в международной прессе, включая американский ‘Биллбоард’. Выпустив эти две дорожки, битлы потеряли интерес к ретро-теме родного города и переключились на запасной план, идею Пола – ‘Выступление Билли Ширса’. Она развилась из “простой, заразительной маленькой песенки” (собственное описание Пола) под названием ‘Sergeant Pepper’s ‘Lonely hearts’ club band’ в полноценный альбом, который носил такое же название. На другом конце этого музыкального спектра оказалась тщательно сотканная ‘A day in the life’ (‘Один день из жизни’) – выноситель мозга, если таковой существует, то это она – настоящая баллада эпического объёма и единственная настоящая совместная работа Леннона и Маккартни в наборе ‘Sergeant Pepper’. Джон принёс первый куплет ‘A day in the life’ на Кавендиш-авеню на одобрение и завершение его Полом. Они расположились вместе в музыкальной комнате Пола и придумали всё остальное, в итоге создав из него полноценный номер в студии звукозаписи. Казалось, что Джон и Пол словно бы кричали: “Посмотрите, что мы можем делать, разве это не потрясающе?” Вся штука заключалась в том, что раз в этом альбоме представлялся ансамбль Билли Ширса, он мог исполнять любой номер в любом стиле и облике. Это не ограничивало Джона и Пола какими-либо рамками и позволяло им включать в альбом любые песни, которые им нравятся. План был именно таким неопределенным – никаких жёстких параметров или ограничений. Конечный результат превосходно совпал по времени с так называемым ‘летом любви’ и являлся необычным в музыкальном плане, прогрессивным в плане стихов и отважно экспериментальным. Стоимость изготовления тщательно разработанной альбомной обложки с её фотомонтажом и вставленным внутрь сувенирным ‘набором’ в 50 раз превышала среднюю стоимость альбома ЭМИ в том году. ‘Sergeant Pepper’ вышел 1 июня, менее чем за три месяца до смерти Брайана Эпстайна. Почти единодушные благоприятные отзывы включали в себя большую похвалу не только битловской музыки, но и высоких стандартов записи Джорджа Мартина.

Две из своих последних вечеринок Брайан Эпстайн устроил в честь ‘Sergeant Pepper’. Первая прошла в городском доме на Чэпел-стрит в пятницу 19 мая, когда мы устроили небольшой группе элитных журналистов и ди-джеев предварительное прослушивание экземпляра альбома в сопровождении типично щедрого меню Эпстайна из прекрасного шампанского и дорогих закусок. Строго с точки зрения рекламы, это было излишним – ‘Sergeant Pepper’ получил бы хорошую прессу и без этой вечеринки. Второе событие, устроенное в воскресенье 28 мая, было таким же щедрым, но намного более частным событием. Оно проходило в Кингсли-хилл в Уорблтоне возле Хитфилда в Сассексе и являлось одновременно вечеринкой в честь новоселья Брайана в его новом удалённом от города доме и празднованием в честь ‘Sergeant Pepper’. Для гостей незнакомых с этой частью Англии, Эпстайн организовал скопления воздушных шаров, висящих над деревянными воротами и деревьями вдоль узкой дороги на протяжении 1-2 последних километров к его дому. Джон, Джордж и Ринго прибыли со своими пассиями, причём Джон наделал немало шума, приехав в своём новом роллс-ройсе, который был тщательно раскрашен в стиле цыганского фургона красочными психоделическими завитками на ярко-жёлтом фоне. Между дорожками ‘Sergeant Pepper’ гостям часто проигрывали новый сенсационный сингл группы ‘Прокол харум’ ‘A whiter shade of pale’. За четыре дня до этого битлы видели, как эта группа исполняла её вживую в модном лондонском клубе ‘Спикизи’. Я не был в Кингсли-хилл в тот безумный выходной, но Кенни Эверетт, который подобно многим другим остался на ночь, говорил мне впоследствии, что там циркулировали немалые дозы особенно сильнодействующей партии ЛСД, прямо из Калифорнии. Он также затронул в весьма живописных деталях рвоту и кое-что похуже, которые последовали: “Всех рвало и у всех началось недержание мочи, а один известный гость в разгар этой оргии непроизвольно обгадился”. Всё это веселило и радовало ‘Приятного Кена’, который являлся ведущим представителем вскоре закрытой пиратской радиостанции ‘Лондон’.

Хотя на этой вечеринке Пол не появился, он был готов публично признать, что он принимал ЛСД четыре раза: сначала в одном интервью журналу ‘Лайф’, а позднее новостям независимого телевидения Великобритании. Пол защищался просто, но успешно. На предположение репортёра телевизионных новостей, что ему не следовало выносить на публику использование им наркотиков, Пол сказал: “Газета задала мне вопрос, и мне следовало принять решение – солгать или сказать правду. Я не пытаюсь рассказать всем об этом, но тот человек из газеты это человек из средства массовой информации. Я оставлю это при себе, если он сделает также, если он утаит это. Это его ответственность, а не моя”. Пол отверг мысль, что фанаты могут принимать наркотики просто потому, что так поступает он. Я испытал большое профессиональное уважение к Полу за хладнокровную и вежливую манеру, в которой он справился с этим эпизодом лишь с минимальной помощью от меня. Я не могу удержаться от сравнения её с неумелой попыткой Джона на чикагской пресс-конференции прошлым летом, когда он мучился с инцидентом ‘более популярны, чем Иисус’.

Как превзойти такое повсюду хорошо принятое достижение, как альбом ‘Sergeant Pepper’, который и в наши дни многие по-прежнему считают вершиной карьеры великолепной четвёрки? Ответ был получен от Би-Би-Си, которая пригласила ребят принять участие в глобальной телевизионной передаче ‘Наш Мир’, который в итоге увидело 400 миллионов зрителей. Вкладом группы в эту историческую программу, сделанным 25 июня ‘вживую’ в студии ‘Эбби-роуд’ перед публикой из приглашённых знаменитых друзей, стало исполнение в вечериночном стиле песни ‘All you need is love’ (‘Всё, что тебе нужно, это любовь’) в студии, украшенной воздушными шарами. Мы прозвали эту песню ‘одой хиппи’, и она оказалась идеальным международным гимном для власти цветов летом 1967 года. Осторожный и мудрый Джордж Мартин предпринял меры предосторожности в виде заранее записанных частей песни, которые можно было пустить в ход, если бы что-то пошло не так с художественной или технической точек зрения с ‘живым’ выступлением в студии.

Тем временем привязанность Брайана Эпстайна к наркотикам – в отличие от битлов – развилась в совершенную зависимость. На той самой неделе его гулянки в Кингсли-хилл в честь ‘Sergeant Pepper’ битлы тихо и без рекламы зарегистрировали компанию ‘Эппл Мьюзик Лимитид’ – первую из обширной группы компаний ‘Эппл’, запущенных Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Знание этого лишь углубило отчаяние Эпстайна, несмотря на тот факт, что они сделали символический жест, назвав его директором.

Выпивка и наркотики убили Брайана Эпстайна так же несомненно, как если бы он намеренно принял слишком большую дозу в ночь своей смерти в субботу в день августовского банковского праздника. В самую последнюю минуту он решил устроить вечеринку в Кингсли-хилл во время этого праздника, но для того, чтобы собрать людей, которых он хотел, он предпринял меры слишком поздно. Неудовлетворённый компанией лишь пары своих близких друзей, которые должны были отдыхать с ним в Суррее, Брайан поехал в Лондон в свой дом на Чэпел-стрит, где он в одиночестве посмотрел субботний вечерний показ ‘Жюри музыкального автомата’. Он небрежно закидывал себе в горло снотворное и другие таблетки поверх своего привычного бокала водки и порций других видов выпивки. Очевидно, он забыл, что уже принял прописанные ему снотворные таблетки, и принял вторую большую дозу. Я не верю, что в тот вечер у него в голове было самоубийство, но всё вместе эта мешанина, которую он проглотил, представляла собой смертельно ядовитый коктейль. Брайан улёгся спать и больше не проснулся. Не сумев разбудить его в воскресенье, его служащий, дворецкий Антонио, в конечном счёте, сломал крепкие дубовые двери в спальню Брайана и обнаружил его мёртвым.

Первый звонок, который я получил по поводу этой трагедии, был из новостной конторы ‘Дэйли экспресс’. В последующие несколько часов половина прессы мира была введена в курс этой истории, и впервые никакие мои – ни продвигающие, ни прикрывающие – рекламные достоинства не получили ни малейшего применения. Всё, что я мог сделать, это действовать в качестве информационного источника, собрать статистические данные, огласить биографические детали и высказать своё собственное мнение, что Брайан Эпстайн не намеревался покончить собой. Несколько из нас разделили между собой работу обзваниваия всех наших исполнителей, чтобы сообщить эту ужасную новость – это была слишком большая работа для одного человека. Битлов пришлось проинформировать в Бангоре, в Северном Уэльсе, где они были на курсе трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги. Больше всего был шокирован Джон; я чуть ли не ощущал комок в его горле, когда он говорил с репортёрами. Джерри Марсдену нужно было передать это на его дачу на острове Энглси, а с Силлой Блэк нужно было связаться на её выходных в Португалии. Средства связи являлись проблемой, и ей не смогли сообщить в ночной клуб, в котором она и её муж Бобби обедали с Томом Джонсом. Наконец, один официант сообщил ей эту новость, и она была безутешна. Позже она говорила мне: “Я чувствовала себя одинокой и всеми брошенной. Все, кто по настоящему был близок к Брайану, любили его. Он был намного большим для меня, чем просто менеджер, он был моим другом и советчиком”. Возле своего смертного ложа Брайан оставил написанную от руки, но неподписанную записку своей личной помощнице, Джоанне Ньюфилд, в которой говорилось: “Пожалуйста, пошли соответствующую телеграмму Силле с просьбой позвонить мне, где бы я ни был (Сассекс или сюда) как можно скорее. Скажи, что я пытался связаться с ней, но невозможно. Дело срочное”. Если бы Силла связалась с ним вовремя, его новостью стало бы то, что он обеспечил ей серию телепередач на Би-Би-Си, и что контракт готов для подписи. Силла никогда ранее не теряла никого из настолько близких и не посещала похорон. Ирония судьбы, что она лишь недавно говорила Брайану, что ищет нового менеджера, и он упрашивал её остаться с ним, говоря, что он любит лишь пятерых людей в мире – Джона, Пола, Джорджа, Ринго и Силлу. Установив, что Брайан мёртв, средства массовой информации хотели получить слова дани уважения от главных звёзд, которых он представлял. Мне пришлось пообщаться по очереди не только с битлами и Силлой Блэк, но и с Джерри Марсденом, Билли Джей Крамером и другими ключевыми именами из перечня НЕМС, чтобы процитировать их личные мнения. Все исполнители были ошарашены и опечалены этой новостью и дали красивые комментарии, которые я передал на Флит-стрит.

Вынужден сказать, что я был настолько исключительно занят этой работой, что мои собственные переживания по поводу бессмысленной и чудовищно преждевременной кончины Эпстайна приняли форму замедленной реакции. Лишь после того, как пресса запустила первую волну новостых историй, а мы вернулись в офисы НЕМС после банковских праздничных выходных, на меня нахлынуло настоящее потрясение от смерти Брайана. Но не будь первичного знакомства с Брайаном в ‘Декке рекордз’ в декабре 1961 года с последующей первой встречей с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго в ‘Девоншир армс’ спустя одиннадцать месяцев, я бы не испытал по-настоящему изумительный опыт работы на протяжении последних пяти лет с лучшим в мире ансамблем. Я бы не пережил возбуждение и потрясение приключений, которые случаются лишь раз в жизни, за этот короткий, но памятный период. Многочисленные личные и профессиональные промашки, ошибки и слабости Эпстайна бледнели в своей незначительности, когда я оценивал, что для меня значила середина шестидесятых, и задавался вопросом, как изменится моя рабочая жизнь теперь, когда этого выдающегося человека не стало. Я уже обсуждал с Эпстайном моё желание покинуть НЕМС, для того чтобы открыть свою слбственную независимую компанию консультирования по вопросам прессы и общественных отношений. В принципе, он дал этому шагу своё благословение. Он согласился, что для меня имеет здравый деловой смысл расширение моей клиентской базы и что то, что я предлагаю, составляет большую стратегию развития. Эпстайн пообещал, что я продолжу представлять его компании и исполнителей, менеджером которых он является. Чем больше различных знаменитостей шоу-бизнеса у меня было в моих бухгалтерских книгах, тем значительнее становился мой бизнес, что могло быть только хорошо для Эпстайна и НЕМС. Я тщательно обдумал своё положение во время его смерти и решил, что в ближайшие месяцы компании и её известным клиентам понадобится как можно более сильный отдел по связям с общественностью. Я решил отложить свой уход из фирмы на год.

После неизбежного вскрытия трупа, следователь по убийствам из Вестминстера описал уход Брайана, как случайную смерть, приписав её неосторожной передозировке. Нэт Вайсс уже согласовал полёт Брайана в Нью-Йорк 2 сентября, а затем в Торонто, для проведения одной пробной музыкальной программы на телевидении Си-Би-Си. Это был один из нескольких новых проектов, который радовал и волновал его до такой степени, что он вполне мог приложить все усилия, чтобы бросить наркотики для обеспечения своей готовности к такой работе. По обоюдному согласию с семьёй Эпстайнов, битлы не присутствовали на похоронах Брайана. Журнал ‘Тайм’ унизительно неверно истолковал отсутствие группы, и я связался с ними, чтобы пожаловаться. Я ждал рассеянных объяснений и, может быть, устного извинения, но они пошли дальше и согласились опубликовать моё официальное письмо для исправления более ранней неверной информации.

Джон собирался отправиться в Индию с маленьким хихикающим Махариши, который обещал облегчить горести битлов с помощью медитации. Джон говорил, что его тошнило от той спешки, с которой люди ожидали его возвращения в делам ‘Битлз’ сразу после смерти Брайана. С одной стороны, были слухи о прибытии американского делового бухгалтера и дельца Аллена Клейна, который прилетел в Лондон и связался с младшим братом Брайана, Клайвом Эпстайном, чтобы организовать ‘срочную встречу’. С другой стороны, интерес к великолепной четвёрке проявлял недавно введённый в должность Роберт Стигвуд.

Я занимался связями с общественностью мгновенно ставшей успешной молодой группы Стигвуда ‘Би Джиз’ во время начала и ранней части их карьеры в звукозаписи. Хотя мне и не нравились многие аспекты нахальных деловых методов Стигвуда, я очень хорошо ладил с братьями Гибб – обладающим хорошим чувством юмора очень талантливым трио парней, работать с которыми было удовольствием. Подобно битлам, они сочиняли свой собственный материал, и лучшие из их ранних синглов не уступали самым поздним композициям Леннона и Маккартни, по крайней мере, в отношении потенциала в списках популярности. Учитывая их молодость, они сочиняли чрезвычайно значительные вещи. В это время Стигвуд хотел, чтобы я организовал рекламную компанию для того, чтобы сделать гласным надвигающееся изгнание четвёртого и пятого членов ‘Би Джиз’ – соло-гитариста Винса Мелоуни и барабанщика Колина Петерсена. Возможно, изгнание – слишком сильное слово. Два этих австралийца должны были вернуться домой, потому что истекал срок действия их виз, и иммиграционные власти не видели причин позволить им остаться в Британии. Подтекстом являлось то, что братья Гибб – Барри, Морис и Робин – легко могли нанять в Лондоне местных музыкантов для замены Петерсена и Мелоуни, но Стигвуд настаивал, что это очень хорошая возможность для ряда рекламных трюков (казалось бы), исполненных персоналом офиса фан-клуба ‘Би Джиз’. По наущению Стигвуда я нанял услуги доброго слона из цирка Билли Смарта за 200 фунтов, и у нас появился облачённый в плакаты зверь, тяжело ступающий вдоль Уайтхолла в направлении резиденции премьер-министра с двумя привлекательными девушками на своей спине. Неудачливое животное было направлено полицией по примыкающей дороге в направлении набережной, что лишило нас фотографий на характерном фоне Даунинг-стрит, которые мы надеялись напечатать. Мы поместили всё это на внутреннем развороте полуденного издания одной лондонской вечерней газеты, и некоторые провинциальные газеты подхватили эту историю. Не утратив смелости, я купил необходимое оснащение, чтобы приковать Дейдру Михэн – миловидную девушку из офиса – к ограде Букингемского дворца. На этот раз, в один вялый на новости день – мы получили широкое освещение в ‘Дэйли экспресс’ и ряде других многотиражных национальных газет с Флит-стрит. Размещение услужливой и понимающей необходимость рекламы Дейдры в бросающуюся в глаза неволю стоило мне семь шиллингов и шесть пенсов (менее 40 пенсов) за замок и цепь – сравните со стоимостью однодневной аренды слона в 200 фунтов. Мне кажется, это что-то говорит о причудливом и переменчивом мире шоу-бизнеса.

Немного нервничающая робкая 19-летняя Джули Барретт из фан-клуба была напугана ежедневными заданиями, которые мы давали ей в качестве продолжавшейся кампании ‘Оставьте ‘Би Джиз’ в Британии’. Она воспринимала меня довольно серьёзно и в один день чуть не потеряла сознание, когда я сказал: “Джули, я хочу, чтобы завтра ты встала на выступе за окном твоего офиса, протестуя с плакатом и грозя спрыгнуть”. Наши офисы на Эргилл-стрит располагались на пятом этаже сазерлендского дома по соседству с лондонским ‘Палладиумом’, – превосходное место с точки зрения прессы. Конечно, я не имел намерения подвергать бедную девушку опасности, подпустив её сколь-нибудь близко к оконному выступу офиса на пятом этаже. Но она не поняла, что я шучу, восприняла всё очень серьёзно и разразилась слезами. Всё это, рассказанное здесь, может звучать очень весело (за счёт Джули), но в то время мне не нравилось то, что Стигвуд считал хорошими рекламными трюками, и я чувствовал, что его полностью вымышленные истории не смогут долгое время дурачить Флит-стрит и обесценивают монетную систему рекламы. ‘Би Джиз’ были слишком талантливы, чтобы нуждаться в таком цирковом трюкачестве для обеспечения себе хорошей рекламы в газетах. Помню, я в то время надеялся, что Барри, Морис и Робин понимают, что все эти штучки фан-клуба рождаются в богатом на идеи мозгу их менеджера, а не в моём.

Вскоре после этого Стигвуд покинул НЕМС и забрал с собой своих людей и исполнителей. Его уход был ускорен неловкой и довольно необычной встречей битлов со всеми важными исполнительными лицами НЕМС в последнем офисном пристанище Брайана Эпстайна в Хилл-хаус на пересечении Стэффорд-стрит и Альбемарл-стрит в Мэйфэйре. Стигвуд попытался стать центральной фигурой и изо всех сил старался ‘продать’ свою пригодность в качестве нового менеджера ‘Битлз’, обратив внимание на то, насколько хорошо у него всё идёт с ‘Би Джиз’ и ‘Крим’. Пол вполне решительно сказал ему, что это место недоступно ни ему, ни кому-то другому, потому что битлы намерены обеспечить самоуправление собственными силами под покровительством своей новой организации ‘Эппл’. Стигвуд тотчас сказал, что без ‘Битлз’ он не заинтересован в том, чтобы быть председателем ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Это оставило 90% владений фирмы в руках матери Брайана, Куинни Эпстайн, и его младшего брата, Клайва, в то время как битлам принадлежала оставшаяся доля в 10%. Согласно тому, что мне говорили в то время, множество других вероятных и невероятных личностей питали большие надежды заменить Брайана и ‘Битлз’.

У меня, так же, как и у Джона, вызывало отвращение быть свидетелем ссор, нытья и обмана, жадности, хитрости и маневрирования, которые продолжались среди некоторых моих коллег по НЕМС, которые, как казалось, считали, что должность менеджера ‘Битлз’ принадлежит по праву именно им. Некоторые из нас, включая управляющего офисом Алистера Тэйлора, агента по заказам и билетам Берни Ли и управляющего деловым предприятием Джеффри Эллиса, смотрели в ужасе на всё это безумие, которое происходило вокруг нас. Битва за вступление во владение исполнителями Эпстайна вновь доказала, что у этого бедняги было много ненадёжных знакомых, но мало действительно верных деловых коллег. Благодаря своему послужному списку в этой отрасли, Клейн казался мне самым подходящим кандидатом для ведения будущих дел ‘Битлз’. Его курс к Джону и остальным полагался на их взаимоотношения с Миком Джаггером и роллингами, с которыми работал Клейн. Больше всего понравившейся мне деловой историей о Клейне был рассказ о его переговорах с ‘Кэпитол рекордз’ от имени Бобби Дарина. Считается, что когда эта компания звукозаписи неохотно согласилась на аванс в один миллион долларов – внушительная сумма в те дни – для скрепления новой сделки с Дарином, Клейн сказал: “Это плата мне. А сколько моему парню?”

В середине всего этого нереального сценария на первый план вышел Пол со своим собственным подходящим решением вопреки нерешительности Джона. Он предположил, что битлам следует незамедлительно отправиться на создание ‘Magical mystery tour’. Мои коллеги осудили его за то, что он поступает бессердечно, но Пол очень убедительно объяснил мне свои мотивы: “Раз уж большинство битлов сейчас убралось в Индию с Махариши, я сомневаюсь, соберёмся ли мы вместе вновь в качестве действующего ансамбля. Самое последнее, что нам сейчас нужно, это наличие свободного времени, чтобы размышлять о смерти Брайана”. Ему казалось, что спешное начало съёмок фильма сохранит единство четырёх парней до тех пор, пока они не смогут с более ясными головами спланировать своё долговременное будущее. В пятницу 1 сентября Пол собрал встречу на Кавендиш-авеню, 7, пригласив лишь самый тесный круг доверенных приятелей. Он попросил меня прибыть на час раньше, чем Джон, Джордж и Ринго, чтобы он смог в скрупулёзных деталях поделиться своими идеями. У меня создалось впечатление, что он горел желанием похвастать своим новым домом, который теперь, через год после заселения, выглядел так, как этого хотели он и Джейн. Мы говорили в его обширной, лёгкой и воздушной жилой комнате в задней части дома. В один момент он намеренно вывел меня через французское окно на террасу, чтобы я смог хорошо разглядеть большой усаженный деревьями сад.

Пол представил свой теперь ставший легендарным рисунок нарезанного на ломтики пирога ‘Magical mystery tour’ для изображения восьми основных эпизодов, предназначенных для включения в фильм. Он написал ключевые слова, которые подсказывали бы ему во время описания планируемой постановки остальным: ‘рекламное объявление’, ‘представление путешествия’, ‘забираемся в автобус’, ‘представитель туристического бюро представляет’, ‘вербовка’, ‘марафон’, ‘эпизод в лаборатории’, ‘стриптиз и ансамбль’, ‘последняя песня?’. В его первоначальном плане ‘Дурак на холме’ должна была присутствовать довольно рано в фильме. Он детально описал некоторых ключевых пассажиров – таких персонажей, как ‘грудастая хозяйка’, ‘толстая женщина’ и ‘маленький мужчина’. Единственное настоящее имя, которое он показал рядом с этим ‘пирогом’, был клоунский Нэт Джекли, современный им комик дешёвого фарса, известный кривлянием своего тела. Все предложенные Полом идеи были использованы в окончательной постановке, хотя работа бедного старого Нэта Джекли оказалась на полу монтажной комнаты, как и вклад из одного номера группы Стиви Уинвуда ‘Траффик’. Пол дал мне ясно понять, что его целью является сделать полнометражный художественный фильм для полноценного показа в кинотеатрах, и что он чувствует, что успешное экранное ‘путешествие’ пройдёт долгий путь и закроет зияющую дыру, оставленную отказом великолепной четвёрки от концертных поездок. В самом деле, если бы Пол сумел выпускать один успешный художественный фильм с битлами в год, группу увидела бы намного большая потенциальная аудитория, чем в предыдущие гастрольные годы, а размер прибыли ребят стал бы огромным.

Когда прибыли остальные, он поручил битлам посмотреть на каждый отрывок, поощряя их придумывать собственное музыкальное и/или комедийное содержание для конкретных эпизодов, которые будут продолжаться по 10-15 минут. Он сказал, что его концепция основана на старой идее автобусных поездок по побережью, таинственных путешествиях, “но в этой будет дополнительная примесь фантазии, потому что за работой будут четыре волшебника, для того чтобы происходили чудесные вещи”. Пол настаивал на том, что съёмки должны начаться на следующей неделе. К этому времени нам нужно будет, чтобы был организован и украшен большой жёлтый автобус, будут нужны состав профессиональных актёров второго плана и артистов варьете, необходимые кинооператоры и команда техников, а также маршрут автобуса до Корнуэлла, нашего пункта назначения на западе страны. Неслучайно Пол попросил нас всех встретиться с ним, чтобы начать наш вояж, с Оллсоп-плэйс, крошечного переулка по соседству с музеем восковых фигур мадам Тюссо и лондонским планетарием. Это было традиционное место встречи, которое использовал плодовитый организатор туристических поездок Артур Хоус для сбора звёзд и поддерживающих составов однодневных выступлений в начале шестидесятых годов. Я заметил очевидное: “Я ни за что не смогу помешать Флит-стрит узнать обо всём этом. Как только мы забронируем места в отеле и отъедем в автобусе, украшенном плакатами ‘Magical mystery tour’, за нами последует ватагой пресса”. “А почему бы и нет?”, – беззаботно ответил Пол, – “С нами ведь будешь ты, чтобы присматривать за всеми этими журналистами”.

Не было ни малейшей причины почему, такой наскпех придуманный проект должен сработать, но такие пустяки, как профессиональная постановочная команда, настоящий сценарий вместо ‘пирога’ и отсутствие конкретных мест съёмок не отпугнуло вечно оптимистичного Маккартни. Всё было так, словно вся эта безумно весёлая вечеринка была состряпана под влиянием непредсказуемых наркотиков – но до какой степени они заменят традиционную стратегию киносъёмок и продюсеров, как только мы окажемся в дороге и начнём снимать? Большая часть профессионального актёрского состава второго плана, должно быть, удивлялась, зачем их агенты позволили им во всё это ввязаться. Вместе с ними в этом сумасшедшем автобусном вояже были четыре одетых в странные костюмы битла; дорожные менеджеры, которые выглядели, словно персонажи пантомимы; и ‘дополнительные’ люди, которые на самом деле являлись секретаршами официального фан-клуба ‘Битлз’. Даже мне трудно сказать, где кончалась реальность, и начинался фильм, когда мы должны были и когда не должны были играть. Мы останавливались возле дешёвого магазина и вваливались в него, чтобы купить обед – но было ли это по-настоящему, истинный перерыв на обед, или кинокамеры всё ещё работали? Пресса ехала сразу позади нас конвоем из разношёрстных машин. Некоторые журналисты, включая Криса Рида из ‘Сан’ и внештатной сотрудницы Миранды Уорд, зарегистрировались в отеле ‘Атлантик’ в Ньюкуэе на день раньше нас. Сидя на траве возле отеля под тусклым сентябрьским солнцем, Джордж говорил Миранде: “Мы хотим, чтобы все, кто смотрит, могли отрываться, но мы не хотим пугать их. Некоторые люди немного пугаются, когда музыка внезапно становится необычной, как в ‘A day in the life’, потому что они не знают, что происходит. В этом фильме мы не хотим озадачивать или пугать их”.

То, что хоть что-то стоящее оказалось в готовом фильме в таких бессистемных и неорганизованных условиях, было почти сверхестественно. Ребята просто ждали, что каждое их постановочное требование, высказанное в самую последнюю минуту, будет выполнено полностью и вовремя. Для того, чтобы снять сцену со стриптизёршей, мы наняли ‘Бар обозрения в Сохо’ Пола Раймонда, включая его звёздный номер, Джэн Карсон, и безумную группу ‘Бонзо дог ду да бэнд’ для исполнения ‘Death car for cutie’ (‘Смертельная будка для милашки’) в то время, как она исполняла сдержанную версию своего обычного выступления перед нашими камерами. Ребята никак не могли понять, почему мы не можем снять павильон настоящей киностудии в Шеппертоне, Элстри, Пайнвуде или где-нибудь ещё для съёмки большого финала – постановочного номера ‘Your mother should know’ (‘Твоя мать должна знать’), когда все поют и танцуют. Нам пришлось объяснять, что люди из мира кино составляют графики съёмок на много месяцев вперёд, и что нам придётся обойтись неиспользуемым ангаром бывшей базы ВВС США на аэродроме Вест-Моллинга в Кенте. В этом временном месте съёмок со множеством обширных мест как внутри помещения, так и вне его, мы сняли не только эпизод с большим танцевальным залом, но также и сцены с лабораторией волшебников, окутанную туманом песню Джорджа ‘Blue Jay Way’ (‘Проспект голубой сойки’), вербовочный офис майора Маккартни и чокнутые марафонские гонки. Для впечатляющей сцены в танцевальном зале в ангаре №3 Вест-Моллинга мы использовали две дюжины молодых кадеток из местного эскадрона женских королевских ВВС и 160 танцовщиц из труппы Пегги Спенсер.

После окончания съёмок Пол попросил меня собрать и написать буклет с сюжетом картины, который стал частью тщательно продуманной упаковки к песням и инструментальной музыке звуковой дорожки ‘Magical mystery tour’. Мы проиллюстрировали некоторые ключевые сцены фильма серией фотографий, снятыми во время съёмок Джоном Келли, и карикатурными комиксами, нарисованными художником ‘Битловской книги’ Бобом Гибсоном. Я сочинил историю в стиле ‘давным-давно жили да были’ для того, чтобы подписывать картинки. История, которую мы рассказали с помощью комиксов, в различных нюансах немного отличалась от той, что происходила в завершённом фильме. Это служило показателем жуткой скорости, с которой работали все для завершения всех разнообразных элементов проекта – для того, чтобы успеть до конечного срока отпечатывания обложки ‘ЭМИ рекордз’, нам пришлось предоставить свои слова и картинки до того, как был завершён монтаж фильма.

Некоторые говорят, что ‘Magical mystery tour’ являлась блестящей комедией, опередившей своё время. Большая часть фанатов великолепной четвёрки полюбила этот фильм, но большинству критиков из средств массовой информации он не понравился. ‘Дэйли варьети’, ежедневная версия американской библии развлекательной индустрии, написала: ‘Битлы потерпели первое фиаско с рождественским фильмом’. В Лондоне ‘Ивнинг стандард’ поместила на своей первой странице цитату Пола дружественному Рэю Коннолли: ‘Мы шутили, говорит битл’. Журнал ‘Тайм’ написал просто и отчасти загадочно: ‘Пол руководил, Ринго гримасничал, Джон передразнивал, Джордж немного танцевал’. Абсурд, но завершённый 52-минутный фильм был сначала пущен в эфир телеканалом Би-Би-Си 1 на Рождество в чёрно-белом цвете. Значительная часть привлекательности этой постановки заключается в её красочных костюмах и пейзажах. Би-Би-Си ожидало привлечь аудиторию в 20 миллионов, но окончательное число зрителей было 13 миллионов, на один миллион меньше, чем у ‘Специального рождественского выпуска Дэвида Фроста’, который шёл перед ним. Через две недели или около того этот фильм в цвете смогла увидеть по Би-Би-Си-2 существенно меньшая аудитория.

За кулисами Пол был сильно расстроен, что эта постановка была понижена до телевидения вместо заслуженного показа в кинотеатрах Британии и Америки. Он тайно надеялся, что ‘Magical mystery tour’ даст ему возможность тотчас оказаться в эпицентре мировой киноиндустрии, и он сможет в будущем создавать кинохиты с великолепной четвёркой – честолюбивый замысел, который никогда не был даже близок к исполнению.

По моему мнению, самым занимательным фильмом ‘Битлз’ – но не самым удовлетворительным с музыкальной точки зрения – оказался тот, с которым они были связаны менее всего, новаторская мультипликационная постановка, ‘‘Yellow submarine’. Она была создана ближе к концу карьеры группы для того, чтобы выполнить контрактное обязательство, которым Брайан Эпстайн связал ребят задолго до своей смерти. Конечный равнодушный вклад группы, сначала даже не желавшей давать своё имя этому мультфильму, состоял из предоставления нескольких совсем-не-роскошных песен и ‘эпилогового’ появления в конце фильма.

КОГДА БИТЛЫ основали свою собственную группу компаний ‘Эппл’, начав с ‘Эппл мьюзик’ и, в конечном счёте, сделав главной ‘Эппл корпс лимитид’, моя работа в качестве их агента по связям с общественностью, казалось, подходит к своему естественному концу. С момента выпуска осенью 1962 года первого сингла ‘Битлз’, ‘Love me do’, я начал создавать, развивать и поддерживать раскрученный образ великолепной четвёрки на протяжении всех лет битломании и после них. К 1968 году Джон, Пол, Джордж и Ринго страстно желали начать с нуля. Поступая так, они оставляли позади эру своего величайшего успеха во всём мире в качестве действующего ансамбля, эру, в которой я играл свою роль. Как личности, все четыре битла искрились талантами и не могли дождаться начала отдельных проектов, что являлось для них невозможным в те дни, когда они были гастролирующей группой. Джон и Ринго уже появлялись сольно в фильмах в ‘настоящих’ актёрских ролях; Джон в роли рядового Грипвида в ‘How I won he war’, а Ринго в роли сексуально озабоченного мексиканского садовника в ‘Candy’. Пол Маккартни сочинил музыку звуковой дорожки для художественного фильма ‘Family way’ (игра слов: можно первести, как ‘По-семейному’ или ‘В положении’), рискованное начинание, никоим образом не связанное с его постоянным партнёром по сочинительству. В 1968 году Пол также написал на заказ новую песню, ‘Step inside love’ (‘Входи, любовь’), для своей ливерпульской приятельницы Силлы Блэк, чтобы она использовала её в качестве главной музыкальной темы своей первой серии выступлений на телевидении Би-Би-Си. Хотя авторство указывалось, как обычно, Леннон-Маккартни, все знали, что это было сольное усилие со стороны Макки. Это была простая песня, но, согласно Силле, сложная для аранжировки: “В первой записи, которую мы сделали, Пол сыграл на гитаре, но тональность мне не подошла, и нам пришлось это обсудить. Вторая версия разочаровала; я просто не смогла приступить к ней по настоящему. Но в итоге мы сделали замечательную запись”. Проведя много времени за изучением музыки и культуры Индии и за обучением игре на индийских инструментах – главным образом на ситаре – Джордж записал свой альбом ‘Wonderwall’ (‘Стена чудес’) и жаждал расширить свою деятельность, связанную с сочинением песен. Он также хотел открывать новые таланты и продюсировать записи для собственной битловской компании ‘Эппл рекордз’ с различными другими исполнителями.

Создание ‘Magical mystery tour’ в сентябре 1967 года стало последним значительным рискованным предприятием из виденных мной, которым битлы энергично занимались вместе, как сотрудничающее, дружеское, полное энтузиазма единое целое. Я думаю, что несмотря на отсутствие профессионального контроля – или благодаря его отстуствию – во время съёмок фильма, они получали удовольствие от процесса сведения воедино этой постановки, не имевшей сценария. После того, как она была закончена, я не видел, чтобы четвёрка снова действовала единодушно, как группа. Последовавший разнос прессой ‘Magical mystery tour’ несильно огорчил ребят и не сказался ни малейшим негативным образом на продажах их будущих записей, но, как мне кажется, он задел самолюбие Пола и навсегда покончил с его честолюбивой целью стать продюсером фильмов. Это также повредило его способности внушать доверие внутри четвёрки, ухудшив его шансы повести группу в каком-либо другом новом направлении. После этого – касалось ли это сочинения песен или записи – они всё больше работали на себя, над тем, что больше всего подходило им в данный момент, независимо от того, было или нет это в общих интересах ‘Битлз’. У них было много причин для основания ‘Эппл’. Они хотели использовать удобства этой новой организации, для того чтобы самим вести свою музыкальную и деловую деятельность. Они видели в этом способ порвать нежелательные связи с прошлым, которым для них являлась ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Предложили бы они какую-нибудь руководящую должность в ‘Эппл’ Брайану Эпстайну или нет, если бы он не умер, является спорным вопросом. Я полагаю, что в лучшем случае они отделались бы от него какой-нибудь неруководящей работой в роли ‘не принимающего активного участия в ведении дел компаньона’, что он счёл бы оскорбительным, неинтересным и, вероятно, неприемлемым.

Хотя Эпстайн всё ещё в большой степени являлся очень хорошим другом битлов до конца своей жизни – и они не забывали честность и преданность, с которыми он направлял и лелеял их карьеру в ранние времена – ребята потеряли своё профессиональное уважение к этому человеку и не хотели, чтобы он или любой из ключевых людей НЕМС оставались связанными с управлением их делами. Они рассматривали ‘Эппл’, как защитное прикрытие, под которым они могут воспитывать и способствовать развитию новых музыкальных талантов и вкладывать деньги в широкое поле волнующих возможностей, как в индустрии развлечений, так и вне её. Налоговые требования в то время приняли угрожающие размеры и также оказали сильное влияние на ситуацию, и финансовые советники битлов настаивали, что большие денежные вложения в новые предприятия помогут избежать некоторых проблем, с которыми они сталкиваются в отношениях с внутренними налогами. В основном им сказали делать со своими деньгами всё, что им угодно, или же – в противном случае – быть готовыми отдать почти все их в виде налогов правительству. “Мы решили немного поиграть в бизнесменов”, – выразил всё это в словах Джон.

В октябре 1967 года я по настоянию Клайва Эпстайна сделал для прессы сообщение, в котором говорилось: ‘НЕМС продолжает представлять управление, содействие и другие деловые интересы ‘Битлз’’. Это должно было пресечь широко распространённые и обоснованные слухи, что группа уже начинает идти своим собственным путём. Первыми компаниями, основанными битлами, являлись ‘Эппл филмс’, ‘Эппл паблишинг компани’, ‘Эппл электроникс’, ‘Эппл ритэйл’ и ‘Эппл рекордз’. Первое публичное появление логотипа ‘Эппл’ произошло на упаковке пары 18-сантиметровых пластинок, включавших в себя музыку звуковой дорожки ‘Magical mystery tour’. Бывший дорожный менеджер Нил Аспинолл стал управляющим директором ‘Эппл’. Часть людей НЕМС – от офисного менеджера Алистера Тэйлора до ливерпульской телефонистки Лори Маккаффри – дезертировала. Самыми недолговечными и наименее успешными рискованными предприятиями ‘Эппл’ стали фирмы электроники, открытые ‘волшебником’ Алексом Мардасом – исследователем, который обещал изобрести всевозможные чудесные приспособления и игрушки, включая сказочный комплекс студий звукозаписи – и небольшие модные магазины на Бэйкер-стрит и Кинг’с-Роуд в Челси, открытые компаниями ‘Эппл ритэйл’ и ‘Эппл тэйлоринг’ соответственно. Магазин на Бэйкер-стрит продавал одежду, дизайнерами которой являлись Симон Постхума, Марейк Когер, Жозе Леегер и Барри Финч, известные все вместе, как ‘The Fool’ (‘Дурак’). Эта торговая точка была открыта в декабре 1967 года, а закрыта в июле 1968, когда всё, что не было ранее украдено магазинными ворами, было роздано. Запланированная сеть магазинов стильной одежды и школа так никогда и не открылись. На другом конце спектра, самой успешной операцией стала (очевидно) ‘Эппл рекордз’, запущенная сначала американцем Роном Кассом, бывшим руководителем ‘Либерти рекордз’, вместе с Питером Эшером, братом Джейн, нанятым в качестве главы А&Р (Артисты&Репертуар). Старый друг битлов Дерек Тэйлор вернулся домой из Калифорнии, чтобы стать главой пресс-офиса ‘Эппл’.

Я не хочу быть несправедливым по отношению к ‘Корпс’, но меня – как и моих коллег по НЕМС – не удивило, что лишь те части ‘Эппл’, которые имели непосредственное отношение к музыкальному бизнесу, оказались в итоге жизнеспособными. Кроме попыток реализовать невыгодлные планы, битлы беззаботно осуществляли неблагоразумные назначения на должность, нанимая приятелей, друзей и подруг на основе ‘ты хочешь быть в нашей банде?’. Некоторые открыто хвастались своими аферами, которые они проворачивали прямо под носом своих великодушных начальников, и всё равно выходили сухими из воды. Один высокостоящий наёмный работник ‘Эппл’ находил истинное удовольствие в передаче мне деталей того, как он жил и развлекался исключительно на деньги, заявленные как издержки, в то время как вся его заработная плата лежала нетронутой в банке, принося проценты. Битлы наслаждались, играя в бизнесменов, приходя днём на работу в офис, когда им это было удобно, и раздавая внутренние офисные приказы в изумительных масштабах. Ребятам нравилась идея быть офисными рабочими, но без волокиты в виде выполнения канцелярской работы день за днём с десяти до шести. Они не сильно утруждали себя изучением бизнес-планов и стратегий, прежде чем оказались в безвыходной ситуации. Битлы оказались на съедении, как членов организации, так и посторонних лиц, которым оказывалось легко их обкрадывать. Куча денег уходила на авиабилеты первого класса, пятизвёздочные отели, выпивку и обкуривание. Сотрудники компании расточительно развлекали орды гостей – большинство из которых не представляло коммерческой ценности для ‘Эппл корпс’ – и, не задумываясь, выдавали им наличные деньги. Это место было домом открытых дверей для любого рода людей, от общительных ангелов ада до кучки международных поклонниц, которые называли себя ‘яблочными неряхами’.

Работа в качестве пресс- и рекламного атташе ‘Битлз’ была для меня не только истинным удовольствием, но также и замечательным профессиональным опытом в прошлом, но теперь она становилась тяжким бременем и обязанностью. Когда ‘Эппл’ была основана и начала работать, то если какой-нибудь журналист пытался через мой офис устроить интервью с одним из ребят, то его, скорее всего, отвергали. Битл, которого это касалось, говорил мне, что не хочет заниматься этим, так как слишком занят делами ‘Эппл’. Этот же журналист подходил со своей просьбой к Дереку Тэйлору или кому-то из команды того по связям с общественностью в ‘Эппл’, и интервью устраивалось на том основании, что будет обсуждаться игрушка битлов в тот момент – проект ‘Эппл’. В конце лета 1968 года Пол охотно говорил с прессой о своём валлийском поющем открытии, Мэри Хопкин, для которой он спродюсировал сингл №1 ‘Those were the days’ (‘Вот это были деньки’ – агнглийская кавер-версия русской народной песни ‘Дорогой длинною’ – прим.пер.). Джордж был только рад давать интервью о своём старом приятеле из Ливерпуля, Джекки Ломаксе, чей сингл был одним из первых четырёх выпущенных фирмой ‘Эппл рекордз’ в августе 1968 года. По всей вероятности, этот журналист задавал все те вопросы, которые были в его голове с самого начала, и получал такие же ответы, поэтому статья была более или менее одинаковой независимо от того, Дерек или я всё устроил. Но один из нас казался эффективным, а другой значительно менее эффективным!

Я решил, что пришло время отказаться от битлов, как от клиентов прежде, чем их нежелание работать с прессой вне границ деятельности ‘Эппл’ не навредило моей существующей способности внушать доверие в этом бизнесе. Также для меня наступило время покинуть НЕМС и основать свою собственную независимую компанию консультаций по вопросам связей с общественностью. Я создал две компании, ‘Тони Бэрроу интернэшнл’ и – позже – ‘Тони Бэрроу менеджмент’, и арендовал престижные офисы в Мэйфэйре. В своё время из Америки вернулась Бесс Коулмэн, чтобы присоединиться ко мне в качестве директора новых компаний. Я свёл к минимуму риск неудачи, приобретя несколько важных клиентов, включая ‘Эм-Си-Эй рекордз’, прежде чем сказал Клайву Эпстайну и Вику Льюису, что я ухожу. Они сдержали данное Брайаном мне обещание, что ‘НЕМС энтерпрайсиз’ станет одним из моих первоначальных клиентов, но я удивился, когда мне сказали, что я также остаюсь представителем ‘Битлз’. Причина этого оказалась сложнее, чем я представлял. Пока ‘НЕМС энтерпрайсиз’ продолжала обеспечивать управленческие функции для ‘Битлз’, эта компания считала, что может требовать коммиссионные вознаграждения из огромного заработка группы. С этой целью фирма забирала мои счета за рекламные услуги точно так же, как она делала это в прошлом в качестве части соглашения Брайана Эпстайна с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. С другой стороны, ‘Эппл’ хотела прекратить все, даже самые незначительные отношения с НЕМС, поэтому, естественно, их политикой было помешать мне вести какие-либо рекламные дела для ‘Битлз’. Я застрял между молотом и наковальней. Я счастлив сказать, что я позаботился о том, чтобы это соглашение оказалось красткосрочным, и со смесью облегчения и грусти я удалил ‘Битлз’ из перечня клиентов ‘Тони Бэрроу интернэшнл’. Мой шаг не имел никакого отношения ни к борьбе ‘Эппл’- против-НЕМС, ни к уходу битлов от НЕМС. Это была реализация грандиозных планов, которые я обрисовал Брайану Эпстайну в последний год его жизни. Какое-то время после этого я получал звонки из средств массовой информации с вопросами о закате того или иного рискованного проекта ‘Эппл’, но я отказывался копаться в этой грязи (и с тех пор продолжал и продолжаю делать это всегда) и просто давал контактный номер Дерека Тэйлора.

Я не считаю случайным совпадением то, что и Джон и Пол выбрали это время для того, чтобы поправить свои личные жизни путём смены своих пар. Эволюция битлов в течение последних лет звукозаписи ускорялась с пугающей быстротой во всех отношениях их рабочих жизней. Я думал, что основная переоценка приоритетов карьеры, пересмотр их амбиций, а также музыкальные и творческие изменения внутри группы неизбежно приведут к тому, что, по меньшей мере, Леннон и Маккартни – а может и остальные – переосмыслят также и состояние своих личных жизней. Полу не наскучила Джейн, а у Джона не было новых причин чувствовать себя неудовлетворённым с Синтией, но оба битла значительно повзрослели в течение своих тогдашних отношений, и у каждого были свои причины для того, чтобы решить двигаться дальше. У них во взорах и в сердцах были новые женщины.

На протяжении всех лет битломании у подруг битлов было непростое время. Синтия Пауэлл, Джейн Эшер, Патти Бойд и Морин Кокс – все были сильными независимыми личностями, каждая по своему, но все они были ошеломлены огромным богатством и беспрецендентной популярностью своих удачливых и чрезвычайно известных мужчин. Битлы настолько сильно любили битлов, что у них оставалось мало нерастраченной страсти, чтобы распростаняться на их первых жён и подруг. Исключительные напряжение, травмы, стресс и давление битломании оставляли мало свободного места в их головах и сердцах для красивой – как в книгах – романтики. А если говорить о простом сексе, то это было нечто настолько без труда доступное для битла в каждой поездке, что сам этот процесс, должно быть, имел маленькое значение, не считая удовлетворяющей тело функции, которая приносила мимолётное физическое облегчение. В те дни основополагающим правилом старомодного ухаживания было, что если парень делал свою девушку беременной, то все дороги вели непосредственно к алтарю. Никаких ‘но’, никаких ‘если’. Если только он не был достаточно богат или довольно аристократичным, чтобы наплевать на эту традицию, выбор для девушки, которая ‘допрыгалась до неприятности’, был строго ограничен. Материнство вне замужества влекло за собой бесчестье и порицание обществом. Немногие женщины мечтали о будущем в качестве единственного родителя, и так же немногие были готовы встретиться с опасным для жизни ‘кромсанием’, с которым ассоциировались нелегальные аборты в глухих закоулках. Раздумывание над неплановым, но неизбежным постукиванием крошечной ножки, принуждало прикладывать к голове дробовик, и единственной настоящей альтернативой, доступной для обычного будущего отца, была женитьба. Ходившей тогда избитой шуткой было, что когда девушка говорила вам, что она выходит замуж, вы отвечали: “Правда? Я даже и не знал, что ты беременна”. Именно так и было с миссис Синтией Пауэлл и мистером Джоном Уинстоном Ленноном и – позже – с миссис Морин Кокс и мистером Ричардом Старки (также известным, как Ринго Старр). В разное время и Джон и Синтия упоминали в разговорах со мной, что они поженились лишь потому, что на подходе был ребёнок Джулиан. Без этого связывающего фактора оба могли пойти разными дорогами, как только группа ‘Битлз’ пошла на взлёт, а не шесть лет спустя. Решение оставить ребёнка без женитьбы потребовало бы более отважной души, чем у Джона, который был самоуверенным, но не являлся смелым под жёсткой маской своей бравады.

Син стала первой, вышедшей замуж за битла, и, подобно Морин Ринго, она была ливерпульской девушкой, хотя и выросла в одном из роскошных пригородов Мерсисайда, ‘на том берегу’, в Хойлэйке. У Син был спокойный мягкий характер. Ей больше подходило быть учительницей, художницей или, возможно, нянькой, чем женой суперзвезды поп-музыки. Она умерила свои карьерные амбиции, для того чтобы стать миссис Леннон. Она знала Джона до того, как битлы покорили все вершины. В студенческие дни она считала его пугающе грубым и заносчивым, но она видела большую силу в его бунтарском отношении к жизни, и её привлекал его отказ приспосабливаться. Общими у них были близорукость и любовь к искусству. Это был типичный случай притяжения противоположностей. После того, как в апреле 1963 года родился Джулиан, Синтия довольствовалась ролью счастливой домохозяйки, преданной жены и покорной матери. Сначала она пугалась ярких огней известности, но сильно щурилась и очаровательно улыбалась перед камерами. Она хорошо справлялась с ролью супруги Джона, когда эта пара появлялась на публике вместе. В феврале 1964 года Син в первый и в последний раз отправилась в путь с битлами в Америку, предпочтя находиться поблизости от Джона на протяжении того, что стало самым хаотичным – если не самым рискованным – из четырёх путешествий группы в США за годы гастролей. Один обозреватель сказал, что она ‘выглядела, словно маленький ребёнок, потерявшийся в лесу великанов-людоедов’. Большую часть ночей она звонила своей маме в Хойлэйк, для того чтобы узнать, как Джулиан. В то время она говорила друзьям, что они с Джоном не останутся навсегда на юге Англии: “Мы вернёмся в Хойлэйк, как только сможем, и Джон чувствует то же самое. Мы можем дышать на севере, но не в Лондоне”. Но Ленноны продолжили жить на юге. Казалось, Син твёрдо решила выполнять свою супружескую работу, но я, например, не был удивлён, когда всё закончилось. Одним из её самых мудрых заявлений, когда пара распалась, было то, что она не чувствует, что потеряла Джона прежде всего потому, что она никогда не чувствовала, что он у неё был: “Йоко не забирала у меня Джона, потому что он никогда не был моим”.

Согласно опытной певице и телевизионной артистке Силле Блэк, которая была подругой Джона и остальных в родном городе в дни ‘Каверна’ прежде, чем битлы добились славы за пределами Мерсисайда, Джон никогда не чувствовал себя уютно в компании женщин: “Джон был замечательным, и я любила его за злое остроумие, но он очень смущался женщин”. Из того, что он говорил мне в разное время, и из разговоров с девушками, с которыми он был в поездках, я понял, что ничего не волновало Джона так сильно, как компания женщин, которые обладали сильным боевым настроем, всё контролировали, были сильными и доминировали. Это очень отличалось от впечатления, которое производил сам Джон, когда я его впервые встретил. В те ранние дни он просил нас поверить, что его любимой фантазией было, как он занимается любовью с секс-символом французского кино, пьяной Бриджит Бардо. Он даже поощрял Син изменить свою причёску, макияж и одежду для того, чтобы немного больше быть похожей на Бардо.

Джон открыто изменял и признавал свою супружескую неверность, но Син была неглупа и видела и сама близость новых отношений Джона с Йоко Оно. Ей не нужно было, чтобы для неё были разложены по полочкам отвратительные детали. Может быть, фантазией была Бардо, но реальностью была Йоко Оно. Прибыв домой раньше, чем планировалось, с отдыха в Греции, она обнаружила на своей кухне закрывшегося Джона за тесной беседой с Йоко. Посреди дня они оба были одеты в халаты. Джон и Син развелись в ноябре 1969 года.

Длительность и глубина очень публичных романтических отношений Пола с Джейн Эшер подтверждали её место внутри элитной маленькой группы женщин, которую я называл ‘банда битловских склочниц’ – Би-Би-Си, если коротко. Менее хорошо воспитанные коллеги заменяли слово ‘склочницы’ на ‘стервы’ или ‘сучки’. Во всём, кроме официальных документов, отношения Маккартни-Эшер имели все признаки полноценного брака. Для мира, которому нравятся добрые истории любви, эти безумно влюблённые друг в друга возлюбленные составляли симпатично смотрящуюся пару, которая выглядела вместе просто замечательно. Пресса использовала такие фразы, как ‘сказочный роман’ и ‘созданы на небесах’. За своим внешним проявлением близости, Пол испытывал муки сомнений из-за заметной карьеры Джейн. В отличие от Синтии, Джейн не собиралась откладывать свои амбиции в сторону, и – хотя сначала Пола радовало присутствие рядом известной дамы – он не был уверен, насколько успешной он хочет её видеть. Джейн не слишком горела желанием присоединяться к ‘банде битловских склочниц’ или позволять думать о себе, как о приложении к ‘Битлз’. Она говорила, что Пол вёл себя иначе по отношению к ней, когда он был с ребятами: “Я не хочу быть частью какой-либо шайки. Я хочу чувствовать, что мы идём по жизни вместе вдвоём”. Я лишь мельком видел грозовые моменты между ними, но слышал о многих яростных перебранках, которые заканчивались тем, что один из них в гневе уходил. Такого рода вещи ставили обоих в особо неловкое положение, когда Пол жил под одной крышей со своими ‘родственниками со стороны жены’ в доме семьи Эшер на Уимпол-стрит.

Линда Истмэн вошла в жизнь Пола за пару лет до того, как Джейн покинула его. Помню, как я проверял её аккредитацию, когда она пришла в качестве внештатного фотографа на пресс-конференцию битлов в Нью-Йорке в 1966 году. Ходило много слухов, как о надвигающихся женитьбах, так и об односторонних разрывах отношений, прежде чем Пол расстроил всех обозревателей, сделав, наконец, предложение Джейн на рождество 1967 года. Думаю, что после этого ему было трудно прекратить отношения, которые продолжались почти пять лет, и он использоват ту, кого я прозвал ‘промежуточной девушкой’, в целях облегчить себе выход из этого положения с минимальными спорами. Это была 23-летняя американка по имени Фрэнсис Шварц, которая прислала в ‘Эппл’ для передачи Полу сообщение, в котором говорилось, что она написала сценарий и хочет, чтобы он сочинил музыку для звуковой дорожки. Она последовала за оставшейся без ответа телеграммой, приземлилась в Лондоне и появилась в офисе ‘Эппл’. Здесь её физическая привлекательность обратила на себя внимание Пола, в то время как её сценарий – нет, и он сказал Дереку Тэйлору нанять её на работу в свой пресс-офис в качестве помощницы по рекламе. Она побывала на нескольких сессиях звукозаписи на Эбби-роуд и, хотя она была в высшей степени осмотрительна, по узкому кругу лиц группы распространилась новость, что Фрэнси переехала из своего временного прибежища в Ноттинг-Хилле в дом Пола в Сент-Джон’с-Вуд. Даже в июне 1968 года, когда Пол и Джейн отправились на свадьбу его брата Майка, создавалось стойкое впечатление, что эта пара по-прежнему очень близка. Помню, как в доме семейства Маккартни – ‘Рембрандте’, из которого открывались чудесные виды на устье реки Ди в Хесуолле, Чешир – двое братьев Маккартни позировали в саду со своими девушками для фотографий прессы. На протяжении всего вечернего свадебного приёма – относительно небольшой семейной вечеринки, которую посетили мерсисайдские члены большого клана Маккартни – Пол и Джейн вели себя, словно две влюблённые пташки, что натолкнуло меня спросить их: “Следующими будете вы?” Спустя несколько часов Джейн отправилась назад на свою последнюю актёрскую работу, а Пол поехал домой в Сент-Джон’c-Вуд к Фрэнси. Большинство из нас не могло понять этого влечения. Фрэнси была простодушной, не производящей глубокого впечатления, маленькой брюнеткой, которая, казалось, прокладывала себе путь к чувствам Пола, не понимая, что он ей не по зубам. Фактически, она была секретным оружием Пола с целью избежать разборок один-на-один с Джейн по поводу Линды Истмэн, в которую он начинал по уши влюбляться. Неизбежно, Джейн, вернувшись с одного из театральных выездов, была страшно расстроена, обнаружив в дому Фрэнси. Слишком хорошо воспитанная, чтобы начинать крупное выяснение отношений, Джейн спешно отправилась домой к своим родителям, оставив свои вещи, которые позже забрала её мать. К сентябрю выполнившая свою функцию Фрэнси была выпровожена домой в Нью-Джерси – или куда-то ещё – и почти незамедлительно Линда заняла это освободившееся место, которое для неё грела ‘промежуточная девушка’.

Когда на сцене возникла сварливая и пугающая Линда Луиза Истмэн, я оказался не единственным, кто выказал удивление последним выбором Пола, хотя мы осмотрительно делали это за его спиной. Линда была 25-летней разведённой американкой с шестилетней дочерью. Лично я ожидал, что он женится на какой-нибудь юной свежелицей английской розе, например, бывшей мисс Великобритания. Вместо этого, Пол был полностью очарован этим реалистичным, интеллигентным и очень земным рок-н-ролльным фотографом из Нью-Йорка. Очевидно, ошиблись мы, а Пол оказался совешеннно прав, потому что его долгий и очень счастливый брак был абсолютно успешным.

Как и Джейн Эшер Пола, возлюбленная Джорджа во время разгара битломании была амбициозная женщина с карьерой, успешная модель по имени Патти Бойд, которая привлекла внимание Джорджа во время своей маленькой роли в ‘A hard day’s night’, и он направился прямиком к ней. Она сыграла школьницу с текстом из одного единственного слова – ‘Заключённые?’. Изумительно красивая Патти совершенно очаровала Джорджа, решительно гнавшего от себя тех, кто предполагал, что она предложила себя на роль в этом фильме с одной лишь целью – соблазнить ‘какого-нибудь битла’, и обнаружила, что он является единственным свободным на тот момент. Патти начала разговор, попросив Джорджа поставить автограф на фотографии и надписать её не только ей, но также и её сёстрам, Поле и Дженни. Её порадовало, что он поцеловал её имя большее число раз, чем имена двух других. Также подобно Джейн, Патти не афишировала свои отношения и тщательно ограничивала свои интервью прессе темами, которые касались её карьеры, а не её нового возлюбленного. Из-за того, что нью-йоркский издатель Глория Стэйверс разделяла с ней большой общий интерес к моде и последним веяниям подиума, она смогла убедить Патти вести регулярную колонку для ‘16’, но там говорилось скорее о лондонской ‘тусовке’, ‘прекрасных людях’ столицы в общем, а не её личной жизни с Джорджем. Эта пара была неразлучна и, в конце концов, поженилась в 1966 году, после того, как прожили вместе год или около того и устроились в доме в одном опрятном и просторном одноэтажном доме с верандой в Эшере. Именно Патти косвенно указала Джорджу на музыку и культуру Индии, когда убедила его сопроводить её на одну лондонскую лекцию о духовном возрождении, которую читал торговец транцендентальной медитацией, Махариши Махеш Йоги. Позже она утверждала – не без оснований – что навязчивый интерес её мужа к индийской музыке в действительности оказался сильнее преданности ‘Битлз’. Джордж – который однажды сказал мне, что его видение рая это секс без ограничений круглые сутки, днём и ночью – продолжал встречаться с другими девушками и до и после своей женитьбы на Патти, и у меня создалось впечатление, что она знает о его репутации и готова смириться с этим. Но Джордж никогда не ввязывался в длительные романы. Ему доставляли удовольствие стихийные отношения на одну ночь. Узнав, что Джордж и Патти назначили дату свадьбы, Джон сказал: “Он взял её в клуб, он должен”. Но это было не так ни тогда, ни позже, что могло позднее внести вклад в нестабильный характер их семейной жизни.

Одной августовской ночью во время концертного турне по США в 1965 году, за пять месяцев до женитьбы Джорджа на Патти, я вернулся в свой номер одного отеля Миннеаполиса, в котором обнаружил трёх юных сексапильных девушек, свернувшихся калачиками на моём полу; одна из них была грубой попыткой выглядеть похожей на Патти Бойд. Я сталкивался с довольно большим количеством таких. Парни из охраны часто называли их ‘приманкой’. Каждой из девушек было наказано ждать телефонного звонка от Джорджа, когда он скажет, что теперь её очередь присоединиться к нему. Я спросил похожую на Бойд: “Почему в моей комнате?” Она ответила: “Джордж сказал, что мы тебе понравимся”. Даже после того, как через 12 месяцев гастроли закончились, у битлов было больше, чем у обычных женатых людей, свободы, чтобы встречаться с другими женщинами и получать удовольствие от кратких, в сущности анонимных, любовных утех. Это обуславливалось просто тем, что они проводили так много времени в делах, которые держали их вдали от дома ночами или дольше. В случае Джорджа и Патти, казалось, её политикой было – если не можешь победить их, тогда присоединись к ним. По крайней мере, в начальных стадиях их отношений, многие из коллег парочки по шоу-бизнесу смотрели на её отношения с гитаристом Эриком Клэптоном, как на откровенную любовную связь в отместку, хотя самым большим сюпризом было то, что господа Харрисон и Клэптон остались такими хорошими близкими друзьями. Согласно тому, что он говорил мне, Джордж знал, что Патти не собирается оставаться в долгу в отношении внебрачных связей, и что на оставшейся части его первого брака лучшим, что он мог сделать, было принять открытые отношения, с которыми они могли бы смириться. За каким дьяволом любому мужчине с такой роскошной супругой, как Патти, гулять от неё – выше моего понимания, но, полагаю, у Джорджа были свои причины. В начале и середине 60-х я всегда считал Джорджа явно ревнивым парнем, особенно когда дело касалось какой-нибудь привлекательной девушки, но он, должно быть, полностью изменился в последующие годы.

Из всех четверых битлов – насколько я знал их в 60-х – самым преданным любви и браку был Ринго. У меня создалось впечатление, что степень настоящих романтических отношений между Ринго и ливерпульской парикмахершей Морин Кокс была выше, чем в других парах группы. Будучи на шесть лет моложе Ринго, Мо – или Мич, как её знала большая часть её самых близких друзей по родному городу – была страстной поклонницей ведущих ансамблей мерсибита, частой гостьей ‘Каверна’. Там она выстаивала с другими рано прибывшими по нескольку часов, прежде чем откроются двери, и была нерегулярной подружкой нескольких ведущих местных музыкантов. Подобно остальным из его семьи, Мо называла Ринго Рич или Ричи – типичные ливерпульские уменьшительно-ласкательные от его настоящего имени, Ричард. Задолго до того, как Ринго присоединился к ‘Битлз’, Мо видела, как он играл на барабанах в ‘Ураганах’ Рори Сторма, ещё одного ведущего небольшого ансамбля мерсибита. Она говорила мне: “Я испытавала к нему в то время симпатию, но, наверное, не могла сделать первый шаг. Решать должен был Ричи. Несколько раз на выступлениях Рори наши глаза встречались, но ничего не происходило. Я начала приходить к выводу, что я не его тип”. Они начали серьёзно встречаться лишь после того, как Ринго набрался храбрости пригласить её на танец одним вечером в ‘Каверне’. Но когда битлы увезли его из Ливерпуля, а она осталась дома, казалось, их отношения прекратятся. В конце 1964 года Ринго положили в больницу при лондонском университетском колледже для удаления его миндалевидных желез, и встревоженная Морин примчалась к его кровати, чтобы поддержать его. Она рассказывала мне: “Я не пыталась извлечь выгоду из этой ситуации и понятия не имела, приведёт ли мой визит к нему к чему-то большему. По правде говоря, мысль о необходимости переезжать в Лондон на постоянное место жительства отталкивала меня”. Через два месяца парочка поженилась во время гражданской церемонии в вестминстерском зале ‘Кэкстон’, а 13 сентября 1965 года родился первый из трёх их детей. В противоположность Леннонам, брак Старки казался надёжныи и намного более основательным романтическим делом, основанным, скорее на давно возникшем и медленно разгорающемся любовном романе, чем на беременности. Мо считала весьма важным сохранить свою домашнюю жизнь такой же обычной, спокойной и заурядной, насколько это было возможно, даже в чрезвычайной обстановке лет битломании. И когда ребята начали проводить целые ночи в студии звукозаписи, у Мо по-прежнему была готова горячая еда для её мужа, когда он возвращался с работы во время завтрака. По крайней мере, в ранние годы их женитьбы Ринго уважал неприкосновенность своего брака больше обычного рок-н-ролльщика той эры, и я был ошеломлён и опечален, узнав, что он и Мо вынуждены были развестись в 1975 году.

Первые жёны Джона, Джорджа и Ринго собирались вместе в домах друг друга на регулярной основе, почти каждый день, когда группа была в отъезде. Положение жён членов самой знаменитой поп-группы в мире означало, что между этими женщинами существовала уникальная связь. Остальным из нас было невозможно представить себе, каково это, когда тебе завидуют миллионы чуть ли не истеричных любовных соперниц, некоторые из которых были достаточно фанатичны для того, чтобы желать тебе серьёзного увечья или даже мучительной смерти. Синтия и Морин были ближе всего друг к другу, частично потому, что они обе были из Ливерпуля и имели эту дополнительную связь, но также и потому, что Патти часто то входила в этот круг, то покидала его для выполнения своих модельных обязательств. Джейн Эшер была очень редкой четвёртой участницей; это была группа девушек, проживавших на периферии, и горожане – подобные Полу и Джейн – туда не вписывались. Все три женщины являлись ярыми фанатками ‘Битлз’ и часто предпочитали звонить по поводу грядущего турне или дат звукозаписи мне в офис, чем требовать деталей от своих мужей. Когда Синтия, Морин и Патти собирались вместе, то это происходило обычно на кухне со множеством чашек чая или кофе, если был день, или с несколькими бутылками вина, если наступил вечер. Было две основных темы для обсуждения этой сплочённой кликой: семейные сплетни, которые ходили исключительно внутри собственного битловского узкого круга лиц и более широкие вопросы, возникавшие из иногда скандальных слухов, которые обыкновенно в изобилии ходили среди фанатов ‘Битлз’. Я смотрел на эту группу, как на клей, который удерживал в целостности битловские браки, по крайней мере, на тот момент. Разделять счастье и горе, успех и разочарования было хорошим способом штопать трещины, как только они появлялись. Являясь частями такой тёплой и заслуживающей доверия маленькой группы, они чувствовали себя более комфортно, чем если бы они сталкивались с травмами и кризисами своих необычных жизней поодиночке. Но за обсуждением информации о привилегиях, ловушках, проблемах и настоящем безумии, сопровождавших успешное замужество на битле, женщины могли балансировать на грани отчаяния или вырваться на свободу даже раньше, чем это случилось. К их чести, эти верные первые супруги держали свою частную жизнь в тайне все эти годы. Средства массовой информации согласились бы на любые условия за то, чтобы заполоучить их личные истории, но мне никогда не дозволялось устраивать интервью или фотосъёмки этих женщин, кроме обычных съёмок для каких-либо целей шоу-бизнеса или эксклюзивных снимков, чтобы отметить свадьбы или дни рождения.

Я никогда не смотрел на распад ‘Битлз’, как на несчастье. Я считал это положительным шагом, который освободил и позволил квартету связанных творческих личностей пойти каждому своим путём. На самом деле битлы перестали быть великолепной четвёркой по окончании своей гастрольной эры в 1966 году. С тех пор они больше походили на товарищество с ограниченной ответственностью, ведущее дела, как ‘Битлз’. Неслучайно у Джорджа появился такой громадный хит, как ‘My sweet Lord’ вскоре после выхода из тени Леннона и Маккартни. Крах ‘Битлз’ был не только неизбежен, он был правильным событием для всех, к кому он имел отношение в создавшихся условиях. Также я не отвожу новой любви Джона, Йоко Оно, или последней подруге Пола, Линде Истмэн, роли ‘злобных ведьм’ ‘Леса святого Джона’. В 1966 году битлы были готовы бросить вызов и игнорировать тех, кто контролировал деловую сторону их жизни, и управлял их развитием в качестве самых хорошо продаваемых музыкантов. К 1968 году они бросали вызов и игнорировали друг друга. Ряд ребяческих поступков и ответных реакций Джона и Пола создали плохую атмосферу на сессиях звукозаписи. Оба открыто нарушили правило великолепной четвёрки, при котором женщины со всеми другими, не являющимися необходимыми гостями, в студию не допускались. Это была разумная позиция, с которой Синтия, Джейн, Патти и Морин не спорили. В некоторых случаях, когда некоторые из них или все они собирались пообщаться после работы, женщины собирались в каком-нибудь клубе или ресторане Вест-Энда и ждали там встречи со своими мужчинами. Это не являлось проблемой и не вызывало разногласий. Затем Джон начал показываться на сессиях с Йоко. Пол контратаковал, сначала приведя с собой на работу Фрэнси Шварц, а затем позвав Линду Истмэн. Леннон и Маккартни сидели там подобно двум генералам в двух противоположных лагерях – Джон и Йоко совещались в секретном разговоре в одном конце студии, Пол с Линдой в другом. Гостье Пола хватало здравомыслия вести себя тихо и просто наблюдать за тем, что происходит. С другой стороны, Йоко Оно не умела держать рот закрытым и настаивала на предоставлении ей роли с большим количеством текста в этих делах, – величайших грех, согласно книге неписанных правил битлов. Йоко оказалась катализатором изменений; далёкий от того, чтобы считать её насаждательницей зла, которой изображают её фанаты, я видел в ней жизненно необходимое стимулирующее влияние, в котором нуждались Джон, Пол, Джордж и Ринго, чтобы вызвать распад в точно положенный срок. Когда Йоко в первый раз высказалась громко во время одной сессии звукозаписи, то это было лишь, чтобы передать какое-то относительно банальное слово совета Джону о том, что он пел в тот момент. Остальные битлы огляделись, с каменными лицами, удивлённые, ошеломлённые. Возник момент мёртвой тишины, которую нарушил Пол: “Будь я проклят! Кто-то что-то сказал? Кто, чёрт возьми, это был?” Конечно же, он отлично знал, кто это сказал. Остальные присоединились к нему: “Ты что-то сказал, Джордж? Но твои губы не шевелились!” “У нас здесь новый продюсер?”

Из таких небольших источников выросли не только дополнительные недоразумения внутри группы, но и более широко распространённые слухи, что Йоко и Линда разваливали ‘Битлз’ – тема, которую с радостью подхватили и стали быстро распространять средства массовой информации. К концу 1968 года – плавания или погружения – не Йоко или Линда, а сами битлы взяли на себя решающую ответственность за судьбу группы, и туда входило решение считать дело завершённым скорее раньше, чем позже. В чём они не нуждались на этом этапе, так это во влиятельном вмешательстве со стороны любящих поспорить посторонних. В феврале 1969 года прибыл идол Джона Аллен Клейн с миссией спасти и заново вырастить гниющее яблоко – ‘Эппл’. Его работой было выкорчевать мёртвое дерево, прежде чем началось гниение. Одной из его первых жертв стал долго служивший и долго страдавший Алистер Тэйлор, который никогда даже не виделся с Клейном. Тэйлор пришёл в мой офис поплакать на моём плече и сказал: “Я звонил Полу и всем остальным по очереди, и никто не стал со мной говорить. Увольнение американцем это уже достаточно плохо, но изгнание своими старыми друзьями без объяснений заставило меня чувствовать себя физически больным”.

Почти незамедлительно после назначения Клейна, Пол привёл своего собственного адвоката, брата Линды, юриста из Нью-Йорка Джона Истмэна, который получил отчасти таинственную внештатную должность под названием ‘главный консультант ‘Эппл корпс’’. Два противоборствующих лагеря внутри ‘Битлз’ усилили свои личные позиции – с разницей лишь в одну неделю друг от друга – в марте 1969 года Пол женился на Линде, а Джон женился на Йоко Оно. Два наименования нового сингла ‘Битлз’, ‘Get back’ (‘Возвращайся назад’) и ‘Don’t let me down’ (‘Не подведи меня’), были неестественно подходящими. В августе группа в последний раз работала вместе в студии ‘Эбби-роуд’, нанося окончательные штрихи на одноимённый альбом и позируя для фотографий на альбомную обложку на пешеходном переходе возле студий ЭМИ. Джордж Мартин так оценил ‘Abbey road’: “Одна сторона была в очень значительной степени такой, какой хотел Джон, а вторая сторона была, какой её хотели видеть Пол и я”.

Начиная с этого момента, формальной распад уже-совсем-не-великолепной-чётверки приобрёл все качества – грязь, враждебность и словесные перепалки – серьёзного злого и язвительного развода. Пол последовал профессиональному совету, что он должен подать на остальных в суд, чтобы выжить, или погрязнуть в финансовой и эмоциональной трясине того, что он назвал “личными противоречиями, деловыми противоречиями и музыкальными противоречиями”. Пол говорил, что хотя он никогда и не разводился, он считает процесс распада ‘Битлз’ очень похожим на то, как “прокисают любовные взаимоотношения”. Тем временем, Джон был на уверенном пути к тому, чтобы стать самым настоящим наркоманом. В 1970 году он признавался, что он, должно быть, побывал в тысячах ЛСД-путешествиях с 1964 года: “Я часто просто ел его всё время”. Также он принимал героин, но об этом он не распространялся.

Как и в случае с окончанием гастролей, правление группы – теперь ‘Эппл корпс’ – не сделало никакого официального заявления о ликвидации ‘Битлз’, но в апреле 1970 года рекламное сообщение о сольном альбоме Пола под названием ‘Mccartney’ (‘Маккартни’) побудило мировую прессу заявить о том, что ансамбль больше не существует. Этот ансамбль в 1957 году основал Джон, но через годы маятник власти качнулся в направлении Пола. В конечном счёте, более или менее проигнорировав эксцентричные альбомы, которые выпускали вместе Джон и Йоко, Пол замыслил прекратить активную жизнь ансамбля шумным началом своей сольной карьеры. Он решил пренебречь пресс-офисом ‘Эппл’ и выпустить новость об альбоме ‘Mccartney’ с помощью своего шурина, Джона Истмэна, в Нью-Йорке. В августе 1970 года отдел связей с прессой ‘Эппл’ закрыл магазин, а в январе 1971 года Маккартни начал судебный процесс в суде первой инстанции для ликвидации партнёрства ‘Битлз’. Джон ответил, назвав альбом ‘Mccartney’ чепухой, и заявив, что трое остальных битлов были “сыты по горло тем, что являлись для Пола музыкантами второго плана” – жалоба, которая возвращала к преобладающей роли Маккартни в создании ‘Magical mystery tour’ четырьмя годами ранее.

Одна из поздних фаз публичной войны между Ленноном и Маккартни проводилась на страницах ‘Мелоди мэйкер’ в ноябре 1971 года. В одном из интервью этой газете Пол сказал: “На задней стороне конверта пластинки ‘Let it be’ впервые за всё время на битловском альбоме был небольшой обман. Там было сказано, что это – альбом битлов новой фазы, но не было ничего более далёкого от истины. Это был последний альбом ‘Битлз’, и все это знали – Клейн заставил его спродюсировать заново, потому что он сказал, что его звучание недостаточно коммерческое”. Это была отчасти запутанная фраза, и лично я не был уверен, на что жалуется Пол, но Джон принял этот вызов и приплёл к своему ответу моё имя: “‘Let it be’ не был ‘первым примером обмана’ на битловском альбоме. Помнишь Тони Бэрроу? И его чудесную надпись на ‘Please please me’ и так далее”. Джон продолжил утверждать, что аннотация к ‘Let it be’ была “написана в стиле самого великого Бэрроу”, и добавил: “Первоначально мы намеревались подражать Бэрроу, поэтому это и был обман”. Наконец, Джон сослался на получившую широкое освещение в прессе статью Пола в журнале ‘Лайф’, предполагая, что интервью Пола для этой статьи само было набито обманом: “Сам Тони Бэрроу не смог бы сделать это лучше”.

Когда стихла бурная юридическая битва, бушевавшая за кулисами по поводу интеллектуальной собственности, разделения ответственности и наличных денег, Пол, наконец, написал открытое письмо фанатам группы. Он обратился к ним, как к ‘битловским людям’, – простое, но модное название, которое я дал им ещё в 1963 году: “Пришло моё время выйти из фан-клуба ‘Битлз’. Как вы, возможно, знаете, ансамбль распался более года назад и с тех пор не играл больше вместе. Каждый из нас приводит в порядок свою собственную карьеру, и по этой причине я не хочу больше иметь никакого дела к чему бы то ни было, что продолжает иллюзию, что есть такая вещь, как ‘Битлз’. Те дни прошли. Спасибо за всё”.

В то время мы были неспособны охватить всю картину. Мы были словно люди с нашими носами, прижатыми к огромному киноэкрану, в результате чего мы могли понять только фрагмент того, что происходит. Только впоследствии, когда – как сказал Пол – те дни прошли, у нас появилась возможность вернуться назад, усесться в первых рядах и повторно самим посмотреть кино о битломании целиком. Только тогда мы оценили всю музыкальную и социальную значимость ‘Битлз’ и поняли размах и важность революции, неоспоримым пионером которой являлась великолепная четвёрка. Битлы в широких масштабах повлияли на музыкальный бизнес, – избавились от красной плёнки звукозаписывающих компаний, которая регулировала продолжительность сессий в студии; превратили в развалины диктатуру отделов А&Р звукозаписывающих компаний; и передали власть в более подходящие руки музыкантов и независимых продюсеров. Их рискованное сочинительство песен и изобретательные музыкальные номера задавали направления и устанавливали стандарты для остальных участников этого бизнеса, а в последующие десятилетия их копировали другие амбициозные ансамбли и сольные исполнители-сочинители песен. Благодаря своему отказу тратить время на путешествия по телевизионным станциям регионального и международного масштабов, битлы изобрели и успешно запустили создаваемые своими силами рекламные киноролики, как в целом приемлемое средство рекламирования новых выпусков. Заранее записанный клип в будущем стал основным рыночным средством современной индустрии поп- и рок-музыки. С помощью беспрецендентной мощи своей музыки и на примере того, что они говорили и носили, битлы также влияли на мысли целого поколения подростков и молодых взрослых, которые теперь видели мир в новом цвете и относились к своим детям с большей степенью терпимости, уважения и понимания.

‘Битлз’ не было до этого и не они появятся вновь. На протяжении многих лет будут появляться утверждения в отношении различных квартетов бизнеса звукозаписи, что появился ещё один новый музыкальный мессия, но никто – даже продюсер ‘Битлз’ Джордж Мартин – не нашёл возможности клонировать индивидуальные или объединённые творческие способности Джона, Пола, Джорджа и Ринго.

Комментарии (всего 40, показаны первые 3) - читать все комментарии в теме форума "Тони Бэрроу "John, Paul, George, Ringo and me" (перевод Арсения Митяева)"

Автор: Грибушин Сергей ИвановичДата: 08.11.11 12:47:03

Перевод размещён на сайте:

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2227&cfrom=1&city=&issue=&author=

Спасибо Трюфелю!

Те, кто сочтёт нужным высказать Трюфелю благодарность или замечания, могут сделать это здесь.

Автор: MshkДата: 08.11.11 15:24:05

А мне не пришла книга :( может потому что я пробел в имейле поставила? Его стереть надо :)
Но теперь можно и по ссылке книгу читать, спасибо!!!

Автор: yellow submarineДата: 08.11.11 15:45:27

Я благополучно скачал книгу с сайта beatles.ru. Большое спасибо!

Ваш комментарий (если вы еще не регистрировались на Битлз.ру — зарегистрируйтесь):

Текст:
Картинка:
Прислать мне копии всех ответов на мое сообщение