В отличие от секса музыка в советском союзе очень даже была. И музыкальная пропаганда была поставлена на широкую ногу. Один только незабвенный Апрелевский завод грампластинок производил 33 миллионов штук винила ежегодно! Классика, эстрада, джаз, ВИА, Дин Рид, спектакли, детские сказки и прочая, и прочая.
Считается, что зарубежная попса была у нас в некотором загоне. Особенно относительно капстран. Это верно, но только отчасти. Естественно, что Pink Floyd в свободной продаже не было. Зато у спекулянтов - сколько угодно. Когда "космические корабли бороздили просторы и т.д.", а страна выполняла пятилетку в четыре года, популярны были совсем другие мелодии:
Неба утреннего стяг, В жизни важен первый шаг… …И Ленин такой молодой, И юный октябрь впереди!
Кстати, довольно бойкая песенка у Пахмутовой получилась. И по сей день от нее веет такой сногсшибательной бодростью, что под нее хорошо не только просыпаться в пасмурный весенний денек, когда еще не ясно, пришел ли, наконец, апрель или вернулась обратно зима, но строить и жить! А от "Animals" хочется спрятаться с головой под одеяло и никогда больше оттуда не показываться!
И вообще, чему хорошему могли научить советский народ разного рода деклассированные элементы, типа Beatles, Smokie, Deep Purple или Uriah Heep? Да ничему хорошему, как и гнусный мальчик Урия Гип из "Дэвида Копперфилда" Диккенса. Ведь это мы сейчас слушаем, скажем, песенку Alice группы Smokie с ностальгической грустью и смотрим на почти потерявшего голос бывшего ее солиста Криса Нормана. А в оригинале в припеве звучит сакраментальный вопрос:
Alice? Who is faсkin Alice?
Но, однако, музыка смоков, битлов и прочая не была под запретом. К примеру, в середине 70-х на лениградском радио была такая передача "Ваш магнитофон", в которой запросто крутили записи: ABBA, Boney M, Smokie, Cerrone, Joe Dassinа и т.д. Мало того, однажды даже запустили на ночь глядя (а передача шла поздно после полуночи) совершенно сумасшедший диск Paulа McCartney "Wild life" со знаменитым хитом всех времен и народов Bip Pop. И – ничего! Понятное дело, что и с Алисой все было хорошо, никто ее в припеве никуда не посылал. Кстати, у Smokie песенка существует в двух вариантах. О нецензурной Алисе мало кто знает, да это по большому счету и не важно.
Незабвенна эра катушечных магнитофонов (кстати, и по сей день музыкальные записи на аппаратуре типа Hi-Fi считаются одними из самых качественных), пластмассовых бобин, постоянно рвущихся пленок "Свема", тумблера, щелчок которого можно была сравнить разве что с пистолетным выстрелом... Записи ходили по рукам, переписывались до полной утраты качества звука и смысла слов. Но голос Высоцкого нельзя было спутать ни с каким другим, его песни знали наизусть. Все остальное: Галич, какой-нибудь Аркадий Северный и прочий неформат - тоже ходили по рукам во множестве копий, как и ксероксы текстов Солженицына, Набокова, Цветаевой и т.д.
Но главным агитатором и музыкальным пропагандистом была грампластинка. Апрелевка – это имя не собственное, а нарицательное. Кстати, любители музыки массовому распространению еще в дореволюционной России, а потом в СССР пластинок обязаны немцам. Ведь ровно сто лет тому назад два немецких буржуя основали в Апрелевке, что под Наро-Фоминском, фирму грамзаписи "Метрополь-Рекорд". В первый год было выпущено 400 тысяч граммофонных пластинок. Потом им на смену пришел винил. Грампластинки отошли в прошлое в середине 90-х. Почил в бозе и магазин "Мелодия" на Новом Арбате. Компакт-диск отменил виниловую пластинку как класс. Но таких тиражей, как в СССР, ни один из них уже никогда не достигнет. Для сравнения, сегодня тираж диска знаменитого бельканто Carlo Buti всего-то 500 экземпляров!
Но рука не поворачивается выбросить на помойку старые пластинки с выцветшими на солнце 70-х обложками. Ведь за приобретением каждой из них – целая почти романтическая история. К примеру, диск группы ABBA "The Visitors" я покупал в деревне Красково в отделе галантерейного магазина "для членов кооператива". Так как я не был членом красковского кооператива (в него входили местные совхозслужащие), мне в нагрузку всучили пластинку Эдди Кэлверта "Тюльпаны из Амстердама". Где вы нынче, "Тюльпаны из Амстердама"? Куда ушли "слоны", катушечные ламповые магнитофоны с плавающим звуком, когда, казалось, музыка начинала завывать басом, где проигрыватели с треском?
Куда делась Апрелевка, весна нашей жизни? Где ABBA и Boney M? Да все там же, просто мы повзрослели…
>диск группы ABBA "The Visitors" я покупал в деревне >Красково в отделе галантерейного магазина "для >членов кооператива"
Вот так и рождаются легенды :) Впрочем, какая разница - Visitors или Arrival ? Главное, что в СССР "все было". И даже Ленин всегда молодой. И вечный Октябрь (иногда меняющий название на Август) всегда впереди. И все-таки - причем здесь fucking Элис?
>К примеру, в середине 70-х на лениградском радио была такая передача "Ваш магнитофон"...
И не в середине 70-х, а скорее в середине 80-х.
Да уж... Многовато для такой небольшой статейки всевозможных ляпов. Сдается мне, что ностальгические статьи следует писать качественно, с точно выверенными деталями, либо не писать вовсе, поскольку именно подобные ошибки и неточности и ломают весь кайф от ностальгических воспоминаний. Да и толком непонятно, о чем собственно эта статья. О музыке? Да нет. О времени? Как-то уж очень поверхностно. Так и хочется процитировать классика: "ТЩАТЕЛЬНЕЕ НАДО, РЕБЯТА. ТЩАТЕЛЬНЕЕ!"
