Фанатом «Битлз» быть тяжелее, чем кем бы то ни было - за тобою, как хвост, тянется их безразмерное творческое наследие, которое кто угодно может переделать, переаранжировать, переосмыслить и втюхать это тебе и еще нескольким миллионам страдальцев. Да, говоришь ты себе, это все - полная чушь, я не буду покупать альбом Love, потому что для меня «Битлз» - это Та Самая Дюжина Пластинок (плюс, допустим, легендарная Love Songs, расфасованная в солнечной Болгарии). Но нет, ты пойдешь и купишь альбом Love, потому что его купили все, и потому что он теперь - еще один, сертифицированный самим Полом Маккартни, кусок легенды.
Да и ничего такой альбом - можно, слушая его, представить, как звучали бы «Битлз», если бы ты, скажем, объелся ЛСД. Вообще, все переиздания «Битлз» почему-то в основном связаны с некоторыми изменениями канонического музыкального текста: то альбом «Let It Be» ремикшируют так, как это хотел сделать Пол Маккартни еще в 69-м, да Фил Спектор все испортил; то презентуют хиты группы так, как это нынче видится Джорджу Мартину, легендарному звуко-продюсеру группы. В общем, отношение к этим пятистам двадцати пяти минутам музыки - как к Евангелию. Есть некая единая, каноническая история рождения, жизни и смерти чего-то легендарного; есть несколько интерпретаций этого канонического текста - и так будет продолжаться, пока не умрут все свидетели.
С другой стороны, фанатом «Битлз» быть крайне весело - ровно половина «Битлз» находится в потустороннем мире, а в реальности с ними, тем не менее, постоянно что-то происходит. Когда мне было лет 14-15, еще живой Джордж с Ринго и Полом записали квартет с мертвым Джоном Ленноном - честное слово, на премьере песни Free As A Bird я расплакалась, потому что родилась не в год Олимпиады, а в год смерти Леннона, и как-то чрезвычайно болезненно всю жизнь воспринимала этот факт, а тут, надо же - поют, все вместе! Леннон, подобно Эвридике, сделал несколько неуверенных шагов назад, в наш паршивый мир стерео-ремиксов и цифрового ремастеринга, но не выдержал и оглянулся (видимо, его окликнул Элвис).
Теперь все еще веселее - воскрешать Леннона, фактически, уже не модно. Уже много лет Пол и Ринго пытаются закончить еще одно посмертное произведение «Битлз», песню Now And Then, невнятно напетую Джоном во время затворнической его жизни в красивом доме «Дакота» с видом на Центральный Парк Нью-Йорка. Это длится настолько долго, что это всё еще песня «Битлз» - на гитаре там играет Джордж Харрисон. То есть, записывать начали еще при Джордже. Закончат, видимо, при Ринго (спорим, Пол будет следующим?). Леннона нет смысла воскрешать, «Битлз» нет смысла воссоздавать - теперь за них это может сделать кто угодно - слава передовым технологиям и компании Harmonix Music Systems, которая создала эпохальную интерактивную игру «The Beatles: Rock Band».
Игра появилась на прилавках всего цивилизованного мира в магический день 09.09.2009. В Беларуси в этот день все заключали браки и толпились в ЗАГСах, в Европе и Америке уже за два часа до полуночи народ занимал очереди в магазинах, чтобы уже к утру вернуться домой с игрой, а заодно и с ремастированным цифровым каталогом The Beatles на 12 компакт-дисках, причем в двух версиях - моно-бокс и стерео-бокс.
Все это, конечно, вызвало жуткий шум - «Битлз» снова вернулись, очередной бум «битломании» в 2000-х, до конца года игру купят больше пяти миллиона человек (утверждают создатели игры), это бестселлер всей мировой индустрии. Цена игры - от 50 до 250 долларов, в зависимости от того, как полно вы хотите пережить историю становления и распада группы на собственной шкуре. К комплекту (диск с игрой, редкие фотографии и т.п.) предлагается на выбор пластмассовая гитара, или бас-гитара, или барабаны: все как настоящее. Вы выбираете, в качестве какого «битла» вы хотели бы пережить историю любимой группы - и отправляетесь в волшебное таинственное путешествие, зажимая родные аккорды на пластмассовом «Фендере».
Не совсем понятно, правда, какого рода история группы будет представлена - очевидно, та самая, каноническая. Это будет история группы, которой в этом году исполняется 50 лет (именно в 1959-м Джон и Пол познакомились). Или история группы, смерти которой в этом году исполняется 40 лет (фактически, коллектив рассыпался осенью 1969-го). Дата 09.09.09 - не случайная: Леннон всегда признавался, что число «девять» для него - сакральное. В общем, все не случайно. Присутствует ли в игре налет мистики и безумия? Если ты выбираешь играть Джоном - через что ты должен пройти? Через трагическую гибель матери, нежную любовь менеджера-гомосексуалиста, мучительную семейную жизнь с нелюбимой женой, драматическую встречу с японской художницей, развал группы, по форме и содержанию напоминающий развод страшно сжившихся друг с другом супругов, жесткие героиновые ломки? Или все веселее - ты пройдешь через первые робкие риффы «Norwegian Wood» («Вот, я тоже могу придумывать песни, как у Боба Дилана!), концерт на стадионе Shea, веселую поездку в Индию, парочку смешных пресс-конференций («Как вы находите Америку?» - «Сворачиваем налево от Гренландии») и одну страшную («Битлз сейчас популярнее Иисуса Христа»), эпохальный концерт на крыше («Мы все друзья! Группа не распадается!»), дружбу с нормальным, не гомосексуальным менеджером Алленом Кляйном?
С тобой может произойти что угодно - это ли не волшебство? Ты сам выбираешь себе жизнь и наиболее приемлемую версию этой жизни. Что случится с тобой в конце игры? Ну конечно, тебя застрелят.
Нет, на самом деле, конечно, все проще и как-то милее. Даже сам Пол Маккартни веселился, как дитя, помогая парням из Harmonix делать игру («Мы стояли не так! Я не так держал гитару! Джон так не ходил!»). Правда, когда ему принесли демо-версию, он и двух очков набрать не смог. «Какая-то она чертовски сложная, - пожаловался он. - У меня изначально не было шансов!». Да уж, дорогой сэр Пол, это тебе не песню про яичницу сочинить одним погожим субботним утром! Это - высокие технологии!
Многие известные музыканты, как выяснилось, воспринимают подобные игры-симуляторы не так радостно, как Маккартни. Билл Уаймен, который когда-то играл на клавишных в «Роллинг Стоунз», а также Ник Мэйсон («Пинк Флойд») утверждают, что из-за таких игр дети приучаются играть на пластмассовых гитарах и никогда не возьмут в руки гитару настоящую! Надо создавать свои, реальные рок-банды, а не играть в давно отшумевшие. Короче, ваш мозг жрет телевидение, а силы покидают нас через Интернет: старая песня. Кстати, у Алекса Ригопулоса, директора компании, выпустившей игру про «Битлз», есть прекрасный ответ на эту претензию: почти каждый молодой человек в каком-то возрасте мечтает стать рок-звездой, покупает гитару, разучивает какие-то песни, а потом бросает это все: «Такие игры дают им возможность увидеть, что их ожидало бы, если бы они не бросили».
Удивительно здесь именно то, что набор ремастированных альбомов «Битлз» выходит одновременно с игрой: фактически, у них одна и та же аудитория? Честно говоря, все это звучит немного странно - лучшие звукорежиссеры студии Abbey Road четыре года копались в этих пленках, вручную чистили их от пыли, работали «с винтажной аппаратурой», чтобы все сохранить, и наконец-то создали ЭТО - набор оцифрованных альбомов легендарной группы.
Нет, вы не понимаете. Наконец-то Впервые Вышла Официальная Оцифрованная Дискография Группы Битлз На Компакт-Дисках.
В 2009-м году.
Когда формат CD официально признан мертвым.
Они это сделали в 2009-м. Нет, честно, хочется хлопать в ладоши и издевательски хохотать: компания EMI в гробу видела ваш идиотский iTunes и всю эту цифровую революцию - альбомы Beatles переизданы на СD, и эти CD, ха-ха, единственные CD, которые вообще в этом году будут реально продаваться. «Молодцы! - радуются и фанаты «Битлз» на битлз-форумах. - Дождались, когда CD-формат сдохнет и выпустили-таки!».
Впрочем, лично я бы побоялась это все дело покупать - у нас же уши привыкли к тому самому, другому, аналоговому звучанию из детства. И зачем нам стерео-версии первых четырех альбомов? Если есть стерео-версии - если они были всегда - зачем тогда первые четыре альбома вышли моно? Впрочем, для сомневающихся есть версия бокс-сета, где вообще все альбомы - моно. Непонятно здесь многое, зато точно ясно одно - ближайший год снова будет годом «Битлз». Наверняка, будет выходить еще много всяких удивительных штук про «Битлз» - они могут существовать только в такой форме, форме бесконечной интерпретации одной-единственной истории. В любом случае, как часто бы эта история не повторялась, в ней всегда обнаруживается что-то новое. Например, недавно я купила журнал Rolling Stone (англоязычный) только из-за того, что там была статья о том, почему распались «Битлз». Ну глупость же - кто не знает, почему распались «Битлз»? Удивительно, но в этой статье обнаружилось невероятное количество чего-то нового. Нет, информация была все та же - каноническая. Но факты сложились так, что вышло что-то иное - это был развод, на самом деле. Распад. Разрушение идеальных отношений. Предельно болезненное и, чего уж там, интимное. Личностный крах. Переход на новый уровень.
В 2009-м году тем, кто родился в год смерти Леннона, столько же лет, сколько было самому Джону, когда тот развалил группу (да, группу развалил именно он). Понятия не имею, что с этим делать. Купить игру и расколотить о стену пластмассовую гитару с опять же каноническим возгласом: «Я не верю в Битлз, я верю в себя?». Нет, нет. Надо придумать еще что-нибудь. Например, попробовать сыграть в эту игру совершенно иначе - к примеру, попытаться как-то ее перепрограммировать, перепрошить, сломать, сделать так, чтобы группа не распалась. Представляю газетные заголовки: «Сенсация: у пользователя такого-то в игре The Beatles: Rock Band случился страшный глюк - группа не распалась и даже записала новый альбом».
Отличный сюжет, кстати. Но это уже как-нибудь потом, в другой раз.
