RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Пазл (часть 2)

Друзья-соперники

Это был уникальный авторский дуэт. Всегда как строилось? Один был текстовиком, второй – композитором. Эти писали каждый свою песню – и текст, и музыку. Они написали сотни песен на коленке – рядом, в автобусах, в гостиничных номерах. Но все же каждый писал за себя – потом показывали друг другу, одобряли, дорабатывали. Ставили двойное авторство. Джон всю жизнь боролся с магией Yesterday, самой популярной песней «Битлз», он-то знал, что ее написал Мака – боролся спортивно, писал все новые песни, но даже его великий Help! – Yesterday не переплюнул.

Джон обладал взрывным характером, Пол был мягким, обволакивающим дипломатом. Джон сразу бил в морду. Мака говорил: мы это уладим. Джон говорил напрямик, Пол мог сделать, что считал нужным для группы, через третьих лиц, подспудно, тайно – и без сучка, без задоринки. Полу тяжело давались слова, Джону – легко и в большом количестве. Полу проще было иметь дело с аккордами, Джон мог застопориться на одном и бренчать его весь день, пока не задолбает окружающих. Полу была важнее лиричность, Джону – значение. Пол считал важным сочинять музыку, Джон – вещать миру.

Как же они сошлись, стихи и проза, лед и пламень? Пол еще был приличным мальчиком в школьном костюмчике, когда в Ливерпуле уже гремела группа «Каменотесы». Гремела в узких кругах. Это Джон Леннон пел и объяснял публике: болваны, это же рок-н-ролл! У него была банда парней, которые играли… громко, а один вообще давал жару на стиральной доске. Приятель потащил Пола на их концерт. Опрятный и воспитанный мальчик Маккартни увидел какое-то пьяное чудище в клетчатой рубашке, который перевирал песню – на приличный мотивчик положил блюзовые слова. И гитара у него была не лучшая. Но в нем был драйв. И Полу ужасно захотелось петь с этими ребятами. Пол изобразил Be Bop A Lula – ну почти как Элвис. Леннон сказал: нормально, жалко, что у меня в группе шесть придурков. Многовато. А так бы взял прямо сегодня. Но тут один из придурков сказал, что родители запретили ему играть рок-н-ролл. И Пол был принят на его место.

Тут надо пояснить, что такое был Леннон в ту пору. Леннон был заводилой. Он был круче всех. С детства бросал вызов человечеству. Он заявлял на уроках, что на школе будет табличка с его именем. Он сколачивал компанию и превращал ее своими затеями с мелкую банду. Они воровали пластинки, подкладывали петарды в почтовые ящики и подрывали все заряды вместо городского фейерверка. Джон вел войну против мира взрослых. «Родители – не господь бог, - проповедовал он среди своей мелкой паствы. – Посмотрите на меня: я вообще живу без родителей». Это работало.

И вот этому Леннону, бывшему единоличным лидером, пришлось потесниться. Его группа могла называться «Джонни и лучные собаки», но он предпочел название коллективное. Он сделал это сознательно – понимал, что с приходом Маккартни нашел половину, которой ему не хватает. «До сих пор в группе был я королем. А теперь нашелся кто-то, кто был так же хорош, как я. Я подумал тогда: надо держать его в узде», - вспоминал Леннон. Начались страшные совпадения: когда Джон взял в группу Пола, у того умерла мать. Когда в группу пришел Джордж, матери не стало у Джона.

Каждый из этих двух осиротевших мальчишек жил с невосполнимой пустотой в душе. И вдруг они заполнили эту пустоту в душе друг друга. Они становились семьей.

И к ним примкнул Харрисон. Родители не носились с ним, как с писаной торбой: он рос в многодетной семье, где царили демократия, шум и бардак. И бедность. Джорджу в комнату вперли старый неработающий приемник – для видимости мебели. Он рано понял, что самоутверждаться – дело десятое. Главное, сохранять спокойствие духа. А дух для Джорджа был на первом месте. Этот «тормоз» с богатым внутренним миром уже в детстве был склонен к философии, мистике. А еще он был склонен дерзить учителям, правда, тоже медленно и философски.

И Пол был склонен. И вот – случайно – оба оказались изгнанными с урока и слонялись по коридору школы. Джордж показал Полу на пальцах, в воздухе, аккорд, и Пол понял, что этот смешно одетый – розовая рубашечка, подстреленный брючки – патлатый чувак умеет играть. А за хороший аккорд можно было продать родину. Еще Джордж важно сказал, что играет в группе «Бунтари». Но вот, что случилось, когда Пол привел своего друга Харрисона к Джону. Джордж оробел и даже не смог ничего сыграть. Джордж так офигел от Леннона, что ходил за ним следом целый год. Леннон с подругой Синтией не мог даже спокойно в кино сходить.

Впрочем, тогда лучшим другом Джона были не Пол и не Джордж, а красавец Стюарт Сатклифф. Он и произнес первым слово «жуки». Beetles. Джон очень любил игру слов, анаграммы, «Алису в стране чудес». И мгновенно поменял одну букву. Получились жуки с учетом времени. А символом времени был Beat. Ритм.

Если Леннон только учился в художественном колледже, собираясь стать художником, то Сатклифф уже им был. Он жил, как художник. Он спал в гробу! Настоящем, обитом черным шелком. Его работу взяли в Венецианское биеннале! Да что говорить – он рассуждал о Пикассо и Ван Гоге и рисовал такие странный штуки, что слепому было ясно: гений.

«Каменотесы» распались, Леннон разбил стиральную доску на голове у друга Пита Шоттона. И решил собрать команду из самых-самых. Пол и Джордж уже были. В банду был призван Стюарт Сатклифф. Но Сатклифф сказал Леннону: эти ребята, Пол и Джордж, твоя команда. Они с тобой навсегда, это судьба. А я можно все-таки буду рисовать?

В группе был его один красавец: Пит Бест, барабанщик. Богатенький и холеный парень, идеально стучавший по барабанам. Его мамаша содержала подвальный клуб, где битлы и выступали поначалу. Девочки верещали при виде Беста, и Леннон мысленно подыскивал кого-то на его место. Слишком Бест был правильным, сладеньким и красивеньким. Еще он предательски собирался устраивать карьеру, учиться дальше. Бест навязчиво бил в барабаны: он явно звал за собой. Но лидеры-барабанщики редко кому нужны. Поэтому, когда Пол заметил, что в группе «Ураганы» колбасит смешной и простодушный Ричард Старки, прозванный Ринго за любовь к перстням, Леннон стал к «властелину колец» присматриваться.