RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Со святыми непокой

Со времен Наполеона заповедь «не сотвори себе кумира» была окончательно отброшена западной цивилизацией. Император свел с ума не одного завистника, жаждавшего прямо из своей мерзкой обыденности превратиться в величайшего из живущих людей. Следом появился культ Байрона – как главного из поэтов-романтиков. Число желающих красиво погибнуть молодым стремительно выросло.

А уже в XX в. был отброшен и первоначальный смысл означенной заповеди – не сотвори себе идолов, то есть других богов. Неудивительно, что старая религиозная мораль и олицетворявшие ее давно умершие проповедники уже не годились для всех и каждого – мир стал слишком разнообразным.

Так появилось понятие «поп-икона» – человек, которому поклоняются миллионы. Это могли быть и политики, и звезды музыки, и даже ученые. Им создавали легендарные биографии, часто весьма отличные от настоящих – прямо-таки «жития святых». Их слова воспринимали как заповеди. Отрывочные сведения об их жизни становились идеальной ролевой моделью. У ученого должны быть чуть-чуть «не все дома», у рок-музыканта – совсем не все. Спортсмен должен быть безрассуден и горяч. Борец за справедливость – красив и романтичен.

Наконец смерть поп-идолов героизировали. Конечно, было (да и есть) много прижизненных «икон». Например, страдающий от страшной болезни Мухаммед Али уже давно стал больше символом, чем живым человеком. Но настоящая «общественная канонизация» все же возможна лишь после смерти, желательно неестественной или даже мученической. Именно поэтому Че, казненный на бессмысленной войне в горах Боливии, стал главным среди «постиндустриальных апостолов».

Еще недавно существовало много «региональных святых», по нескольку чуть ли не в каждой стране. Но по мере глобализации растет число поп-идолов всемирного значения. Newsweek вспомнил «жития» – а не настоящие биографии – 12 поп-икон всемирного значения. И трех русских, ставших символами для трех поколений.

ДВЕНАДЦАТЬ

«ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ БУНТАРЬ»
ЧЕ ГЕВАРА (Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна)
14 июня 1928 – 9 октября 1967

Он мог бы остаться в роли «второго» после Фиделя Кастро в отельной стране победившего социализма, но предпочел борьбу в самых разных точках земного шара. Ведь смысл его жизни был в борьбе – сначала против астмы, которая побудила его стать врачом, потом против несправедливости. «Долг каждого революционера делать революцию», – просто говорил Че. Революция требует жертв – по словам выживших в кубинской тюрьме «Ла Кабана» узников, команданте подписывал по 200 приговоров в месяц. Идолом Че стал сразу после смерти – к его телу, выставленному в Вальегранде, потянулись паломники. Спустя 30 лет останки Че с почестями перезахоронили на Кубе, а почти все причастные к его плену и расстрелу или сошли с ума, или покончили с собой, или погибли при загадочных обстоятельствах.

«НАРОДНАЯ ПРИНЦЕССА»
ЛЕДИ ДИАНА
1 июля 1961 – 31 августа 1997

«В этом браке нас было трое, а я не люблю толпы», – как-то сказала Леди Ди. Обычно принцессы не разводятся. Но Золушка аристократического происхождения, успевшая до брака поработать официанткой, не собиралась с этим мириться. Она хотела любить и, по слухам, любила охранника, конного инструктора, Джона Кеннеди-младшего, короля Испании, кардиохирурга и – совершенно точно – Доди аль-Файеда. И в то же время сострадала: жертвам СПИДа, голода и противопехотных мин. Так Диана стала «народной принцессой» в Британии и «королевой людских сердец» всего мира. Поклонение продолжается – на концерт ее памяти в этом году пришли 60 000 человек.

«ГОЛОС БОГА»
БОБ МАРЛИ
6 февраля 1945 – 11 мая 1981

Сын 18-летней ямайки и 50-летнего британского моряка, Боб рос без отца. Воспитателями Марли стал музыкант Джо Хиггс. Он обучил подростка петь, помог ему с дебютным синглом и первой группой, а заодно привил любовь к идеалам растафариан. Боб быстро стал новым пророком растафариан и певцом свободы для всего третьего мира и прогрессивной элиты «Вавилона», то есть Запада. «Жизнь – это дар Божий. Тот, кто видел Бога, не может умереть», – говорил он. Когда у Марли обнаружили опухоль мизинца, тот отказался от операции, потому что тело должно оставаться цельным. В 36 лет Марли умер от рака. Последнее, что он успел сказать сыну: «Деньги не могут купить мир». День его смерти на Ямайке до сих пор является днем национального траура.

«НЕСЧАСТНАЯ БЛОНДИНКА»
МЭРИЛИН МОНРО (Норма Джин Бейкер)
1 июня 1926 – 4 августа 1962

К славе секс-символа Голливуда и всего мира актриса, взявшая себе псевдоним Мэрилин Монро, шла через работу на военном заводе, где по рукам ходили ее фотографии ню, через рекламные съемки и маленькие роли. В 50-е приходят успех, миллионы и транквилизаторы. Три брака, любовная связь с Джоном Кеннеди – до и во время его президентства. Она уставала от своего комического таланта и сексуальности, стремилась к искренности на сцене и сама себя обвиняла в фальши: «Свою карьеру я начала как глупенькая курва-блондинка – и так же кончу». Она умерла в 36 лет от передозировки, и люди до сих пор копаются в ее несчастливой жизни, выискивая причины смерти – врачебная ошибка, самоубийство или убийство.

«СУМАСШЕДШИЙ ГЕНИЙ»
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН
14 марта 1879 – 18 апреля 1955

Новорожденный Альберт поразил мать неестественно большой головой. В школе страдал дислексией. В 12 стал самостоятельно изучать математику. В гимназии вступал в споры с учителями. Нобелевскую премию получил за объяснение фотоэффекта, а не за теорию относительности, которую тогда считали недоказуемой. На вручение премии не поехал. Он был единственным американским гражданином, которому предлагали возглавить иностранное государство – Израиль. Человек с фонтанирующим чувством юмора, он остался в истории в образе «сумасшедшего профессора», потому что, устав от позирования, показал язык фотографу.

«ПЕРВАЯ ПАРА ГОСУДАРСТВА»
JFK и ДЖЕКИ
Джон: 29 мая 1917 – 22 ноября 1963
Жаклин: 28 июля 1929 – 19 мая 1994

«Не спрашивай, что страна может сделать для тебя…» – слова Джона Ф. Кеннеди добропорядочные американские патриоты повторяют до сих пор, хотя чаще это делают его идеологические антиподы – неоконсерваторы. Но сам Кеннеди стал символом американского либерализма. Чуть ли не каждый день его правления могла начаться война – это было время Карибского кризиса и строительства Берлинской стены, – но так и не началась. Он решил покорить Луну и боролся за расовую десегрегацию. И главное – его всегда сопровождала жена Жаклин. Их балы и светские вечера превратили Белый дом в главный дворец мира. Это уже потом журналисты раскопают факты взаимной супружеской неверности. Но стране они улыбались до самых последних секунд – роковых выстрелов в Далласе, породивших несметное количество конспирологических теорий.

«СВЯТОЙ СОВРЕМЕННИК»
ИОАНН ПАВЕЛ II (Кароль Войтыла)
18 мая 1920 – 2 апреля 2005

264-й Папа Римский стал первым неитальянским понтификом за более чем 450 лет, первым славянином на ватиканском престоле и третьим Папой по длительности понтификата. Реабилитировал Галилея, извинился за преследования евреев, за крестовые походы, инквизицию, оправдание рабства и молчание во время Холокоста. Дважды умирал и оба раза публично. В первый раз был тяжело ранен, но, излечившись, пришел в тюрьму и простил того, кто пытался отнять у него жизнь. Во второй раз, в 84 года, у него пропадал голос и не хватало сил, чтобы благословить тысячи людей, молившихся в Ватикане за облегчение его страданий. В последний путь его провожали 4 млн паломников и главы 70 государств, в том числе некатолических.

«СВЯТАЯ ГРЕШНИЦА»
ЭВИТА ПЕРОН
7 мая 1919 – 26 июля 1952

Рожденная в провинциальной бедности, в 14 лет уехала в Буэнос-Айрес, где, используя все средства, начала карьеру модели, а затем – радиоведущей и актрисы. Через 2 часа после знакомства с полковником и политиком Пероном Эва оказалась с ним в постели, но стала не просто любовницей, а женой и единомышленницей. Она не возглавляла толпу в 1945-м, вызволявшую Перона из тюрьмы, как о том повествует фильм с Мадонной в главной роли. Такая власть над умами у Эвы появилась позже, когда она стала «другом бедноты», умудряясь одновременно щеголять в драгоценностях. После смерти тело Эвиты было забальзамировано и выставлено на всеобщее обозрение, но спустя три года президента Перона свергли, а Эвиту перезахоронили в Милане под чужим именем. На родину тело вернули лишь спустя 20 лет.

«КОРОЛЬ»
ЭЛВИС ПРЕСЛИ
8 января 1935 – 16 августа 1977

Юг США такого еще не видел: симпатичный белый парень исполняет музыку черных. Элвису было 18, и он работал водителем, когда записал в подарок маме свою первую песню. Рок-н-ролл Элвиса создал первое в истории массовое молодежное движение. Лицензионная атрибутика, миллион проданных копий, спутниковая трансляция на миллиард телезрителей – всё это первым сделал Пресли. Канонический образ – в ярко расшитом комбинезоне с высоким воротником – появился только в 70-е, на излете карьеры Короля. В этом году исполнилось 30 лет со дня его смерти. Но истинные поклонники Короля не должны верить в кончину и официальную ее причину – передозировку наркотиков. Это было похищение инопланетянами или, как минимум, инсценировка самоубийства с последующим исчезновением, говорят они.

«ПАЦИФИСТ»
ДЖОН ЛЕННОН
9 октября 1940 – 8 декабря 1980

Первую гитару он купил в 17-летнем возрасте, а в 18 потерял мать. Когда «Битлз» соревновались в популярности с Христом, мир аплодировал ему; когда «Битлз» стали популярнее Иисуса, он захотел изменить мир: «Если бы каждый захотел мира вместо очередной ТВ-передачи, мир бы наступил». Он нелегально уехал в Нью-Йорк, чтобы никогда больше не вернуться в Англию, и превратил свою гражданскую позицию в манифест миллионов хиппи и пацифистов. В 1980-м его земной путь по земляничным полянам прервал маньяк-фанатик Марк Чэпмен, только что взявший у него автограф.

«САМОУБИЙЦА»
КУРТ КОБЕЙН
20 февраля 1967 – 5 апреля 1994

Курт Кобейн, по его собственным словам, был обычным счастливым ребенком до 9 лет, потом его родители развелись – и всё пошло не так. Он жил то там, то здесь, то вообще нигде, общался с панками и наркоманами. На обломках хеви-метал он создал стиль гранж, записал Nevermind и завоевал сердца миллионов наплевательским отношением к своей жизни и маниакальным желанием сделать некрасивое красивым: «I hate myself and I want to die». Через 2 года 27-летнего Кобейна нашли застреленным в его доме в штате Вашингтон. Следствие остановилось на версии самоубийства.

«ВЕЛИКИЙ КОРМЧИЙ»
МАО ЦЗЭДУН
26 декабря 1893 – 9 сентября 1976

Будущий Великий кормчий начинал свою карьеру помощником библиотекаря в Пекине. От книг, как потом провозгласила культурная революция, всё зло: юный Мао возмечтал объединить страну под личной и беспредельной властью по примеру своего кумира – императора Цинь Шихуанди. «Революция – это не вечеринка и не вышивание, это восстание, насилие, в ходе которого один класс превосходит другой», – позже скажет он. Скоро всему миру пришлось выучить высокопарные названия кампаний, которые одна за другой начинал Мао. «Большой скачок» – это еще подражание Сталину, а «культурная революция», уничтожившая старую интеллигенцию, – это уже маоизм. Бескомпромиссный и беспощадный.

РУССКАЯ ТРОЙКА

«ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ»
ВИКТОР ЦОЙ
21 июня 1962 – 15 августа 1990

Он работал на заводе штамповщиком, с трудом окончил ПТУ, позже бросал уголь в топку котельной. БГ благословил его в ленинградской электричке, и альбом «45» разлетелся по стране, как записи битлов. Он перерос рок-клуб на «Рубинштейна, 13» и после фильмов «Асса» и «Игла» стал последним героем уходящей в историю страны, озвучив лозунг времени «Перемен требуют наши сердца». Авария под Ригой оставила поклонникам только чудом неповрежденную последнюю демо-запись – «Черный альбом», но стены от Калининграда до Владивостока до сих пор уверяют: «Цой жив».

«ПЕРВОПРОХОДЕЦ»
ЮРИЙ ГАГАРИН
9 марта 1934 – 27 марта 1968

Паренек из бедной крестьянской семьи прошел путь от школы рабочей молодежи до элитного авиационного училища. И всегда был отличником в учебе и образцом преданности коммунистическим идеалам. С его помощью СССР нанес Западу самое страшное идеологическое поражение за всю холодную войну. И вообще, «Гагарин летал, бога не видал». Но ему было суждено стать не просто забронзовевшим символом превосходства социализма, но героем на все времена; его «Поехали!» будет хитом вне зависимости от культурных изменений. После возвращения «Востока» все мальчишки страны захотели стать космонавтами. А его смерть в авиакатастрофе десятилетиями обрастала конспирологическими слухами. Удивительно, но до сих пор не снято ни одного игрового фильма о Гагарине – хотя сейчас снимаются сразу два: российский и американский.

«ПОЭТ НАДРЫВА»
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
25 января 1938 – 25 июля 1980

Театр, куда Высоцкого водила мать, и песни под гитару с друзьями с Большого Каретного определили его жизненный путь. Высоцкий прощается с техническим вузом одним росчерком кофе на экзаменационном чертеже и уходит в театральный. Режиссер Говорухин с трудом уговорил Высоцкого сняться в сериале «Место встречи изменить нельзя», а потом еще долго в МУР шли письма со всей страны с пометкой «Жеглову». Хоронила Высоцкого, официально погибшего от передозировки снотворного, вся Москва, хотя единственным объявлением о его смерти был скромный листок над кассой Театра на Таганке: «Умер актер Владимир Высоцкий».