Издание:	Time
Дата:	17.02.2003
Автор:	Реснер Джеффри
Разместил:	Монстр66
Тема:	Phil Spector (Фил Спектор)
Просмотры:	11268

Хэви-металлический концерт, проходивший в клубе ‘House Of Blues’ (район Западный Голливуд) закончился, но наверху, в ВИП-зале, вечеринка продолжалась вовсю. Это известное среди постоянных посетителей местечко, где в клубах опиумного дыма, расслабляются и попивают шампанское воротилы шоу-бизнеса, актеры, известные музыканты. Именно здесь и познакомились две знаменитости, чьи карьеры были уже, что называется, на излете – некогда пионер рок-музыки Фил Спектор и актриса Лана Кларксон, снимавшаяся в свое время в фильмах категории ‘B’[1], в малозначимых ролях. В момент знакомства Спектор был легендарной «бывшей» знаменитостью, а хождение Кларксон в ранге «подающей надежды актрисы» чересчур затянулось. Их встреча оказалась фатальной.

Спектор прибыл в клуб после после позднего обеда и свидания с еще одной из своих подружек. Мега звезда, известнейший музыкальный продюсер, ставший миллионером в возрасте 21 года, в свои 62, Спектор пребывал в статусе сумасшедшего гения, потрясшего когда-то мир свом знаменитым изобретением - «стеной звука», и имевшим отношение к выпуску хитовых композиций у таких групп, как ‘Ronettes’, ‘Beatles’, дуэт Ike And Tina Turner и ‘Righteous Brothers’, среди прочих. Но наркотики, пьянство и преследующая его в последние годы паранойя, положили конец карьере человека, которого Том Вульф однажды назвал «первым магнатом среди подростков». Спектор годами жил в уединении, практически ни с кем не общаясь, лишь изредка удивляя соседей пробежками по близлежащим полям в костюме Бэтмена… Однако в последнее время его поведение стало вполне нормальным, хотя очень немногие из его знакомых знали о том, что в прошлом году Спектор уволил своего телохранителя, одной из обязанностей которого было следить за тем, чтобы хозяин не принимал алкоголь. В тот вечер, в клубе ‘House Of Blues’ Спектор много пил.

Лана Кларксон попала в поле зрения Спектора не только из-за своей должности (незадолго до этого, она устроилась на работу в ВИП-зал клуба ‘House Of Blues’, ее обязанностью было развлекать и занимать гостей), но и просто из-за своего общительного характера. «Она всегда создавала 30 децибел шума и мчалась со скоростью 90 миль в час куда-угодно, только бы быть на виду», - вспоминает ее бывший бойфренд Роберт Холл. «Вечно надеялась на какую-то встречу, которая изменит ее мир и поможет ей встать на ноги. На своей страничке в Интернете Лана выложила кучу своих фотографий в компании со знаменитыми артистами, типа Кирк Дуглас или Пол Ньюман. Но сама она могла похвастаться разве что главной ролью в фильме «Королева Варваров», хотя вряд ли это можно было назвать серьезным достижением». Друзья описывают ее, как «всегда готовую к знакомству» с кем бы то ни было из мира шоу-бизнеса; вдруг получится получить хорошую роль или продать сюжет для нового фильма, или, на худой конец, сняться в рекламном ролике? Вспоминает Холл: «Она никогда не теряла оптимизма, но финансовое положение было никудышным, в последнее время ей сложно было даже свой автомобиль содержать»… Помимо всего прочего актрисе было уже за 40.

Знакомство в ‘House Of Blues’ развивалось быстро. Уже в пол третьего ночи Кларксон и Спектор сели в его машину и направились в дом Спектора, больше похожий на замок, расположенный в окрестностях Лос-Анджелеса, и стоимостью более миллиона долларов. Спустя менее 3-х часов Кларксон уже будет мертва. Ее тело с простреленной головой будет лежать в фойе замка, в луже крови, напротив двух манекенов средневековых рыцарей, закованных в латы. Полицию вызвал водитель Спектора. Адвокат продюсера, знаменитый Роберт Шапиро, известный по нашумевшему делу Оу. Джей. Симпсона, отказался давать какие либо комментарии. После того, как Спектору были предъявлены официальные обвинения в убийстве, он был выпущен под залог в 1 миллион долларов. В недавнем интервью с британским журналистом Спектор не скрывал, что в прошлом принимал «лекарства от шизофрении» и частенько сражался с «демонами в моей измученной душе». И все же арест стал шоком для многих людей, знавших Спектора на протяжении последних лет, и видевших как значительно улучшилось его психическое состояние. «Последние три года это был абсолютно нормальный человек, ни чем не отличающийся от нас с вами», - утверждает друг Спектора, юрист Марвин Митчелсон. Один из работников музыкального бизнеса, хорошо знавший Спектора, добавляет: «Я бы не удивился, если бы такая история произошла с ним 30 или 20 лет назад, но только не сегодня!» В 70-80 годы Спектор неоднократно угрожал оружием своим знакомым и бизнес-партнерам. Так, запись альбомов с такими знаменитостями, как Джон Леннон, Леонард Коэн или группа ‘Ramones’ прерывалась из-за инцидентов, связанных с неосторожным обращением с оружием. Ныне покойный сочинитель популярных песен Док Помус вспоминал в разговоре с биографом Спектора Марком Рибовски: «Он менял одежду четыре раза в день, и каждый раз подбирал новый пистолет под цвет пиджака и рубашки». Очевидцы вспоминают, как после свадьбы с Ронни Беннет, вокалисткой группы ‘Ronettes’, одной из самых знаменитых музыкальных звезд, открытых Спектором, он показал ее матери стеклянный гроб, который находился в подвале его дома. Спектор сообщил ей доверительно, что если Ронни когда-нибудь бросит его, то он убьет её дочь и положит тело Ронни в этот прозрачный саркофаг, по аналогии с Белоснежкой… Спектор и Беннет разошлись в 1974 году.

Жизнь Фила Спектора была настолько эксцентричной, что Том Круз даже оформил права на ее экранизацию, но проект остался незавершенным, поскольку режиссер Камерон Кроу так и не смог придумать достойную концовку.

Джеффри Реснер
г. Лос Анджелес

Лана Кларксон