На самом деле Вудстокский рок-фестиваль - по крайней мере документально - никаким рок-фестивалем не был; он назывался «Вудстокская ярмарка музыки и искусств». Более того, его и проводить собирались в другом месте, рядом с самим Вудстоком, что в штате Нью-Йорк, а не на ферме некоего Макса Ясгура, что расположена была довольно далеко от этого места. Он не был, как ошибочно считают иногда, самым большим фестивалем в истории рока, но, безусловно, был и наверняка останется самым знаменитым.
В августе 1969-го около 450 тысяч молодых людей собрались на праздник мира и любви. Приехали почти все тогдашние рок-звезды. Не знаю, платили им гонорары или нет; должно быть, нет, не то было время. Но зрители за вход не платили, это точно.
Стоит назвать участников поименно. В течение трех дней над фермой Макса Ясгура звучала музыка Карлоса Сантаны с его группой, «Ten Years After», «Sha Na Na», «The Who», Джоан Баэз, Арло Гатри (сына знаменитого фолксингера Вуди Гатри), Кантри Джо Макдональда, «Sly and the Family Stone», «Canned Heat», Джо Кокера, Джими Хендрикса, «Crosby, Stills, Nash & Young», «Jefferson Airplane», «The Grateful Dead», «The Band», «Blood, Sweat & Tears», «Creedence Clearwater Revival», «Incredible String Band», «Mountain», Джонни Уинтера, Пола Баттерфилда, Мелани, Дженис Джоплин, Рави Шанкара и Кифа Хартли.
На фестивале было зарегистрировано три смертельных случая (сердечный приступ, приступ аппендицита и гибель под колесами трактора), два случая родов -- и ни одного(!) серьезного столкновения, ни одной драки, если не считать драки за сценой между гитаристом «The Who» Питом Тауншендом и лидером яппи Эбби Хоффманом. Ни одной стычки с полицией и армией (военные, кстати, привозили на вертолетах пищу и питье, а еще сбрасывали с небес цветы (!) сотни, тысячи цветов!).
Режиссер Майкл Уордли снял о фестивале документальный фильм (одним из монтажёров был, кстати, Мартин Скорсезе). Уордли потом рассказывал, что попал на фестиваль почти случайно -- «но был почему-то уверен, что это будет нечто большее, чем просто рок-концерт». Он не прогадал -- фильм получил «Оскара». В 1994-м, к четвертьвековому юбилею фестиваля фильм дополнили еще сорока пятью минутами съемок, не вошедших в первый вариант и выпустили с подзаголовком «режиссерский вариант».
Певец Джон Себастьян, чей акустический порыв под ливнем, разразившимся на второй день и заставившим отключить электричество -- один из пиковых моментов картины, на самом деле вовсе не собирался выступать. Но полил дождь, электрики отрубили микрофоны, и Себастьян вдруг обнаружил себя на сцене с гитарой в руках. Так он вошел в историю.
Саундтрек фильма состоял из двух альбомов (пяти пластинок, тогда это еще были пластинки!). О фестивале было написано две песни -- «Вудсток» Джони Митчелл, и «На ферме Ясгура» группы «Mountain».
Сам Ясгур умер во Флориде четыре года спустя. Ему было 53 года.
Кинокритик Роджер Эберт сказал: «я не думаю, что без Вьетнама Вудсток состоялся бы». И тут же привел пример: «в фильме мы видим человека, обслуживающего уборные; он сказал интервьюеру, что один из его сыновей там, в толпе, а другой -- во Вьетнаме, пилотирует вертолёт».
Да, была война. И был Джими Хендрикс, терзавший свою гитару истерической версией «Звездно-полосатого знамени», американского гимна. И были призывники-хиппи, сжигавшие свои повестки. И был буддийский монах, сжегший себя на одной из сайгонских площадей. И были круглые «пацифики», нарисованные на асфальте и нашитые на одежду.
Война продлится еще шесть лет. Она не заметит Вудстока.
Когда я смотрю этот фильм меня неизменно преследует ощущение конца. Может быть, прекрасной эпохи -- но конца. Потому что светлый мир песен, любви и цветов на глазах рвался на части.
Рок-н-ролл и всеобщая любовь? Буквально в том же году на концерте «Rolling Stones» в Алтамонте член нанятых группой для охраны «Ангелов ада», одной из мотоциклетных банд, зарезал негра-зрителя. И в том же году выпустил свой первый альбом предтеча панка Игги Поп, который не желал нравиться никому, полосовал себя на сцене стеклом и бросал в зал тексты, немыслимые в устах «детей-цветов».
Волосы, любовь и братство? В том же году вполне волосатый Чарлз Мэнсон зарезал беременную жену режиссера Романа Поланского актрису Шарон Тэйт и ее друзей, а также семью жившего поблизости коммерсанта. Кровью на стене было написано: «Свиньи».
А Джими Хендрикс, Джанис Джоплин, Боб Хайт из «Canned Heat» -- все они умерли; кто не от наркотиков, тот от безумных, саморазрушительных излишеств.
Тот же Эбби Хоффман говорил: «Мы -- нация Вудстока. Мы носим его с собой, как индейцы сиу носили с собой свою национальность. Там, где есть хоть один из нас, есть нация Вудстока». Нация, едва родившись, начала умирать, распадаться. Нонконформизм постепенно превращался в свою противоположность. В этом нет ничего страшного или противоестественного. Просто менялся мир.
Если задуматься, то «свингующий Лондон» середины шестидесятых, где все начиналось, выглядит куда симпатичнее «подкуривающей Калифорнии» конца тех же годов. Потому что еще не отравлен идеологией, оккультизмом, восточными религиозными заморочками, экзистенциализмом. Там и тогда была просто чистая, опьяняющая радость от возможности свободы... В Вудстоке были слышны ее отголоски. Но только отголоски. Потому что свобода уже била ключом, да все по головам.
Где теперь вудстокские герои? Джо Кокер, только оттачивавший тогда свой «наждачный» голос, поет нынче по-французски, обнимая Катрин Денёв. Кантри Джо Макдональд сочиняет прекрасные баллады, но их мало кто слышит -- правда, кто слышит, тому нравится. Кросби, Стиллз и Нэш все еще вместе -- но никому не интересны. Янг сочинил гениальную музыку к гениальному «Мертвецу» Джима Джармуша, а Джармуш снял про него фильм (недавно он в который раз снова присоединился к вышеперечисленной троице под водительством Кросби). Сантана... он все тот же Сантана, за что и любим. Джонни Уинтер как играл, так и играет блюз, а Джони Митчелл поет изысканные джазовые песни. В общем, все в порядке. Вот только Джерри Гарсия и Пол Баттерфилд умерли, а продюсер Билл Грэхэм разбился на самолете.
Когда Вудстоку исполнилось двадцать пять, состоялось аж два фестиваля -- причем тот, что на месте ясгуровской фермы, назывался не «Вудсток» а «Фестиваль совести». «Вудсток-94» же проходил совсем в другом месте. Ни одного из участников оригинального фестиваля на нем не было, зато был Боб Дилан.
Билеты стоили больших денег. Ни тот, ни другой фестиваль не стали событием.
В нынешнем году -- очередной «Вудсток». Заявлены «новые сердитые» «Rage Against The Machine» и «Offspring», рэпперы Айс Кьюб и DMX, электронщики «Chemical Brothers»... Из «взрослых» -- «Los Lobos» и совсем уже старенький кантрист Вилли Нельсон. На них можно делать деньги. Им самим тоже достанется -- они это знают.
Время такое. Гонорарами брезговать не приходится. На логотипе фестиваля место голубя на грифе гитары должен по идее занять жирный крылатый бакс.
А с миром и любовью... с ними все те же проблемы.
