RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Винил не виноват

Уникальный Музей грамзаписи в Апрелевке сегодня выживает за счет частного ресторана и солнцевских "братков"

На одном из популярных интернет-сайтов на днях появился крик души: "Помогите найти телефон Апрелевки! Хочется печатать винил, а в Чехии дорого". Тут же последовал ответ: "Апрелевский завод был закрыт в начале 90-х, все имевшиеся матрицы попали в металлолом". Несмотря на засилье компакт-дисков, пластинки из винила по-прежнему пользуются спросом у настоящих ценителей музыки. Между тем в подмосковной Апрелевке, пионере отечественной грамзаписи, погибает уникальный музей.

Завод в Апрелевке был основан 95 лет назад прусским подданным Готлибом Генрихом Карлом Моллем. Купив участок земли рядом с разъездом Апрелевка, он построил первую в России фабрику по изготовлению граммофонных пластинок "Молль, Кибарт и Ко". Носить это имя молодому производству суждено было всего 7 лет. После революции завод был национализирован. 70 лет "Апрелевка" была одним из главных отечественных брендов, а заодно и действенным психотерапевтическим средством. Советские граждане сметали с прилавков буквально все - от "Царевны-лягушки" до "Битлз".

Технологический прорыв в области звукозаписи совпал с распадом СССР. В помещениях завода сегодня звучат совсем другие мелодии: здесь "куют" деньги 37 предприятий. Производят пластиковые контейнеры для хранения крови, месят макароны, варят повидло для авиационных бортпайков, мастерят мебель. В гальваническом цехе ткут носки. Музей пластинки, ютящийся в маленькой комнатушке заводского ДК, - единственное место, где все осталось нетронутым со времен процветания Всесоюзной фирмы грамзаписи "Мелодия".

Но и здесь время внесло коррективы. Старый добрый винил, если не выброшен давным-давно на помойку, пылится в чуланах и на антресолях, за ним охотятся лишь коллекционеры. В общем, это понятно. Чего решительно понять нельзя - почему уникальный Музей грампластинки в Апрелевке медленно, но верно умирает?

Экспонатам в подмосковном городке мог бы позавидовать любой крупнейший музей мира. В отдельной витрине - самая первая пластинка, выпущенная в 1910 году. Она весит почти полкило и сделана из шеллака - прессованной скорлупы крохотного жучка, обитающего в Индии. Штучный товар! Чтоб изготовить эту пластинку, прессовщик устанавливал пудовую форму на паровую плиту, а после нагревания переносил на пресс. И так сто раз в день. Вообще в начале века, пока грампластинки были роскошью, из чего только их не делали: из воска, целлулоида, каучука, металла. И даже... из шоколада. Послушал - и съел.

Посреди музейной комнаты - чудо-техника, которая и сейчас может извлекать живые голоса из потускневших дисков. На почетном месте граммофон с массивной мембраной и огромным, начищенным до блеска раструбом. Дальше патефоны, среди которых чудо из чудес - "вертушка", легко умещающаяся на ладони. С такими механическими "плеерами" барышни выезжали на пикники. Есть в коллекции и фонограф Эдисона - один из тех, что позволил сохранить для нас голос Льва Толстого.

[%143%]Галина Николаева, бессменная хранительница музея, включает редкую запись: выступление Ильича на заводе им. Михельсона звучит, как трель соловья. Потом меняет пластинку, и мы с ней слушаем бархатный голос Шаляпина. "К нам недавно приезжал из Германии Георг Молль, внук основателя нашей фабрики, - рассказывает директор. - Так радовался, что я все это сохранила. Подарил фотографии, документы, относящиеся ко времени строительства завода. Мы его предка взашей выперли, а он ничего, с пониманием отнесся".

В Апрелевском музее, где хранятся тысячи виниловых дисков, самый громкий голос, конечно, принадлежит Истории. В сафьяновых подарочных футлярах - комплекты винилов с речами Сталина и Брежнева на партийных съездах. На стене красуется рекламный плакат конца 20-х: "Пластинки с голосом Ленина бессмертны, на них будут учиться поколения, идущие на смену нам". На стеллаже - сохранившиеся в единственном экземпляре "Любимые песни Ильича". Революция поставила размашистый крест на мечте трех товарищей, немецких коммерсантов, "озвучить" всю Россию. Большевики реанимировали их дело после смерти Ленина, чтобы воспроизвести живой голос вождя в придачу к его телу, хранящемуся в мавзолее. "Заказы на Ленина тиражом в 300-500 тысяч экземпляров делали раз в пять лет, накануне очередного съезда партии, - рассказывает Галина Николаева. - Большая часть распространялась в принудительном порядке по "красным уголкам", школам и войсковым частям.

Спрос на "политику" вновь обозначился в самое последнее время. Первые виниловые записи Ильича или комплект, вышедший в 1949-м, к 70-летию Сталина, стоят в антикварных магазинах многие сотни долларов. По словам директора музея, в Апрелевку зачастили "зюгановцы". Перед каждым своим пленумом просят поискать - не сохранилось ли пластинок вождей. Им объясняют, что суетиться надо было раньше: все, что хранилось на складах, в 93-м ушло на переплавку.

"Это было ужасное время, - вспоминает директор Николаева. - Шло дикое воровство. Я на пять лет закрыла музей, боялась, что разворуют экспонаты. До того страшно было, что обратилась к солнцевским "браткам" за помощью. Они-то и помогли музею пережить смутное время. Дали денег, я открыла ресторан".

Ресторан Галины в ДК, рядом с музеем, работает до сих пор и пользуется в городке популярностью. Благодаря прибыли Галина не просит денег у городских властей. Вход в музей бесплатный. Но это все, говорит Николаева, до поры до времени. "Кто после меня все это беречь будет?" - вздыхает она.