RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Джей Хоукинс: Вопящий из гроба

Этот легендарный автор и исполнитель обессмертил свое имя композицией I Put A Spell On You ("Я околдовал тебя"), которая с октября 1956 года именно тогда он записал ее впервые - побывала в репертуаре сотен групп и солистов, а число аранжировок этой песни соизмеримо только с Yesterday Пола Маккартни.

ПАРОДИЯ ИЛИ...

"Криденс...", Нина Саймон, Артур Браун, "Энималз", "Роллинг стоунз", "Ху", Манфред Мэн и Алан Прайс - вот далеко не полный список тех, кто так или иначе прикоснулся к "Заклятию". Заряд эмоциональной взрывчатки, которую вложил в эту песню Джей Хоукинс, бросает вызов и нынешним шок-клоунам: Мерилин Мэнсон не мог не записать свою версию этой композиции, а режиссер Дэвид Линч включил ее в свой фильм "Затерянное шоссе".

Но при бешеных тиражах пластинок и концертах, проходящих с неизменным аншлагом, музыкальные критики воспринимали творчество Хоукинса как некий уродливый нарост на благородном теле блюза, не музыкой, а пародией на нее.

Про знаменитую песню "Заклятие" Джей Хоукинс говорил:

- Когда мы ее выпустили, многие подходили ко мне, чтобы спросить, правда ли, как они слышали, что я был пьян на записи? Ну, правда. Только надо помнить, что там еще и музыканты были - и каждый тоже пьян в стельку. И продюсер был пьян. И звукорежиссер, делавший запись и сведение, тоже был пьян!

Удивительно, но и в таком состоянии он пел, играл на фортепиано и саксофоне так, что, единожды услышав, невозможно было спутать его с кем-либо другим. Он создал свой уникальный "вопящий" стиль, отсюда и прозвище Хоукинса - Screamin. Всегда броско одетый, он имел неповторимый сценический имидж вуду-блюзмена в леопардовой шкуре, со змеей на шее и огромными клыками, держащий в одной руке череп, в другой - сигару.

- Я пришел в этот мир черным, голым и безобразным. И неважно, сколько я продержусь здесь, - это короткое приключение. Я уйду из этого мира черным, голым и безобразным. Так что я наслаждаюсь жизнью, - сказал он в одном из интервью.

Полвека он ложился на сцене в горящий гроб. Хотя полвека - преувеличение, так как впервые он сделал это в 1957 году. Но невзначай округлить - очень в духе самого Хоукинса. Его творческий метод был прост: максимальный эффект достигается только преувеличением всего данного.

ТАКИМИ РОЖДАЮТСЯ

Любопытно, что в юности Хоукинс мечтал о карьере оперного певца, к чему у него имелись все данные: огромного диапазона и потрясающей силы голос плюс фантастическая работоспособность. Однако был один нюанс - цвет кожи. На оперной сцене 50-х годов прошлого века он мог бы исполнять только партию Отелло. К тому же, едва Хоукинс стал профессиональным певцом, кто-то из (ведущих товарищей объяснил амбициозному нигерийскому юноше, что оперы не попадают в хит-парады.

- Тогда на пластинках выпускали только ритм-энд-блюзы. Но ведь у меня есть голос, так почему же люди не воспринимают меня просто как певца, без этих выкрутасов? Основа моей музыки - это Рой Милтон, Вайнон Хэррис, Рой Браун, Клинхэд Винсон, Луи Джордан... Люди не слушают меня как певца, я могу быть для них только каким-то монстром. Я не хочу быть черным Винсентом Прайсом! Я хочу петь эту чертову оперу! Я хочу петь Фигаро. Я хочу исполнить Ave Maria, - годами позже возмущался Джей. Но было уже поздно: его гроб шоу-бизнеса вовсю пылал.

И тогда он записал "Запорный блюз"...

"Многие нынче поют об одиночестве, о несчастной любви и разбитых сердцах, но никто пока не написал песню о настоящей боли. Я сделал это. Вот она". Именно такими словами предваряется запись уникальной в своем роде композиции на пластинке Хоукинса 1959 года.

Никто и никогда не пытался написать его биографию. Поэтому историю жизни музыканта мы можем узнать только с его слов, зафиксированных когда-либо в прессе. Вот что он рассказывал о своем детстве:

- Нас было семеро - от одной матери и разных папаш. Моя сестра однажды мне сказала, что как только наша мать связывалась не с черным, она тут же залетала! У нее были дети от китайцев, один от белого... Мой отец был арабом. Моя мать унаследовала кучу денег. Нынче по Вашингтону шляется целая орава отвратительно богатых Хоукинсов. Я понятия не имею, как они эти денежки сделали. Я так понимаю, что когда моя мать мной забеременела, они ее напоили до безумия, побили, вышвырнули из дома и заставили сесть на автобус в Кливленд. Автобус доехал до Кливленда как раз вовремя, чтобы я родился, и мать могла подбросить меня в ближайший приют. Через полтора года она договорилась с богатым индейским племенем, чтобы те забрали меня из приюта и вырастили. Я рос в лесу без одеял и пищи. Я научился есть кору, листья и цветы; я узнал, как доставать камни из прудов и речек и готовить каменный суп, как лечить боль и раны растениями. Если бы моя мать - чернокожая индейка - была из Африки, ее бы называли колдуньей-ведуньей; если бы она жила в Новом Орлеане, ее бы называли жрицей вуду. Все, что я от нее унаследовал, - я просто вложил в музыку.

Уже в шестилетнем возрасте Джей виртуозно играл на рояле, а в восемнадцать выступал в местных пивнушках, развлекая публику блюзами и буги-вуги. Мало того, он умудрился засветиться и на боксерском ринге, став в 1949 году чемпионом Аляски в среднем весе. Но, однако, предоставим слово нашему герою:

- На моем счету тринадцать боевых операций! Я побывал на двух войнах и едва остался жив. На моем теле больше меток, чем в любом кроссворде: это следы ножей, бомб, гранат и пуль. Когда я был в лагере военнопленных, меня пополам разрезал японский генерал.

ИГРЫ СО СМЕРТЬЮ

Вот тут-то и пригодились Джею тайные знания, полученные в раннем детстве. Раны благополучно зажили, тело срослось, а душа запела. Уже тогда от голоса певца слушателей бросало в дрожь, а душа их уходила в пятки. Однажды на вопрос, что заставило его так завопить, он, не раздумывая, проорал:

- То, что я черный! То, что окружен предубеждениями! То, что я женился на девушке, которая сказала, что беременна, когда я прожил с ней всего лишь два года! И то, что я был слишком глуп, чтобы понять что к чему!!!

Неисповедимы пути Господни. Вскоре Хоукинс уже выступал с сольными концертами. Он напяливал на себя шляпы убойных расцветок. Выходил на сцену в костюмах немыслимого покроя. Фейерверки, взрывпакеты и прочая пиротехника регулярно опаляла его усики. И, конечно, - гробы, змеи, крокодилы, съежившиеся головы и главный его любимец, ставший концертным спутником: череп по имени Генри с сигаретой во рту.

Многие утверждают, что кроме всего прочего Хоукинс был еще и жрецом вуду, хотя доподлинно об этом ничего не известно. Эти насылатели порчи и воскрешатели мертвецов вообще не любят распространяться о своей деятельности. Как сказал однажды в юности Луи Армстронг: "Если ты неф, то ты обязательно немножко вуду". Одно можно сказать наверняка: он удивительно точно предсказал свою смерть. Или, наоборот, сам напророчил себе кончину.

Умер Джей Хоукинс в прошлом году в Париже после неудачной операции по устранению кишечной закупорки. Все, о чем он пел, плюс горящий гроб (Хоукинс по завещанию был кремирован) сошлось в одной финальной точке. Может, теперь он успокоился? Вряд ли...

Любопытно, ведь последняя пластинка музыканта называется "Напоследок", и открывается она песней "Хотел бы, мог бы, должен бы".

За свою долгую жизнь он раз шесть был женат, кроме того, вне браков наплодил множество маленьких Хоукинсов, а количество им написанных и записанных песен вообще не поддается никакому статистическому учету. Те немногие, кто пытался это сделать, стали клиентами психиатрических клиник. Тем самым Джей умудрился повернуть вспять один из основных законов диалектики: не только количество переходит в качество, но и наоборот.

Информационный спонсор рубрики Радио РОКС