RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

КЛУБЫ КОНЦЕРТЫ. Ян-истребитель

Jethro Tull летит в Москву

Ян Андерсон засел в английском местечке, притихшем от собственной красочности, где самая мысль о конвульсиях рок-н-ролла кажется дикой. В поместье у Андерсона предвечерний свет, покой и серые камни на зеленой траве. По сторонам вычищенных дорожек стоят каменные грибки друидического вида. В доме скачут две огромные собаки, висят плакаты с изображением острого перца, который Андерсон растит и добавляет в пищу; хлопочет выразительная нестарая жена Шона. Над плитой прибита железная табличка "Aqualung". Из кастрюли пряно шибает курицей. Кормить, однако, собираются не меня-и даже не Андерсона, а какого-то дико породистого кота. На столе валяется сиротливая аудиокассета с корявой надписью "Uriah Неер". В углу покрываются пылью батареи неоткупоренного вина, которое, кажется, никто пить не собирается. Вот уж, наверное, лет двадцать как не собирается.

В самом Яне Андерсоне также не оказалось ни на полпинты рок-н-ролла. Я, понятно, не рассчитывал встретить здесь косматого бурбона с обложки "Акваланга", но грезился мне все же чудаковатый старец с егозливыми глазами. Ничего подобного. 56 лет. Строг, подтянут, приветлив, невысок, скоро передвигается, мягко жмет руку, говорит быстро и так много, что минут через сорок его речи сливаются просто в приятный гул. "Это ж Ян Андерсон, певец твой любимейший, - взъерепенивал я себя в эти минуты, - очнись, сволочь, ты в мире сказок! " Сказка сказывается довольно скоро - и вот уж мы с Я.А. сидим друг напротив друга в чинно меблированном кабинете с жутковатыми картинами на стенах. Я определенно похож на Чичикова, забравшегося по странной надобности к фактурному помещику. "Не ставьте чай на стол - жена будет ругаться, возьмите-ка вот подставку", - легенда рока протягивает мне какую-то дощечку из тех, что подают в ирландских пабах ко вторым блюдам, и первым начинает разговор.

- А это правда, что вы из журнала, где все ненавидят Jethro Tull? А вы, значит, знаток? Ну сейчас все знатоки, - легенда вдруг вооружается интонациями Владимира Басова. - Сейчас ведь есть www. И можно просто "коупи-пейст", "коупи-пейст"... А если вы, к примеру, хотите спросить меня, почему мы так долго играем, так я вам вот что скажу: мы просто не можем остановиться. Вот ты, к примеру, облажался на сцене вчера, но ты ведь твердо знаешь, что завтра тебе представится еще один шанс, а потом еще и еще. Правда, время поджимает. Сколько еще осталось? Может, десять-пятнадцать лет - и я стану слишком стар. Понимаете, с годами ты становишься частью фольклора, люди создают вокруг тебя миф, и ты должен следовать ему, одевать его в плоть. Соответствовать людским ожиданиям - вот в чем смысл моей сегодняшней игры. Концерты - это же великий наркотик.

- А как у вас, кстати, с наркотиками? - я некстати хватаюсь за знакомое слово.

- Никогда ничего не было. Но в России все может измениться. Я тебе так скажу, - Андерсон сворачивает улыбку и произносит "you" таким образом, что не остается никаких сомнений: он перешел на "ты". - Дженис Джоплин, Кит Мун, Джон Бонэм, Моррисон, Хендрикс - я с ними со всеми играл на одной сцене, я многих знал близко. Им не повезло. И они - предупреждение мне. Я ведь помню последнюю свою встречу с Хендриксом. Я помню серьезнейший разговор с Питером Грином, вскоре после которого он уже окончательно рехнулся. Я его встретил пару лет назад - вроде нормальный, даже выступает, но видно, что он так ОТТУДА толком и не вернулся. Величайший гитарист был, а один бэд трип, и все - слетел с катушек. А Сид Барретт? В общем, по-моему, не стоит рисковать. Некоторые живут, лечатся и ничего, а кто-то сразу загибается. Никогда не знаешь, кто ты на самом деле, - заканчивает он почти огорчительно. - Так что я больше по части пива. "Хайнекен"! Иногда скотч. Я понимаю, что я не cool. Играть трезвым - это вроде как не рок-н-ролл. Но я всю жизнь чурался всяких там рок-н-ролльных штучек. Вот, к примеру, жили мы в одной гостинице с Led Zeppelin. И они, как водится, выкинули из окна телевизор. А мы с Мартином Барром (гитарист Jethro Tull, единственный из старого состава, кто до сих пор в группе. - Прим. ред.выловили ящик из бассейна и поставили на место, потому что нам не нужны были неприятности. Мы хотели остановиться там и в следующий раз. Нас, впрочем, все равно оттуда выгнали, потому что Джон Бонэм помочился в ведерко со льдом. Короче, не вхожу я в рок-н-ролльную элиту, уж это точно. Я не член клуба. Но иногда я думаю: может быть, стоит попробовать. Если у меня вдруг найдут рак, тогда под страхом смерти я, возможно, пойму, что кокаин был не такой уж плохой идеей. Я ведь против наркотиков не по моральным соображениям, а чисто из прагматизма.

Андерсон говорит так много и подробно, что я едва успеваю расставлять флажки вопросов:

- "Властелина Колец" видали? Жаль, что ваши песни там не звучат.

- Что? Какой властелин, какие кольца? Ах, Толкиен. Нет, никогда не читал, не люблю фантастики.

- А вам не скучно сейчас? Кого бы вы оживили из былых музыкантов?

- Во всяком случае, не Элвиса. Бетховен - другое дело. Новая музыка? Хочешь знать, в чем разница между мной и новыми группами? Я слушаю любую запись из современных и понимаю, что через два часа я легко сыграю партию гитариста, басиста, а в большинстве случаев - и барабанщика. A вот Jethro Tull сегодня никто не сумеет скопировать. Мы слишком специальная вещь.

Я слушаю и думаю: а что, собственно, мне от него надо? По всей вероятности, откровения. Чтобы он мне что-нибудь объяснил, выдал, тряханул. Десять лет назад у пивного ларька я пел: "Do you still see me even here? " - зря что ли? Я такой, какой я есть, в том числе и из-за сказок Яна Андерсона. Вот он - в трех футах от меня, вялый гений, по отношению к которому фраза "Сид Вишес умер у тебя на глазах, а ты остался таким же, как и был" звучит как заслуженный комплимент. Андерсон меж тем заливается, что ему предстоит совместный концерт с Алом Ди Меолой и Биллом Эвансом; что он не выносит группу Yes; как, в сущности, измельчала современная музыка с ее размером "4 на 4".

- Играть музыку в конце шестидесятых - это было как на Луну слетать. Девственные просторы, любой кусок территории - твой. Втыкаешь флаг и говоришь: "Мое". Хендрикс, Моррисон, я - мы не то чтобы были сильно умными, нам просто повезло со временем и местом. У большинства из нас все получилось. Кто-то ведь должен был взять флейту в руки. Тогда я завожу речь про свой любимый альбом "PassiOт Play". Понимаете, говорю, я его наизусть знаю. Андерсон глядит на меня с легким недоумением, больше похожим на раздражение. У меня такое чувство, что он сейчас спросит: "Вам нужно мертвых душ? " Но он спокойно в течение получаса рассказывает мне про то, как нехорошо сыграл на саксофоне на записи этого самого "PassiOт Play". И тут я действительно понимаю, что мне в некотором роде надо мертвых душ. "PassiOт Play" у нас когда записан? В 1973 году. Я обрадовался ему примерно двадцать лет спустя. А еще через десять доволок свои неуместные восторги до автора. Как глупо. "Проблема этого мира в том, что он отстает от меня на три рюмки", -так говорил Богарт. Я всегда любил повторять эту фразу, до тех самых пор, пока, сидя напротив Андерсона, не понял, что это я и отстал, причем на все тридцать три рюмки. Я еще не родился, а все уже закончилось. Даже бутылки успели сдать. Словно в подтверждение моих слов, Андерсон говорит:

- Я обожаю писать бюджет гастрольного тура. Так приятно коротать за этим вечер! Я ведь, знаешь, не занимаюсь спортом, не собираю марки, не хожу в пабы, но я люблю составлять гастрольные графики. Гостиница, билеты, оборудование... Я досконально знаю -что сколько стоит. Поэтому никогда не переплачиваю. У меня хорошая программа в компьютере для этих дел.

Вдруг Андерсона будто бы берет досада на себя самого.

- Впрочем, - голос певца делается манерно-жестким, как в песне "Дыхание локомотива", - имеется у меня хобби. Я люблю стрелять. Из пистолета. У меня здесь было настоящее стрельбище. Но три года назад какой-то болван застрелил школьницу, и тут запретили личное оружие. Жаль, стрельба меня здорово успокаивала. Господи, Мэкс, я же тебя просил не ставить чашку на стол.

***

История Jethro Tull

Английская рок-группа Jethro Tull рождена в 1968 году. В ней пел, сочинял песни и стоял на одной ноге флейтист Ян Андерсон. Jethro Tull исполняли тяжелый арт-рок с примесью фолка и блюза, причем первого с годами становилось все больше, а последнего - все меньше. В 1971 году группа записала свой opus magnum "Aqualung". Год спустя Jethro Tull сочинили пародию на концептуальный альбом (из двух песен) "Thick as a Brick", которая пользовалась шумным успехом. В 1973 году группа выдала уже настоящий концептуальный (опять-таки из двух песен) альбом "PassiOт Play", который был крепко разруган. Между тем то была, возможно, высшая точка Jethro Tull как музыкантов. В самом конце 1970-х группа выпустила еще два шедевра -" "Songs frОт the Wood" и "Heavy Horses". В 1980-е годы группа впала в ступор, жалким образом пытаясь соответствовать принципам "новой волны". В наши же дни JT находится в прекрасной форме, играя на концертах старые фолк-рок-хиты вперемежку с довольно достойным новым материалом.

***

Jethro Tull

ДК им. Горбунова, пт 11, сб 12 апреля, 19.00