RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Авторизованная биографи Битлз. Постскриптум.

ПОСТСКРИПТУМ 1978 ГОДА

Распад

Десять лет назад, когда я заканчивал эту книгу, я тщательно избегал всякого рода прогнозов. Перед моими героями, казалось мне, так много разных возможностей: новые фильмы, новые песни, новые творческие проекты. Да, уже тогда начинали понимать, что у каждого есть свой собственный путь, есть своя собственная жизнь, но ни на миг я не мог и помыслить, что распад неминуем. И уж конечно, я не мог даже и представить, что конец «Битлз» будет сопорвождаться хаосом, финансовыми дрязгами, нелепыми упреками, детскими обидами, ссорами из-за пустяков, короче, вульгарной грызней. И если взлет их многие называли феноменальным – надеюсь, мне удалось это показать,- то конец был весьма и весьма банальным: никогда я не думал, что Леннон и Маккартни опусятся до таких отношений.

Как все истории подобного рода, они в общем-то недостойны пересказа. Отчеты о «разделе имущества», о том, кому кто должен, наводняли газеты, и многие обозреватели именно в исках «Битлз» друг к другу видели причины распада. Но то был лишь результат: причина была в другом. В чем же?

Сами «Битлз» не могут дать удовлетворительных объяснений. Так, Пол обвиняет трех остальных, эти трое возлагают вину на Пола. Они даже не могут сойтись во мнении, кто покинул «Битлз» первым. А мне кажется, что распад – очень долгий процесс, и начался он давным-давно. Я понял это, когда перечитывал свою книгу, хотя не могу сказать, что понимал это, когда ее писал...

«Битлз» начали переставать быть «Битлз» еще в 1966 году, когда они отошли от непосредственной концертной деятельности и отправились каждый в свою собственную жизнь. Теперь песни, подписанные «Леннон-Маккартни», уже не были теми общими песнями, которые они сочиняли где-нибудь на заднем сиденье везущего их на концерт автобуса. Они приходили в студию каждый со своим уже почти готовым материалом, и, хотя и раньше поклонники распознавали, какая из песен сделана в основном Маккартни, а какая Ленноном, теперь, даже если под песнями стояла их общая подпись, было ясно, что пишут они порознь. Впервые это стало заметно в альбоме «Сержант Пеппер».

В конце концов в подобной работе нет ничего дурного, и все было бы прекрасно, если бы по-прежнему оставались близкими друзьями, но начались ссоры, порожденные обыкновенной скукой и усталостью. Еще в 1968 году Ринго заявил, что не будет работать над двойным альбомом. Он сказал, что ему осточертело быть их ударником. Понаблюдав за тем, как они работали в студии, можно было понять его состояние. На концертах он был полноправным членом группы, чувствовал свою необходимость, равноценность, в студии же на него просто не обращали внимания: все решали между собой Джон и Пол. И в один прекрасный день Ринго объявил, что выходит из игры. Его заставили вернуться.

Когда готовили “Let It Be”, о желании уйти (после бурной ссоры) заявил Джордж. Раньше он тоже вносил свою долю песен, хотя и не такую большую, как Джон и Пол, а его увлечение индийской музыкой повлияло и на них. Заставили вернуться и его.

В эти последние годы, с шестьдесят седьмого по шестьдесят девятый, столпом группы стал Пол. Он побуждал их к сочинительству, он весь бурлил новыми идеями – по поводу новых фильмов, по поводу роста их корпорации «Эппл». Вот ему нравилось быть одним из «Битлз», и он не хотел никаких перемен. Мы виделись с ним в шестьдесят восьмом, он говорил, что хотел бы снова выступать с группой перед публикой. Нет, гастроли ему надоели так же, как и остальным, но он отсковал по живому контакту с аудиторией, по песням, которые играют «целым куском», от начала до конца, по непосредственному отклику слушателей. Он хотел возродить что-то из того веселья и удовольствия, которое доставляли им их ранние дни. Джордж был категорически против. Остальные не говорили ни да ни нет.

Джон тогда позволил Полу вести группу за собой: он устал быть «битлом», но ничего лучшего придумать для себя не мог. Жизнь стала привычкой. Так же, как и его брак. Цинтия, и она сама признавала это, никогда не была по-настоящему настроена на его волну. Она знала, что Джон всегда любил «Битлз» больше, чем ее, но они столько лет были вместе! Обоим было тоскливо, но что поделаешь...

И тогда появилась Йоко Оно. Наконец он нашел близкого человека, и человека необыкновенного! Джон мгновенно воспрянул духом. У него появились новые идеи, и вдруг он понял, что Пол, который был его самым лучшим другом, его единственным наперсником,- обыкновенный, слишком обыкновенный, такой же, как Цинтия. Джон и Йоко открывали друг друга, и вместе они открывали для себя новые горизонты, новые, все поглощающие цели. Остальные «Битлз» уже мало что значили для Джона. Когда приходил Пол с проектом, скажем, нового телевизионного шоу, Джону уже было неинтересно.

Йоко вошла в жизнь Джона и в его работу, она присутствовала во время записи их последних вещей. Остальным не нравилось ни ее влияние на Джона, ни то, что она постоянно торчала в студии. Джордж и Ринго говорили об этом довольно громко. Тогда же Пол встретил Линду Истман. Я наблюдал за ними и был поражен: мне всегда казалось, что Полу меньше всего нужна кроткая и любящая поклонница, но потом я понял, что Пол устал от резкости, жестокой честности Джона, ему нужен был кто-то, кто поддерживал бы его во всем.

Линда явилась вовремя. Она убедила Пола, что он сам может управлять своей жизнью, что он может сам достичь всего, что хочет. Таким образом, она сделала его соперником Джона. И когда начались споры вокруг раздела «Эппл», Пол и Джон оказались под влиянием своих новых и весьма энергичных подруг.

А тут еще такая история. После смерти Брайана Эпштейна финансовые дела «Битлз» были в несколько запутанном состоянии. Создание «Эппл» повлекло за собой новые сложности, нужен был кто-то, кто занялся бы их делами. Джон и Йоко предложили американца Аллена Клейна (по образованию он был бухгалтер), Джордж и Ринго были за, Пол – против. Он хотел ввести в дело Ли Истмана, известного нью-йоркского юриста, который к тому же был отцом Линды. Остальные решили, что Пол просто проталкивает своего родственника, что немало огорчило Пола: «Я думал, что вы знаете меня лучше!» Именно появление Клейна и стало тем поводом, который окончательно и официально повлек за собой распад «Битлз». И когда Пол решил выйти из «Эппл», выяснилось, что он должен высказать финансовые претензии не Клейну, а Джону, Ринго и Джорджу. Тогда стало понятно, что никто из «Битлз» не принадлежит сам себе. Напротив: все вместе они, включая их песни, принадлежат другим людям и другим компаниям. Пол утверждал, что хотел свободы не только для себя, но и для остальных. Остальные считали Пола основным виновником всех неприятностей.

Но уже тогда, в семидесятом, они понимали, как много теряют. Они так долго жили единой жизнью, и, хотя сознавали, что когда-то у них начнется своя, взрослая жизнь, они ее себе не представляли.

ПРОШЛИ ГОДЫ

Ринго

Ринго выпустил несколько очень симпатичных «поп»-альбомов и синглов, удачно избежав искушений заумью и экспериментаторством. Сыграл в нескольких фильмах, в большинстве играл просто самого себя. Начал учиться играть на гитаре, но не слишком преуспел. Потом вроде решил заняться дизайном.

Он приобрел старинную усадьбу (местные власти обеспокоены: усадьба считается исторической ценностью, но Ринго отнюдь не содержит ее в образцовом порядке). Развелся, женился снова, разъезжает между Англией и Америкой.

К удивлению многих, в последние годы он стал сам писать песни. Хотя он и раньше пел кое-какие вещи в своих альбомах, но это были песни Джорджа, Пола или Джона. Лдя альбома 1976 года «Ротагравюра» он написал три песни, для альбома 1977 года, «Ринго IV», - уже шесть. У него теперь своя фирма грамзаписи, «Ринго рекордз», он собирается выпускать по альбому в год и писать (в соавторстве, конечно) все больше и больше. Его песни не из тех, что могут потрясти мир, но они понятны, симпатичны и добры. Как сам Ринго.

Джордж

Джордж тоже поменял несколько адресов, тоже развелся, сейчас ведет жизнь полуотшельника. Сразу после распада, в семидесятом, он выпустил альбом «Все должно миновать», который получил очень хорошие отзывы, так же как и его следующий альбом «Концерт для Бангладеш». Ему тоже пришлось побегать по судам, в частности его обвиняли в плагиате: он якобы использовал для своей знаменитой песни “My Sweet Lord” мелодию другого композитора. В следующей песне он описал эту историю и сделал ремарку, что данная вещь не нарушает ничьих авторских прав. Он продолжает заниматься медитацией, вегетарианством и восточной философией. Хотя Джордж заявил, что он никогда больше не будет гастролировать, он все же предпринял турне по США, прошедшее без большого успеха. В основном его упрекали в излишнем экспериментаторстве, но думаю, публика просто была разочарована, потому что он не пел ни одной песни «Битлз». Как всегда, Джордж смело смотрит в будущее и не боится идти вперед. Он до сих пор не решил, считать ли время, проведенное в «Битлз», проклятым или же благословенным.

У него тоже есть своя студия, «Темная лошадка».

Пол

После распада Джордж и Джон неоднократно резко высказывались о Поле (хотя в конце концов пришли к выводу, что насчет Клейна Пол был прав). Но больше они прохаживались не по поводу личности Пола, а по поводу его новой сольной карьеры. Оба весьма самостоятельные и весьма бескомпромиссные в суждениях, они всегда чуть свысока смотрели на Пола, считая его «обаяшечкой», человеком, слишком зависящим от чужих мнений. Джордж называет после-битловские песни Пола чересчур «аккуратненькими». Джон высказывался о них грубее.

Начало самостоятельной карьеры Пола было весьма бурным. Его жена Линда никому не нравилась, и никто не принимал этот брак всерьез. Пол взял на себя основную тяжесть судебных разбирательств, за это его невзлюбили поклонники, ошибочно считая его главным виновником распада группы. В начале семидесятых он тоже удалился от дел – тогда среди суперзвезд была такая мода. Ходили даже слухи, что он умер. На самом деле он сидел взаперти на своей ферме в Шотландии.

«Я чувствовал себя ужасно. Меня обвиняли во всех смертных грехах, но думаю, мы все в то время вели себя не лучшим образом. Я звонил Джону, и он вешал трубку, я звонил Джорджу, и он отвечал мне отнюдь не так, как учит восточная философия».

Он писал песни для других исполнителей, делал музыку к фильмам, но потом понял, что единственное, что он на самом деле любит, - это играть в группе. Поэтому вместе с Линдой (у которой не было никакого музыкального опыта) он решил организовать группу «Уингз». Поп-мир страшно по этому поводу смеялся.

Они начали потихоньку, выступали в университетских кампусах (что тем не менее настраивало критиков на юмористический лад, они охотно прохаживались насчет невыразительного голоса Линды и смелости, с которой она вторглась в музыкальный мир). Одна из первых пластинок «Уингз» называлась «У Мэри есть барашек», и ее трудно назвать достижением. Джон уподобил Пола певцу Энгельберту Хампердинку, идеалу стареющих дамочек (сравнение оскорбительнее придумать было трудно).

И все же мало-помалу «Уингз» набирали высоту. Во время концертов Пол не гнушался исполнять старые песни «Битлз», а альбомы «Оркестр в движении» и «Венера и Марс» вышли на первые места в списках популярности, в чем-то повторяя успех альбомов «Битлз». Турне по США 1976 года показало, что, несмотря на Линду, «Уингз» все же очень и очень неплохая группа.

Возможно, новые песни Пола никогда не достигнут высоты «Вчера» или «Элеанор Ригби», но в коммерческом отношении Пол преуспел больше остальных «Битлз». Конечно, его вещам теперь не хватает остроты, которую придавал Джон. Но Джон мог забросить начатую песню просто потому, что она ему надоела, а Пол в отличие от трех своих бывших коллег всегда был самым неленивым.

Пол по-прежнему консервативен, не любит перемен, всячески афиширует свою счастливую семейную жизнь (что дает Джорджу дополнительный повод для шуток)...

Что касается остальных персонажей этой истории, то Нил Аспинал, их дорожный менеджер, стал продюсером и ведет вполне размеренную жизнь с женой и пятью детьми. Того нельзя сказать о Мале Эвансе: он окончил жизнь трагически – был убит в Лос-Анджелесе во время столкновения с полицией. Умерли отец Пола, отец Джона, умерла Луиза Харрисон, самая горячая и верная поклонница сына. Джордж Мартин стал преуспевающим и независимым продюсером, хотя в его «конюшне» и нет никого уровня «Битлз».

Будут ли они когда-нибудь опять вместе? Прошли годы, после всех бурных ссор они помирились друг с другом, хотя прежнего единства нет. Они не ищут встреч, но, когда дорожки их пересекаются, не избегают друг друга. Теперешние их отношения напоминают отношения прежних одноклассников, которые на выпускном вечере клялись в верности за школьным порогом, но годы оставили мало общего, кроме воспоминаний о прежних шалостях. Разные менеджеры и устроители концертов неоднократно предлагали им бешеные деньги за совместные выступления, но предлагавшие прекрасно понимали, что ничем не ричкуют: экс-«Битлз» наверняка не согласятся. Во время «мертвых сезонов» рассказы о подобных предложениях оживляют газетные страницы...

Может, они когда-нибудь еще и сыграют вместе. Но сочинять вместе, а это было лучшее в их творчестве, они уже не смогут. Слишком много времени утекло. Пол и Джон стали совсем другими людьми, их теперешняя музыка слишком «разная», и кто знает, хорошо это или плохо. То, чем они были вместе, то, как соединялись, смешивались их личности, - это было нечто большее, чем просто сумма отдельных талантов, составлявших «Битлз». Это были «Битлз» - единое целое, которое никогда не будет заменено каждым из них по отдельности.

Меня все же не покидает надежда, что когда-нибудь они еще сыграют вместе, хотя бы разочек. Я вспоминаю, как еще в разгар «битломании» они любили рассказывать о своих первых годах в Гамбурге и Ливерпуле, о той радости, веселье, которые они дарили друг другу и людям, о той счастливой детской беззаботности. То было их отрочество, а люди никогда не забывают свои ранние годы. Они по-прежнему любят свои ранние песни, они по-прежнему любят «Битлз» - тех, которые еще не стали «Великими «Битлз». И поэтому мне кажется, что когда-нибудь они встретятся. Встреча, узкая встреча в кругу четырех, таких знакомых друг другу лиц...

И они встретились. Трое из них. После того, как был убит Джон.

ПОСТСКРИПТУМ 1980 ГОДА

Джон

Странно, ведь он всего лишь играл на гитаре и пел. И все же 8 декабря 1980 года не было в мире уголка, где бы не прозвучали слова: «Убит Джон Леннон».

Как бы мы не относились к факту такого внимания 0 он существует, и точка. Мы уже привыкли к феномену, называемому «современная молодежная музыка». Но только после смерти Джона мы осознали, что личность его была чем-то большим, нежели его музыка.

Есть два Джона Леннона: американский и английский. То есть отношение к нему, понимание его в Англии и в США было разным. В Британии мы считали его символом юности и радости, частью движения, которое тем не менее не несло в себе какого-то четкого политического заряда. В Америке он стал часть образа жизни, духовным лидером ищущих и не находящих смысла молодых людей, хотя на какой-то период сам и уходил от активной общественной жизни.

Общим знаменателем была музыка. Без музыки не было бы и аудитории, хотя сама музыка в любой части света воспринималась одинаково – с радостью. В Британии мы видели в «Битлз» что-то новое, волнующее и необычное, веселых ребят, которые сохранили свой ливерпульский акцент и свой взгляд простых нормальных парней, выходцев из рабочего класса. Это была настоящая английская популярнвя музыка – ведь «Битлз» появились тогда, когда нашу популярную музыку захватили американцы. А они пели о наших, английских делах, они пели о нашей собственной юности, они вернули нам возможность быть молодыми, и повсюду – в моде, в книгах, в кино, в деловой жизни – на молодых снова стали обращать внимание: они громко заявили о том, что у юности тоже есть свои права и проблемы.

Они породили новый язык, на котором стали общаться молодые, новый подход к авторитетам, они вернули нам самоуважение и юмор. Они показали всему миру, что Великобритания – это не только остров пыльных чудаков-чиновников и лицемеров, что в нашей стране есть еще свежие и молодые силы, ищущие перемен и способные их совершить. А это тешило наше национальное самосознание.

Но в Америке все было гораздо серьезней. Там серьезные ученые мужи всерьез анализировали тексты их песен, в особенности тексты Джона. А юноши искали в его песнях советов, как жить. «Все, что нам нужно, - это любовь», «Власть народу», «Дайте миру шанс» - простые слова, простые мысли, но они стали лозунгами того поколения.

В Британии его не воспринимали как гуру, духовного наставника, относились к нему скорее с юмором, которому он сам учил нас. В Америке его борьба за мир, его работа за мир имела огромное значение. Конечно, нельзя сказать, что именно он был живым голосом массового движения за мир.

Да, среди его последователей было много странных, полоумных людей, и идеи, высказанные в его песнях, получали иногда чудовищную интерпретацию. Банда убийц Мэнсона, терроризирующая Лос-Анджелес, распевала «Волшебное таинственное путешествие», когда вершила свои черные дела. Единственная книга, найденная у Мэнсона во время ареста, была моя «Авторизованная биография «Битлз». А человек, убивший Джона, тоже был его яростным поклонником.

Убив Джона, он убил и «Битлз». Возрождение теперь невозможно. Джон был их лидером с самого начала, он был самым оригинальным, самым необычным из них. Да, Пол столь же одарен музыкально, возможно, его дар был даже более ярким и естественным, но Джон был их мыслью. Он был не просто старше Пола и Джорджа – он был более взрослым, он видел все четче и дальше их.

Время, конечно, сотрет следы их влияния на умы. Одежды «а-ля «Битлз» истлеют, и вспоминать их будут разве при обсуждении, какими были шестидесятые годы нашего века в Великобритании и Америке. Шутка Ринго о том, что он хотел бы, чтобы о них написали в школьных учебниках истории, оказалась провидческой.

Но сотни песен, подписанных «Еще одно произведение Леннона – Маккартни», останутся даже тогда, когда забудутся их смешные прически, их забавный акцент и даже страшная смерть Джона.