RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Яснополянинский битл

Мистер Харрисон, безвременно покинувший нас в конце позапрошлого года, забросил музыку еще полутора десятилетиями ранее.

С середины восьмидесятых он придерживался вполне толстовского принципа «молитва — все, творчество — ничто», общался главным образом с кришнаитскими авторитетами, и никакой надежды на то, что мы еще услышим нечто в исполнении Джорджа, почти не было. Однако после его смерти выяснилось, что с 1999 года Харрисон все-таки записывал новую пластинку, и то, что теперь доступно под названием Brainwashed, есть плод его последнего вдохновения — очень жизнерадостного, от чего, в сущности, становится еще грустней.

Да, этот альбом вызывает ощущение прямо-таки физического счастья — уже от первой вещи (под названием Any Road) веет такой старообразной битловской гармонией, какой давно уже не слышно ни у слишком молодцеватого Пола, ни у чересчур эстрадного Ринго. Глубокий и какой-то на редкость осмысленный звук в данном случае — заслуга также и Джеффа Линна, волшебного ретро-продюсера, сооружающего на фоне похабных современных музыкальных мод одну за другой совершенные пластинки. Есть на Brainwashed и все то, что мы привыкли ассоциировать с Харрисоном: мантры, сочинения «духовного» направления и, напротив, острый, во вкусе Ивлина Во, сарказм и сатира. Само «мозгопромывательное» название уже намекает на злую иронию в адрес мерзкой нашей реальности. На обложке, впрочем, тоже есть телевизор.

Религиозный мизантроп, господин с тяжелым характером, Харрисон не слишком любил жизнь, и был в нелюбви своей очень убедителен. Зато собственно музыкальный ряд диска — легкий, прозрачный, как вода в каких-то выдуманных, неправдоподобных реках. За те тридцать с лишним лет, что Джордж провел без «Битлз» во вполне архетипическом качестве увлеченного Индией английского джентльмена, он писал всякое — мрачное, просветленное или даже смешное (вместе с «Монти Пайтон»). Здесь есть все, но просветленного больше. Однако, вслушиваясь в этот «закатный» альбом, понимаешь, что сама по себе легкость— далеко не самое главное.

Об этом тяжело говорить, но люди ведь умирают по-разному. Страдающий чахоткой А.П.Чехов, например, объявил приговор всей России в «Вишневом саде». Старый друг Харрисона, великий Рой Орбисон, перед смертью записал выдающихся свойств любовный альбом (Mystery Girl). Сам Джордж, очень долго болевший, умер, тем не менее… ровно так, как хотел умереть Лев Толстой, скажем так. И этот альбом, своеобразный мэлос двух его предсмертных лет, есть ясное свидетельство того, что Харрисон сделал то, что всегда хотел: в первый раз за много лет эстетически безупречно записался и мирно отошел.

Для него, как для всякого давно отошедшего от христианства ориенталиста, смерть, вероятно, представлялась погружением в ту самую «условную реку абсолютной любви», о которой без особой пошлости сумел-таки написать Пелевин. И самая лучшая вещь на альбоме, Pisces Fish, с рефреном о «реке, текущей через мою душу», как раз об этом. Те каноны толстовского спокойствия и даже бесстрастия, что не смог выдержать сам беспокойный граф Лев Николаевич, с устрашающим живого человека достоинством оказался способен соблюсти бывший ливерпульский соло-гитарист Джордж Харрисон. Невозможно представить себе, какой длины расстояние прошел он от неустроенного, черно-белого (для нас) детства сороковых годов к такому вот музыкальному и человеческому финалу. Но жизнь его окончена хорошо. Прах же развеяли как раз над рекой — Гангом, разумеется.

Gearge Harrison. Brainwashed. EMI, 2002.