RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Шит-параg beatles: Meltzer VS McCartney

Пол Маккартни — безусловный гений нашей эпохи. Его можно считать Моцартом и Бетховеном нового времени. Но так считают далеко не все.

Мелтцер — американский рок-критик, активно взбадривавший в 70–80-е годы читающую публику своими обзорами. Судя по всему, журналист питал к сэру Полу Джеймсу Маккартни весьма противоречивые чувства. Нет, он не обожал до визга самого смазливого и мелодичного битла, как миллионы фанатов по всему миру. И даже не испытывал к тому чувство животной ненависти. Просто, когда Мелтцеру нравилась работа леворукого басиста, он снисходительно похлопывал музыканта по плечу: мол, ничего себе штучка получилась! Если же нет — награждал произведения Пола ядреными эпитетами: shit, flux, retch. Собственно, и весь пафос его расширенного комментария к песенкам Пола периода The Beatles — Wings (он был опубликован в США в конце 70-х годов в одной из книг, посвященных творчеству Маккартни) сводится к единственной мысли: значительная часть того, что производит на свет божий в качестве музыкальных произведений мистер Макка, есть не что иное, как «извержение блевотины ради извлечения банальной прибыли».

В этих оплеухах Мелтцера есть свои резоны. Но его пляски на песенках плодовитого ливерпульца — как на самых проходных, так и на весьма достойных — производят эффект нашатыря. Особенно на тех, кто пылает безумной и бездумной любовью к своему кумиру, не в силах трезво взглянуть на его творчество. Однако порой гениям просто необходимо напоминать: не все, к чему вы прикасаетесь, господа, обязательно превращается в золото.

Ниже следуют комментарии Мелтцера; это абсолютно особенный взгляд на творчество Пола Маккартни, достаточно непривычный, но любопытный. Упреждая возгласы дотошных поклонников The Fabulous Four, отметим, что рок-критик использует американскую дискографию, которая в ранний период творчества Beatles существенно отличалась по названиям и содержанию дисков от британской.

Плагиат и испражнения

Возьмем первый альбом — Meet The Beatles. Что мы там слышим? All My Loving — глупая любовная песня, такое же дерьмо, как и все, что он потом варганил с Wings. А внутреннее высокомерие и назойливость сделали ее еще глупей.
На второй стороне диска Полли так же хорош, как и на первой. Till There Was You — это просто дерьмо, звучит словно ритмичная песня ирландских матросов. Возможно, это умышленный плагиат с песен ирландских матросов, но тем не менее — ДЕРЬМОВАЯ ПЕСЕНКА. А когда он поет «then there was mu-u-u-u-sic», не находится для него другого слова, как «педераст». (Англия и до того была известна своими гомосексуалистами, и это все, что о ней знали, не считая пыльных черно-белых фильмов времен Второй мировой войны. Beatles определили место этой долбаной страны на карте. Но Пол не помог бороться с этим предрассудком, а после того как пропел эту песенку, даже ухудшил положение.)

Можно было бы простить Пола, отметив его сотрудничество с Джоном на хороших песнях, ведь Till There Was You была написана не им, а Мередит Уилсон. Но вот на Hold Me Tight его простить нельзя: еще один соло-вокал Пола на альбоме и еще больше дрянца.

Забавно, но если вы послушаете бутлег Yellow Matter Custard (издание демозаписи, которую битлы приготовили для EMI), то увидите, что из тринадцати грубо смикшированных песен только на двух присутствует Пол, и обе они — в стиле Till There Was You. Это наталкивает на мысль, что: 1) они были смущены этой халтурой, но, желая сохранить с Полом хорошие отношения, все же отдали ему минимум; 2) они понимали, что им надо преодолеть все препоны, и если милые сопливые баллады помогают этому — спасибо Полу.

Теперь — The Beatles` Second Album. Love Me Do была похабщиной, близкой к тому, что делал Джон Колтрейн, и к тому, что наполняло Top-40 в эти годы. И конечно, вокалистом на этой вещи был Пол. Снимите шляпу! На обратной стороне тоже был Пол с чуть-лучше-чем-неплохой песней P.S.I Love You. Звучит нежно и сладенько, как большинство баллад Dave Clark Five, пока Пол не доходит до строчки «Remember that I`ll always be in love with you», которая придает балладе внутреннее напряжение, внешне оставляя все так же. Это настоящий вокальный шедевр Пола, и все заметили, что битлы плавают не так уж мелко. Они сделали для рок-баллады 60-х то же, что сделал Элвис в 50-е, то есть сделали весь жанр ЗАКОННОРОЖДЕННЫМ раз и навсегда, всего за какую-то пару лет, и заставили публику ждать еще большего и лучшего. Хорошая работа, Полли!

Альбом Something New показал, что Маккартни штурмует звездные высоты: вторая вещь на первой стороне достаточно хороша, чтобы Пол хоть на время стал ровней Большому Джону, — Things We Said Today. Первый сорт, черт возьми! Я считаю, что Beatles дали куда более художественное описание существующего положения вещей, чем эти зануды вроде Ж. П. Сартра или Х. Д. Торо, и, оставаясь битлами, они могли все это громко выкрикивать! Эти настроения страха и тревоги выглядели лучше обычного оптимизма-пессимизма общей массы песен. Великие строчки: «...and though we may be blind, love is here to stay. And that`s enough to make you mine girl». Роллингам потребовалось целых два года, чтобы хоть как-то приблизиться к этому в песне Paint It Black.

На том альбоме еще имеется песня And I Love Her, которую иначе, чем испражнениями, не назовешь. Эта же песня — главная музыкальная работа Пола на альбоме Hard Day`s Night (помимо Can`t Buy Me Love). В фильме, правда, не показывают, как он ее поет, но песня звучит в эпизоде, где все четверо делают попытку освободиться из западни (по очевидной аналогии это было воспринято как обозначение борьбы за свободу вообще). Самыми сильными эпизодами Пола в фильме были исполнение им роли собственного вымышленного дедушки, а также беседа с будущей женой Джордж — Патти Бойд. Не слишком впечатляющий кинодебют, особенно по сравнению с Джоном и Ринго, которые снялись в роли самих себя, а также по сравнению с Джорджем в его знаменитой «грязной» сцене с юбкой-ожерельем.

Мелтцер сражает неподготовленного читателя эпитетами, которые большей частью касаются отходов человеческой жизнедеятельности. Только при внимательном прочтении и зная историю вознесения ливерпульских пацанов на олимп можно понять все лингвистические и смысловые коленца рецензента. Вменять Полу в вину минусы чужих песен — удар в пах. Не набирая в первые годы официального существования достаточного количества вещей для полноценного альбома, битлы приносили в студию к Джорджу Мартину то, что хорошо выучили за годы немецкой и британской клубной деятельности. К тому же студийное время было ограничено: быстро спели и записали, два дубля — уже напряг. Это потом будут 75-й или 114-й дубль одной песни, а тогда уровень пьяных ирландских матросов был уже достижением. Относительно кино. Четырех провинциалов поставили перед камерой, и они старательно делали то, что приказывал им большой режиссер — Дик Лестер. В общении с прессой или поклонниками битлы были неплохими актерами, а перед кинокамерой — никакими.

Мелтцер ругает Макку за тексты, воздавая должное лишь отдельным строчкам. И это не новость: даже Леннон испытывал жгучую ревность к соавтору именно за фантастическое умение наложить в стишки кучу навоза с парочкой жемчужин. Джон — поэт, Пол — мастер одной-двух строк. Леннон так и не смог простить, что не он сочинил «The love you take is equal to the love you make». Хотя по-русски, конечно, это звучит банально и слишком пафосно («В любви что посеешь, то пожнешь»).

Великая антиаграрная фраза

Сингл She`s A Woman я запомнил потому, что здесь Пол впервые поет как настоящий МАЧО, и многие поклонники поначалу решили, что это поет Джон. «Пол, имитирующий Джона», — решили под конец все. Первая строчка была просто великой: «My love don`t give me presents, I know that she`s no peasant» — шикарная антиаграрная фраза, еще один осколок от краеугольного камня битловской иронии.

Следующее появление Пола четко спрограммировано — I`ll Follow The Sun, предвосхитившая нежность Mamas & Papas. Песня эта была рассчитана на смягчение страстной Rock And Roll Music Джона. Так что здесь Пол вошел в колею (будто бы она была) и выглядит солидно, как никогда больше у него не получалось. Это не есть свидетельство его эволюции. Это свидетельство того, что он стал находить выгодные места.

Rubber Soul — первый долгоиграющий диск, полностью написанный битлами. Michelle — акцент, сделанный на текст в таком примитивном жанре, как баллада, показывает, что фраза на иностранном языке здесь для того, чтобы хоть как-то преподнести эту дерьмовую слащавость, чтобы отличаться на фоне того, что было раньше. А раньше была уже готовая на все Вселенная, которая ждала того, кто ее разработает. Упс! Чуть не забыл Yesterday, еще более приторное дерьмо, вышедшее на сингле в августе 1965-го. Пол плюс струнные инструменты — это было Z нововведений (от А до Z) в рок-музыке, которые четыре парня эстетически сформулировали. Когда Drifters прибавили к аранжировке Here Comes My Baby струнные в 1958-м или 1959-м, они были далеки от Z, а находились где-то в районе L или К. Пол, должно, думал, что это великая песня, но мы под конец узнали, что были композиции Леннона — Маккартни, которых не касалась рука Джона... Начало конца Beatles как группы.

Revolver — их первое официальное психоделическое путешествие. Его уже можно назвать авангардным. Eleanor Rigby — третьего сорта помесь Yesterday и Things We Said Today. Эта песня дала основание придурковатым английским спецам в Бруклинском колледже утверждать, что под влиянием Стриндберга группа стала СЕРЬЕЗНОЙ. Good Day Sunshine появилась в эфире в тот же день, что и блестящая песня группы Kinks Sunny Afternoon со сходной темой. Правда, Пол изменяет каждый раз интонацию, когда поет «I love her and she`s loving me».

Впрочем, остальные вещи Пола на альбоме — высшего качества: 1) For No One. Строчка «А love that should have lasted years» была настоящим козырем — романтический текст о том, что жизнь любви ограничена отпущенным временем; 2) Here, There And Everywhere — совершенно безвольна, хотя Пол здесь сумел вырваться из плена размышлений о бренности бытия; 3) Got To Get You Into My Life — смесь рэгтайма (позже она была расценена как ошибка Пола) и научной фантастики с налетом наркотического бреда. Но, по крайней мере, это прекрасно сделанная работа. Поздравляю!

Beatles как группа распались не оттого, что стали писать песни порознь. Многие, и Мелтцер не исключение, выше других альбомов превозносят White Album, где все вещи написаны сугубо индивидуально. К слову, струнные в Yesterday засунул не Маккартни, а Мартин. С Drifters вышло просто некорректно: те лишь добавили струнные в аранжировку, тогда как Beatles вообще обошлись при записи без электроинструментов.

То, что какие-то вещи битлов похожи на песни их коллег, давно уже перестало быть темой для дискуссий. Крали и не стеснялись, творчески перерабатывая: битлы у кинксов, роллинги у битлов и еще куча групп — у этих двух и друг у друга. В истории остается тот, чье исполнение запомнилось. Ну кто бы когда вспомнил о группе The Chiffons, родившей в 1963-м песенку He`s So Fine, если бы ушлые адвокаты не представили суду доказательства ее сходства с мегахитом Харрисона My Sweet Lord?

Сарказм мастурбатора

Звездным часом Пола в музыкальном и текстовом отношении явился сингл Strawberry Fields/Penny Lane. Такие строки, как «in my ears and in my eyes», «a portrait of the Queen» и другие, были хороши среди множества вполне понятной гадости, а строка «and though she feels as if she`s in a play she is anyway» озадачила йельских студентов-философов: что бы это значило? Битлы доказали, что раз и навсегда оставили в дураках всю эту эпистомологию-онтологию. Теперь битлов называют постаристотелевскими логиками даже интеллектуальные снобы.

Предположительно строка в «Земляничных полянах», ставшая общим кличем для движения под названием «ПОЛ МЕРТВ», звучит так: «Я похоронил Пола». Ее произносит Джон. Я же считаю, что он говорит: «Мне все очень надоело».
Я вот послушал альбом Sergeant Pepper пять минут назад и могу сказать, что он убийственно хорош даже сейчас. А вернее, особенно сейчас, потому что вот уже года три-четыре не было выпущено ни одного ХОРОШЕГО альбома.
Джазовые интонации бросаются в глаза уже на титульной вещи, а на With A Little Help From My Friends его бас смикширован очень ясно и звучит более экспериментально, чем когда бы то ни было. Getting Better — смесь Карли и Пола Саймонов, которая обрушивает вам на голову миллионы слов. Fixing A Hole — определенно мастурбаторный сарказм (в пику общим радужным настроениям в то время), своего рода предсказание всех глупостей, которые Пол потом совершит.

She`s Leaving Home, несомненно, очередная плохо пахнущая куча, как и музыка к Family Way — фильму, на который я пошел, чтобы убедиться, что музыка там не хуже того, что сделал Пол Саймон в Shampoo, но увы...

A Day In The Life — очередная отсрочка смертного приговора Полу и единственная песня, на которой они с Джоном действительно работают вместе. Благодаря тому, что впервые в истории оформления поп-пластинок на обложке даны тексты песен, вы можете, одновременно слушая и читая, увидеть разницу между беззаботной английской скукой Пола и тяжкой мировой скорбью Джона. Как бы то ни было, плод их последнего совместного усилия оказался более приличным, чем то, что делалось в это время в шоу-бизнесе.

Американский снобизм подводит Мелтцера, пытающегося уяснить простые строки незатейливых песенок Пола, поданных с ливерпульскими наворотами: то глагол не в той форме, то местоимение не к месту. Если же влезать в тонкости авторства, то песни, где Леннон и Маккартни вместе что-то ваяли, Мелтцер вовсе не приметил.

Прогуляйте собачку!

Your Mother Should Know — вы как хотите, а я скажу, что это просто понос. Куда только после песни When I`m Sixty-Four делось чувство ностальгии? И кто там говорит, что Пол демонстрирует какие-то свои чувства?

Hello Goodbye была скорее продюсерским экспериментом, но по сравнению с I Am The Walrus она настолько банальна, что сходите-ка лучше прогуляйте свою собачку. The Fool On The Hill имел вкусную вокальную партию. Вещь, правда, настолько сентиментальна, что на нее сразу клюнули такие любители туалетного пения, как Джон Ландау, который в журнале Rolling Stone представил ее антитезой всему, что утверждали битлы раньше.

White Album — их абсо-черт-возьми-лютно лучшая коллекция песен, даже несмотря на то, что большинство вещей было сделано индивидуально и порознь. Mother Nature`s Son — если вы думаете, что эту вещь слушают только домохозяйки, то я вам скажу, что Дон «Бак Дарма» Ройзер из группы Blue Oyster Cult сидел и переписывал аккорды и слова этой песни со своей акустической гитарой.

Back In The USSR — смесь Velvet Underground, Чака Берри, Beach Boys и многих других. Пол эффектно пародирует Лу Рида в строчке «Georgia`s always in my mi-i-i-i-nd». Martha My Dear наполнена всяким барахлом, только чтобы усложнить ее композиционно.

Когда музыканты Blue Oyster Cult услыхали Ob-la-di Ob-la-da, они все как один вскочили и пустились в пляс (исполнители heavy metal rock не всегда дубы). Why Don`t We Do It In The Road стала неофициальным гимном вудстокского поколения, а строчка «no one will be watching us» слегка отражает склонность Пола к скрытности, но каждому свое, как говорил фермер, целуя корову в зад.
Helter Skelter — это не что иное, как ИТАЛЬЯНСКИЙ РОК-Н-РОЛЛ. Звучит она тяжело, Пол хорошо усвоил концепции темпераментной нации, которые, по слухам, ему помог развить Джимми Пейдж. Но этой песне была уготована апокалиптическая судьба, затмившая алтамонтскую трагедию роллингов.
Затем, конечно, I Will, которая смахивает на изжеванную уже резинку. Honey Pie — то же самое, что и Got To Get You Into My Life, но без того напора, все равно как Бинг Кросби без мужского естества.

Abbey Road — это просто блевотина. Множество маленьких кусочков, поданных слушателю в качестве законченных произведений. Типа Her Majesty, где он болтает, что хочет эту чертову Лиззи, но так СТЕСНЯЕТСЯ. В вещи The End он просто-таки заставляет вас подумать о том, что Джимбо Моррисон восстал из мертвых и ПОМОЧИЛСЯ на Пола за использование понапрасну названия песни The Doors.

You Never Give Me Your Money — отражение распрей между Клейном и Истменами, а She Came In Through The Bathroom Window — приблизительное изложение комиксов Mrs. Quiver Роберта Крамба — тема слишком похожа. Carry That Weight — это Пол, приложивший руку к финалу рок-оперы Tommy.
Альбом получился ближе к рок-оперетте, претензий здесь больше, чем находок. Но самая неприятная новость — Пол заразил своим упадочничеством Джона! Because — первое тому свидетельство: НУ ВОТ И ВСЁ (не лучше средненького альбома Badfinger), ПОЛ МЕРТВ, ДА И ОСТАЛЬНЫЕ ТОЖЕ!

Не иначе Мелтцер — мазохист: с явной любовью к определенным альбомам Beatles он старательно макает их в помои; впрочем, Джон и тут святое. Зато некто Альберт Голдман обкладывал Джона с ног до головы — и за музыку, и за образ жизни, и за деньги, и за Йоко, зато к Полу был весьма снисходителен.
Мелтцеровская абсо-черт-возьми-лютно субъективная рецензия заставляет вас сделать замечательную вещь — поставить на проигрыватель один из поруганных дисков. Потом обидеться на Мелтцера, еще раз поставить диск, взять в руки буклет с текстами и убедиться, что старый пройдоха слегка прав. Это удел любого мифа: стоит начать в нем сомневаться и начать препарировать, как все очарование улетучивается или предстает в обезображенном виде.

Музыка борных машинок

Диск McCartney — самое слабое звено The Beatles выносит свое имя на обложку сольного альбома. Фотографии на обложке сделаны Линдой, кроме тех, где Пол снял ее. Один из снимков демонстрирует нам Пола с пальцем в носу — он, видимо, решил показать, насколько он стал независим и свободен со своей блондинистой подружкой. Песни здесь более сексуальны, словно он захотел доказать всем, в том числе и бывшим партнерам, что эти в общем-то ерундовые вещи что-то значат.

Ram — первый альбом мистера и миссис Маккартни, и я не собираюсь, черт возьми, обсасывать каждую песню, потому что уже со второй-третьей вещи все это уже не более чем легкое слушание. Too Many People — долгожданное изъявление политических взглядов Пола: «Too many people going underground, too many reaching for a piece of cake». Затем идет колоссальный хит Uncle Albert/Admiral Halsey. Эту песенку мой зубной врач обычно включает, когда сверлит мне дупла, и постоянно разубеждает меня в том мнении, что Пол был «наширявшись», когда ее записывал. О других песенках ничего особенного сказать не могу, разве что когда Пол влезает (часто не к месту) со своим фальцетом, я убеждаюсь: он не козел и не сатир, он просто домашний баран.

На поверхности альбома Wild Life лежала мысль — уйти от формулы легкого слушания. Уникальное решение — сделать песни менее пригодными для слушания. Все вещи альбома звучат более помпезно, чем прежде, — это его самый большой провал.

Диск Red Rose Speedway просто никчемный кусок пластмассы.

Только ленивый не топтался на первых трех-четырех альбомах Пола после распада Beatles. История показала, что он разминался перед настоящим прорывом.

Ну что мы ответим Богу?

Band On The Run — ничуть не лучше. Песня Fox On The Run группы Sweet опошлила маккартниевскую титульную вещь до ДЕРЬМА. Зато Jet — песня в полном порядке, одна из солидных музыкальных вещей, которые иногда случаются (даже у Элвиса были такие). Но у Пола слишком скудное воображение, и у него проскакивают такие образы, как старшие сержанты (метафора авторитарной власти), какие вы можете наблюдать в антивоенных британских фильмах.

На диске Venus And Mars Пол продолжает наступать на горло собственной песне. Rock Show при всей своей бедности точно передает то, что происходит в таких концертных залах, как Madison Square Garden и Hollywood Bowl. Так что публика узнала себя — спасибо за это Полу. Беда «Венеры и Марса» в том, что если вы услышали его один раз, значит, вы услышали его тысячу раз. Налицо отсутствие музыкального чутья у композитора. Впрочем, оно никогда и не было его сильной стороной.

Реприза заглавной вещи — с припевом «Starship 21ZNA9» — напоминает мне историю о том, что до того, как вышел «Сержант», Пол навестил группу Jefferson Airplane и показал им записи с альбома. Они курили марихуану, играли джем, а потом, когда Пол все ждал от них отклика на альбом, тишину, воцарившуюся при том, нарушил Марти Балин: «Ну хорошо. Что мы можем сказать битлу?»
Альбом «Крыльев» At The Speed Of Sound — какой-то звенящий. Вещь Silly Love Songs недвусмысленно утверждает, что «some people wanna fill the world with silly love songs and what`s wrong with that — I`d like to know», — Пол набил руку в освежении своих старых и надоевших бабьих мотивов.

Подведем итоги? Первый и главный вывод: Пол — битл, и это автоматически делает его предпочтительнее Губерта Хэмфри и Джуди Гарланд при любом анализе.

Второй: великий Вилли Нельсон стал первым кантри-певцом вообще, записавшим битловскую песню в 1966 году, и ею стала Yesterday. Это доказывает еще и то, что некоторые люди все же любили даже его четырехразрядные песенки.

Третий... Ну я, право, не знаю... отзывы о нем все такие противоречивые... но справедливо одно: через тридцать лет, когда он окажется Морисом Шевалье своего поколения и будет говорить на «Джонни Карсон Шоу», как это все было шикарно, потом мы оценим то, что сейчас еще трудно оценить по причине хронологической близости.

Подведем итоги и мы. Тридцать лет прошло. Макка по-прежнему собирает стадионы, а Мелтцера вряд ли кто поминает, кроме нашего журнала.
Если же кто-то из яростных поклонников Маккартни, начитавшись откровений Мелтцера, вдруг решит выбросить на помойку бережно хранимые записи битла-левши, не спешите. Тридцать лет назад это была современная музыка, сегодня — своевременная классика. Кто-нибудь обязательно подберет.