Yeah! Yeah! Yeah! / Покорение Америки
Миновало 40 лет, с тех пор как Битлз впервые прилетели в Нью-Йорк и изменили курс десятилетия. Словами музыкантов группы, их ближайшего окружения, поклонников и представителей американского музыкального бизнеса мы расскажем полную историю двух недель, которые потрясли нацию...
Эд Салливан: Это была самая большая толпа, которую я когда-либо видел. Я спросил кого-то, что происходит, и тот ответил: «Битлз». «Какие, к черту, Битлз?» - спросил я. Но я вернулся в свою гостиницу, нашел имя их менеджера и принял меры, чтобы они сделали у меня три выступления. Когда мы вернулись домой, я узнал, что, очевидно, моя жена Сильвия и я были единственными людьми в стране, которые вообще что-либо слышали о Битлз. Я очень волновался.
Продюсер Битлз Джордж Мартин: В 1963 году было тяжело себе представить, что Битлз собирались быть вечно, и что я буду говорить о них более чем через 40 лет.
В том году они имели четыре сингла: «Please Please Me», «From Me to You», «She Loves You» и «I Want to Hold Your Hand». Когда мы записали их, я послал каждый из них моим друзьям в Capitol Records в Америке и сказал: «Это - фантастическая группа; вы должны продать их в Штатах». Но каждый раз руководство Capitol отвечало: «Простите, но мы знаем наш рынок лучше, чем Вы, и мы не думаем, что они достаточно хороши».
Capitol все еще отказывалась продвигать группу, но когда вашингтонский ди-джей выпустил в эфир нелегальную копию «I Want to Hold Your Hand», реакция оказалась ошеломляющей. Неофициальная трансляция записи продолжалась, и Capitol, наконец, решилась назначить дату американского выпуска сингла, поддержав его рекламной кампанией за $50.000, в 10 раз больше, чем компания когда-либо тратила на любого артиста. 10 января 1964 года их первый тираж в один миллион копий «I Want to Hold Your Hand» был распродан, вызвав ужасный ажиотаж.
Пол Маккартни: «From Me to You» была выпущена - и провалилась в Америке. «She Loves You» - большой хит в Англии, хит номер один в Англии - провалилась в США. «Please Please Me» тоже была выпущена там - провал. Ничего до «I Want to Hold Your Hand».
Джон Леннон (рассказывал в 1970 году): Я помню, как получился аккорд, который сделал эту песню. Мы были в доме Джейн Эшер (Jane Asher), внизу в подвале, вместе играли на фортепьяно и пели: «Oh, you-u-u / Got that something». И Пол взял этот аккорд, а я обернулся к нему и говорю: «Вот! Сделайте это снова!» В те дни мы действительно имели обыкновение писать вот так - оба играя, сидя нос к носу друг друга.
Пол Маккартни: Я думаю, что деньги [Capitol] были потрачены главным образом в Лос Анджелесе на то, чтобы заставить таких людей, как Дженет Ли (Janet Leigh) носить Битлз-парики и фотографироваться в них... Как только кинозвезда сделала это, об этом заговорила вся Америка: «Посмотрите на эту забавную картину; Дженет Ли в этом парике - длинноволосом (moptop) парике». Так что, в основном, «moptop» начался там. И это действительно выделило нас.
Пол Маккартни: Однажды ночью мы вернулись в гостиницу из Олимпии, когда пришла телеграмма Брайену от Capitol Records из Америки. Он влетел в комнату: «Эй, посмотрите. Вы номер один в Америке!» В общем, я не могу описать нашу реакцию. Это было таким, что мы не могли успокоиться целую неделю.
Ринго Старр: Мы не могли поверить этому. И мы повели себя, как люди из Техаса, крича и вопя «Ya-hoo!».
Джон Леннон: Это казалось просто смешным - я имею в виду то, что наш хит оказался там. Это было тем, что мы никогда не могли себе представить. Так я думал, во всяком случае. Но затем я понял, что молодежь всюду сделана из одного и того же материала; и поскольку мы сделали это в Англии, нет никакой причины, почему мы не могли бы сделать того же и в Америке.
Брайан Эпштейн: Мы знали, что Америка или сделает нас мировыми звездами или сломает нас как мировых звезд. Фактически, она сделала нас.
Нью-йоркский ди-джей Murray the K: Руководитель нашего канала сказал мне, что прибыли Битлз. Я ответил: «Прекрасно. Получаем истребителя.»
Ринго Старр: Это было так захватывающе. В самолете, подлетая к аэропорту, я чувствовал, как будто огромный осьминог щупальцами захватывает самолет и втягивает нас в Нью-Йорк.
Документалист Альберт Мэйсльз (Albert Maysles): Никто не знал, будет ли это 50 человек или 5.000. Я думаю, что было пять или 10 тысяч, ожидавших в аэропорту. После убийства Кеннеди, страна нуждалась в некоторой моральной встряске, и эти парни, похоже, сделали это.
Murray the K: Неожиданно Джордж Харрисон обратился ко мне и сказал: «Мне нравится твоя шляпа». Кажется, они слышали обо мне, потому что в спектаклях, которые играли в Brooklyn Fox Theater, когда они гастролировали в Англии, рассказывалось о моих шоу, и звучали мои альбомы. Они приостановили пресс-конференцию и начали болтать со мной, вызвав беспокойство остальной части пресс-корпуса.
Пол Маккартни: Я помню великий момент, когда мы влезли в лимузин, включили радио и услышали сообщение о нас. «Они только что оставили аэропорт и отправились в Нью-Йорк». Это походило на мечту. Самая большая фантазия, которая когда-либо могла быть.
Ринго Старр: У нас были такие огромные номера в Plaza, с телевизором в каждой комнате, а так же радио с наушниками. Это было так захватывающе для меня. У нас такого раньше не было, прибывших из Англии, где мы имели телевидение в наших домах всего несколько лет.
Ринго Старр: Перед первым выступлением на шоу Эда Салливана мы репетировали целый день. Телевидение имело такое плохое звуковое оборудование, что мы записывали на пленку наши репетиции, а затем поднимались и работали с записями в операторской. Сделав отметки на пульте вместе с инженером, мы ушли на перерыв. В то время, как мы отсутствовали, пришел уборщик, чтобы убрать комнату и пульт, и подумал: «Что это за значки мелом?», и вытер их все начисто. Так что наши планы пошли прахом. Мы должны были вживую дать правильное звучание.
Пол Маккартни: Murray the K был самым близким человеком из окружения Битлз, он мог достать все, что нам требовалось. Он нам очень нравился, и мы имели обыкновение звонить на его радио-шоу, когда он был в эфире. Он мог рассказывать о таких людях, как Смоки Робинсон (Smokey Robinson), которого он встречал. Смоки Робинсон в наших глазах походил на Бога.
Джордж Харрисон (рассказывал в 1995 году): Мы знали, что Эд Салливан был популярен, потому что мы даже получили телеграмму от Элвиса и Полковника.
Пол Маккартни: Мы появились со смешными прическами, похожие на марионеток или что-то в этом роде. Это очень интриговало. Я думаю, что прическа была действительно одной из главных вещей и которая первоначально выделяла нас даже больше, чем музыка. Большинство отцов захотели выключить нас. Они сказали своим детям: «Не будьте дураками, они в париках». Многие отцы действительно выключили это, но жены и дети заставили их переключить телевизоры обратно. Все эти дети теперь выросли, и сообщают нам, что они помнят это. Что-то типа, когда на вопрос: «Где Вы были, когда застрелили Кеннеди?», я получаю ответы людей: «О, парень, я помню тот воскресный вечер; это так поразило нас».
Альберт Мэйсльз: У них было прекрасное чувство юмора и, конечно, - молодые женщины того времени могли бы рассказать Вам лучше чем я - они были очень привлекательными молодыми парнями.
Эпштейна было несколько тяжело поймать. Я думаю, что часть его поведения можно объяснить тем фактом, что он, в действительности, не знал как себя вести.
Ринго Старр: Образ развязных пареньков спасал наши задницы во многих случаях, особенно тогда, в поезде в Вашингтон, потому что парни из прессы прибыли, чтобы похоронить нас. Эти репортеры, нью-йоркцы, что-то вопили нам, а мы вопили им в ответ.
Murray the K: Они развеяли общее мнение о том, как должны вести себя суперзвезды. Они задавили прессу. Они действительно выиграли от этого.
Альберт Мэйсльз: Ничего нельзя было расслышать, настолько ужасный стоял шум.
Ринго Старр: В начале шестидесятых все еще была огромная разница между людьми с севера Англии и людьми из посольства.
Мы все время повторяли: «Привет, все прекрасно», и выпивали, когда кто-то подошел ко мне сзади и отрезал прядь моих волос, что меня очень рассердило. Почему он принес ножницы? Это было глупым инцидентом, желание отрезать волосы битла.
Murray the K: Синтия Леннон путешествовала с ними. Она была тогда женой Джона. Пол разделил комнату с Ринго. Джордж сказал мне: «Эй, почему бы тебе не поделить комнату со мной?» Так я и сделал. Я делил комнату с Джорджем, когда мы были в Майами, и я вел мои радиопередачи прямо из их номера.
Пол Маккартни: Майами походил на рай. Мы никогда раньше не были где-нибудь, где бы были пальмы. Мы были настоящими туристами; у нас были наши камеры Pentax и мы много снимали.
Murray The K: Я повел их посмотреть The Coasters. Они предпочитали увидеть The Coasters, чем, скажем, Сэмми Дэвиса младшего (Sammy Davis Jr.). Они действительно хотели увидеть некоторые из рок-выступлений.
Ринго Старр: Это было самым потрясающим местом, в котором я когда-либо был. Люди предоставляли нам свои яхты, и всё, что мы хотели. Одно семейство предоставило нам свой бот и позволило мне порулить. Это был 60-футовый быстроходный катер, которым я наскочил на пристань, не очень разбираясь в вождении быстроходных катеров. Там спереди были такие симпатичные перила, и я их здорово помял. Они, кажется, не обратили внимания.
Джордж Харрисон: Видимо, мы были популярны, потому что все эти люди просили, чтобы мы встретились с ними - как Мухаммед Али, например.
Райнго Старр: Я боксировал с Кассиусом Клэйем (Cassius Clay), как его тогда звали - я преподал ему все, что он теперь знает.
Пол Маккартни: Все, что происходило в той поездке, не особо смущало нас, потому что это было очередным шагом в нашей карьере. Если мы и могли стушеваться, так это могло было быть, когда мы стали популярными в Каверне. Но когда мы стали выступать в таких местах, как Peterborough Empire, мы начали двигаться большими шагами. Затем были телевизионные шоу и некоторые важные радио-выступления, и мы справились со всем этим тоже. Так что Америка была просто логическим продолжением.
Джордж Харрисон: Мы наслаждались этим в те ранние дни. Когда мы впервые туда приехали, это было как новое «завоевание» Америки. Мы вернулись туда позже в том-же году и совершили турне, а затем, в следующем году, мы сделали новый тур. Но к тому времени этого было уже слишком много. Мы устали и не могли двигаться.
Джон Леннон: Я думал: «О, мы больше не будем делать этого», но это не зависело от меня...
Альберт Мэйсльз: Битлз представляли собой тогда невинность и, своего рода, молодежную культуру, которая была чиста, девствена.
Ринго Старр: Для моей семьи было неважно, что теперь мы стали популярными в Америке. Мы были популярными в Ливерпуле, и это было главное для них.
перевод by RomaN
|
