RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

The Beatles в кино

Вспомните сами или спросите людей сведущих: много ли песен The Beatles вы слышали в художественных фильмах? Если вы маньяк кинематографа или же ваши друзья отлично ориентируются в саундтреках, ответ будет отрицательный: нет, немного - практически никогда не слышали. Если же уточнить, и поставить вопрос иначе: много ли песен The Beatles звучали в художественных фильмах полностью? - ответ будет категоричный: ни одной (речь, понятное дело, не идет о таких «битловских» картинах, как «На помощь!» или «Вечер трудного дня», но и там практически ни одна вещь группы не звучит от начала до конца).

В начале этого года на экраны США вышел фильм peжиссера Джесси Нелсон «Я - Сэм», в саундтрэке которого звучит 12 кавер-версий песен The Beatles. Чуть раньше, в декабре 2001 года, в американском прокате проявилась картина Уэса Андерсона «Семья Тененбаумов» («The Royal Tenenbaums»), открывающие титры которого проплывают под инструментальную аранжировку «Неу Jude»; в обоих случаях режиссеры пытались получить право на использование в своих картинах оригиналов, и в обоих случаях это оказалось совершенно невозможным, - почему?! Почему «Лестница в небо» Led Zeppelin - казалось бы, идеальный эмоциональный фон любой мелодрамы - осталась за рамками «волшебника кино», и не она одна: если вы попытаетесь вспомнить, сколько же на самом деле эпохальных песен и инструментальных композиций рок-групп использовалось в кино, скажем, со второй половины 60-х, когда рок и его мелодические идеи уже отчетливо выкристаллизовались, и no настоящее время, окажется, что их было прискорбно мало. Настолько мало, что можно сделать печальный вывод: рок-музыка и кино, несмотря на более чем очевидную привлекательность двух искусств друг для друга, так ни разу и не пересеклись по-настоящему. «Кино про рок-музыку и про рок-музыкантов» можно в расчет не принимать: не было ни одного сколь-нибудь внятного фильма на эту тему, и даже если мы совершенно очарованы «битлами», говорить серьезно об их кинематографических изысках не приходится, музыка, сюжет, актеры - все отдельно. Фабула «Я - Сэм» не просто предполагала, a настоятельно требовала, чтобы в фонограмму картины были включены оригиналы песен The Beatles: Сэм, которого играет Шон Пенн, - человек, как говорят политкорректные американцы, «с серьезными ограничениями по психическому здоровью». По-нашему, peтард, слабоумный. A вот дочь eгo совершенно здорова, и злые люди из социально-медицинской службы пытаются разлучить отца с ней, - на помощь приходит добрая самаритянка-юрист, которую играет Мишель Пфайффер, и все заканчивается неплохо. Идея же «битлов» проходит через весь фильм: Сэм уверен, что музыка Джона, Пола, Джорджа и Ринго ведет eгo no жизни, их идеи помогут справиться с любой проблемой, - в общем, рассуждает он как совершенно нормальный человек: под «All You Need Is Love» уже не одно поколение справилось и со страхами, и с комплексами, и вообще со всеми невзгодами погоды и природы. Шон Пенн убедил режиссера Джесси Нелсон, что «проблем не будет: я знаком и с Полом Маккартни, и с Джорджем Xapрисоном, они разрешат нам использовать их музыку», и сценаристы расписали планы под конкретные песни The Beatles. Когда съемки картины уже заканчивались, на стадии монтажа выяснилось, что все далеко не безоблачно. Тысячу лет назад, 15 апреля 1968 года Джон Леннон и Пол Маккартни, находившиеся на самом пике «нездорового образа жизни» и в полнейшем кризисе взаимоотношений, приняли маразматическое решение «никогда, то есть, слышите, никогда! не разрешать включать наши песни в фильмы!» На следующий день вердикт одобрили и подписали Джордж и Ринго (история умалчивает о состоянии, в котором они в момент «одобрения» находились), были приглашены адвокаты компании Apple Corps., и бред принял форму «взаимного соглашения, имеющего обратную силу только в случае юридически засвидетельствованного согласия всех четверых». Эффект «обратной силы» возник только один раз, в 1978 году, когда режиссер Роберт 3емекис обратился к экс-битлам с «нижайшей просьбой дать разрешение использовать в моем новом фильме прo The Beatles песни The Beatles!» Вначале они не понимали, чего от них хотят, потом кто-то вспомнил о соглашении, все долго и громко смеялись (это был первый случай, когда режиссер обращался к ним напрямую, обычно все предложения шли через юристов The Beatles, и те, в полном соответствии с имеющимся в их распоряжении документом, отвечали отказом, - говорят, таких отказов на сегодняшний день набралось около пятисот), a потом сообразили, что получили отличный предлог снова встретиться вчетвером, и согласились «поговорить». Джон даже не стал смотреть сценарий и сразу же предложил Полу дать разрешение на пять-шесть песен, - Пол лишь осведомился о фильмах, которые снимал 3емекис, услышал, что речь идет о дебюте, и одобрительно кивнул: «Нам тоже было непросто в самом начале», и посмотрел на Джорджа. Джордж в тот момент почти не реагировал даже на свет, - «Джордж не против», a Ринго так обрадовался встрече, что был готов подписать даже собственный смертный приговор, лишь 6ы побыть с друзьями еще час-другой. Роберт 3емекис получил карт-бланш на «любые 15 песен The Beatles», и, мелко кланяясь, удалился, пятясь задом. «Мне показалось, что они в отличном настроении, - вспоминал режиссер. - «Господи! - подумал я, - неужели сбудется мечта миллионов!» Мечта, увы, не сбылась, но сейчас нас интересует другая тема: фильм «Я хочу держать тебя за руку» («I Wanna Hоld Your Hand») - единственный художественный фильм, в котором звучат песни The Beatles. И это чистая случайность.

«Какая же я была наивная дура, что поверила, будто заполучу «битловские» песни так запросто! - едва не плакала Джесси Нелсон. - Почему я ни разу не задала себе вопрос: «Кто-нибудь до меня использовал их музыку?», почему мне не показалось странным, что этого никто не делал?!» Шон Пенн, тем не менее, слово держал, и полетел в Лондон на встречу с Маккартни. «После смерти Джона уже ничего нельзя сделать, - сказал Пол. - Мы были настолько чокнутые, что не порвали ту дурацкую бумажку еще в 1978-м, думали, будем жить вечно». И pacсказал Пенну совсем невероятную историю: оказывается, когда в 1984 году режиссер Питер Уэбб с eгo, Маккартни, подачи начал снимать картину «Передайте привет Брод-стрит («Give My Regards tо Broad Street»), выяснилось, что даже он, Маккартни, не имеет права использовать в фильме его, Маккартни, песни, которые он написал в составе The Beatles! По той же причине в 1979 году он был вынужден писать новую песню («Arrow Through Me»), которая была включена в ленту «О, божественный пес!» вместо планировавшейся «Birthday»: Джон Леннон 6ыл еще жив, но Ринго Старр в тот момент оказался недоступен, и еще раз включить «обратную силу» дурацкого соглашения не удалось. A после того, как авторские права на часть песен The Beatles перешли к Майклу Джексону, ситуация вообще приняла форму фарca: автор не может распорядиться своими вещами не только потому, что тысячу лет назад no недоразумению подписал некий юридический документ, но и в силу того, что его авторские права отошли к третьему лицу! A после смерти Джорджа «задний ход» даже теоретического использования песен The Beatles в кино заблокирован навсегда.

«Хочешь моих песен? - спросил Маккартни Пенна. - Изволь, любые и бесплатно! Я еще организую музыкантов, которые их исполнят», и «Я - Сэм» в результате не пропал, превосходные солисты и группы идеально вписались в хронометраж сцен, где музыка The Beatles играет роль едва ли не более важную, чем актеры. Но в каком-то смысле и эта удача - случайная. 3наете ли вы, сколько стоит получить разрешение на включение в фонограмму картины песни одного из тех исполнителей или групп, которых мы называем «звездами»? Цена равна еще одному бюджету фильма, и это мы говорим только об одной песне - правда, калибра «Jumpin' Jack Flesh» «роллингов»: мало того, что продюсерам ленты «Джек-попрыгун», 1986 год, двукратное повторение фрагментов этой вещи обошлось почти в 2 миллиона долларов, с доходов от проката, которые составили около 30 миллионов, авторы Джеггер и Ричардс потребовали свои пять процентов. Купить для кино «что-нибудь из U2» практически невозможно, - любая песня Боно сегодня стоит не менее 1 миллиона долларов. Плюс законные проценты, и даже если фильм пpoгорел, юристы музыкантов обсчитывают его no шкале «теоретически приемлемых прибылей». (Вне кинематографа «роллинги» разрешают петь свои песни коллегам практически даром, Боно же всегда требует потиражные, но это другой вопрос, хотя именно no этой причине на песни U2 почти нет кавер-версий, a вот это плохо как раз для U2.) Возникает еще один вопрос: вправе ли музыканты быть такими жлобами? A вы задайтесь таким вот: вам понравится, если сосед возьмет вашу машину, «отбомбит» на ней, скажем, полгода, и вернет любимицу в «убитом» состоянии, даже не заплатив за амортизацию? A ведь даже не вы изобрели двигатель внутреннего сгорания! Группа имеет полное пpaво считать свои произведения бессмертными шедеврами, - особенно если шедевру, такому, как, например, «Лестница в небо», уже тридцать лет, и его до сих пор покупают, он до сих пор звучит по радио и включается во все мыслимые сборники. С какой стати Джимми Пейдж и Роберт Плант должны бесплатно дарить ее в какой-нибудь фильм? Если картина с «Лестницей» соберет полные залы, они будут иметь все основания считать, что публика пришла не на актеров, сценарий или режиссера, a на одну лишь их песню. Именно с такими аргументами музыкантов столкнулся несколько лет назад режиссер Камерон Kpoy, рассчитывавший включить «Лестницу в небо» в свой фильм 2000 года «Почти знаменитые» - Пейдж и Плант бесплатно разрешили ему использовать оркестровую аранжировку композиции, что же касается оригинала, то в том разделе DVD фильма, который рассказывает о съемках, имеется отсылка на официальный сайт Led Zeppelin в Интернете и предложение приобретать альбом «Led Zeppelin IV» в музыкальных магазинах. Это не вопрос жадности или щедрости автоpa, это его законное право относиться к своему произведению так, как оно, по его мнению, заслуживает. Хотя, честно говоря, очень хочется, чтобы и автор соответствовал своему шедевру, - если, конечно, произведение - шедевр: не очень-то верится, что люди, написавшие божественные откровения души, способны быть прагматиками и опускаться до торга божественным. С другой стороны, «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» - нематериальное вдохновение нуждается во вполне материальных белках, жирах и углеводах. Если бы мы открыли в себе хотя бы сотую долю той широты души, какую мечтаем видеть в своих кумирах, и если бы кумиры относились к себе и своим произведениям с таким же трепетом, с каким мы воспринимаем себя, мир стал бы другим, в нем все были бы идеальными. Но такого мира не может быть, и мы вынуждены либо «тренироваться на кошках» - помните «Операцию «Ы»?, - либо мириться с симфоническими обработками классики рок-музыки в кино, - кстати, не такими уж и плохими обработками.