“Я одолжил “Битлз” денег на еду”

    — Раскройте тайну: как вы распознали гениев?
    — Когда мы познакомились, Леннон, Маккартни, Харрисон и их первый барабанщик Пит Бест были обычными оболтусами, которые, как и многие другие завсегдатаи моего кафе, волочились за каждой юбкой и “стреляли” сигареты (как правило, ребята были на мели). Я угощал их кофе (а кофе у меня был лучший в Ливерпуле), а они взамен рассказывали о своих любовных похождениях. Кстати, поначалу с “Битлз” у меня были одни только проблемы — стены в женских туалетах “Джакаранды” были покрыты признаниями в любви к начинающим музыкантам. Правда, я тогда еще не знал, что они музыканты. Поскольку Леннон учился в художественной академии, первая работа, которую я ему поручил, — привести туалеты в порядок, сделать этакое туалетное граффити.
    — А как же музыка?
    — Вы торопите события! Я и до “Битлз” в Ливерпуле занимался промоутерской деятельностью. Однажды одна из групп сильно опаздывала. Публика начинала нервничать, нужно было срочно искать замену. И я решил в первой части шоу, на разогрев, как говорят сейчас, поставить малоизвестную ливерпульскую команду. Позвонил — ребята сразу подъехали. Концерт имел большой успех. Кстати, это была сенсация, ранее никто не практиковал “разогрев”. На следующий день в “Джакаранде” ко мне подошел Леннон и спросил: “Алан, а почему ты меня не пригласил выступать, у меня есть неплохая группа”. Я сказал: “Джон, так у тебя вроде уже есть работа в моих туалетах”. Но Леннон пропустил мое язвительное замечание мимо ушей. Мы поговорили, я предложил ему прихватить ребят и что-нибудь поиграть.
    — С чего же началась битломания?
    — С Гамбурга. Самым большим своим достижением в работе с “Битлз” считаю организацию их гастролей в Гамбурге, городе, с которого все и началось. Когда мы отправлялись на гастроли, в родном городе о “Битлз” ничего не знали, не говоря уже о других странах. Так что вначале мы подписали контракт на три месяца, потом продлили его еще на четыре. Каждое выступление длилось по шесть часов. Это был каторжный труд, но в результате ребята набрались опыта. Когда же мы вернулись в Англию, все афиши пестрели надписями “Битлз” — прямиком из Гамбурга”. В Ливерпуле считали, что “битлы” из Германии. “Как для нем­цев, вы просто отлично говорите по-английски”, — часто приходилось слышать после концертов. Думаю, без Гамбурга “Битлз” никогда не состоялись бы как группа. В Гамбурге, городе, в котором они научились работать, музыканты прошли суровую школу, а вернувшись, продемонстрировали такой класс игры, который Ливерпуль ранее не видел.
    — Что это за история с 50 фунтами, которые вам должен Пол Маккартни?
    — О да, вы наступили на мою любимую мозоль! Мало того что я отвез их на гастроли в Гамбург в собственном фургончике, укомплектованном аппаратурой (у ребят совершенно не было денег), так еще и одолжил 50 фунтов на еду. По тем временам — деньги немалые. И что вы думаете? С концами! А именно Пол божился вернуть! Не знаю, как ему спится последние сорок лет, но икает он уж точно регулярно!
    — Какие были отношения в группе, ребята не ссорились из-за девушек?
    — О нет, этого добра им всегда хватало. “Битлз” были как одна семья, они никогда не ссорились и прекрасно друг с другом уживались.
    — В гостиницах не дебоширили?
    — Что-то не припомню. Когда я был их менеджером, держал ребят в узде.
    — Из-за чего же расстались?
    — В 1961 году они не выплатили комиссионные с гонораров, я позвонил им и сказал, что больше мы никогда не будем работать вместе. Как видите, слово сдержал.
    — Правда, что именно вы свели “Битлз” с их вторым менеджером Брайаном Эпстайном, который сделал группу популярной во всем мире?
    — Я дал Брайану послушать их записи. Ничего (обращается ко мне. — Авт.), если я немного выругаюсь? Помню, сказал ему тогда: “Битлз” — это fucking баржа, ты будешь для них лишь шестом для отталкивания от берега”. Я считал их бесперспективными. Слава богу, что Эпстайн не послушал моего совета и поступил по-своему. Я подготовил почву, а все основное сделал он.
    — Расскажите о характерах участников “Битлз”. Правда, что Леннон любил дразнить публику, и часто концерты заканчивались дракой?
    — Это было только в Гамбурге. Во время выступлений Леннон любил покричать что-то типа “Эй, это мы выиграли войну, а вовсе не вы!”. За что, бывало, получал по физиономии. Леннон порой вел себя просто как сумасшедший. Пару раз с фингалом я видел и Ринго Старра. До него в группе был другой ударник — Пит Бест. Он был красив, его очень любили фаны. Но, к сожалению, у Беста был слишком длинный язык, он любил покритиковать менеджера. Вот оскорбленный Эпстайн и посоветовал ребятам избавиться от Беста. На его место взяли Ринго Старра. После первого же концерта Старр получил по физиономии от поклонников Беста.
    — Бытует мнение, что Пол Маккартни выбился в лидеры ближе к распаду группы, после того как в 1967 году был записан легендарный альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Так ли это? Или же он всегда был в команде лидером?
    — Хоть группу основал Леннон, Пол всегда хотел стать лидером. Они и распались из-за того, что каждый стал тянуть одеяло на себя.
    — Кстати, Маккартни неоднократно говорил, что “Битлз” зарабатывали намного меньше, чем стоил их талант. На ваш взгляд, Брайан Эпстайн был подходящим менеджером?
    — Он был лучшим менеджером, о котором ребята могли только мечтать.
    — У вас остались раритеты, связанные с группой?
    — За неделю до моего приезда в Киев я продал оригинал контракта, подписанного Джоном Ленноном. Один сумасшедший фан предложил за него хорошие деньги. А так как деньги мне не помешают, я согласился.
    — За сколько, если не секрет?
    — (хитровато прищуриваясь.— Авт.) Я вам как-нибудь в другой раз расскажу.
    — Как вы считаете, если бы не был убит Джон Леннон, “Битлз” могли бы воссоединиться?
    — Нет. Они не согласились бы сыграть вместе снова даже за миллионы фунтов. Известный импресарио Сид Бернстайн предлагал им воссоединиться за любые деньги, но они отказались. Джон Харрисон как-то сказал: “Дважды в одну реку не входят. Это уже прошлое, и с какими бы приятными воспоминаниями ты не связывал этот период, обратной дороги нет”.