Джимми Хендрикс. «Кислотная» дымка «Axis: Bold As Love»

Джимми Хендрикс. «Кислотная» дымка «Axis: Bold As Love»

Как известно, наркотические «трипы» под воздействием ЛСД в поисках творческого вдохновения, в результате которых родилась блистательная рок-музыка шестидесятых, практиковали не только музыканты с Западного побережья США, но и многие их коллеги в других частях света. В частности, в Англии, где одним из наиболее «продвинутых» исследователей «подсознательного и бессознательного» стал Джими Хендрикс.

Classic Rock предлагает своим читателям познакомиться поближе с его психоделическим шедевром «Axis: Bold As Love».

Когда Джими Хендрикс представил широкой публике композицию «Purple Haze» — невероятный по силе воздействия гимн «расширяющим сознание» субстанциям, вышедший в виде сингла в 1967 году, — стало ясно, что появление его группы The Jimi Hendrix Experience, в которой, помимо него, играли басист Ноэл Рэддинг и барабанщик Митч Митчелл, произошло в самый что ни на есть подходящий момент. Из Соединенных Штатов через Атлантику на старушку Европу накатывалась вздымавшаяся всё выше волна психоделии, в конце концов захлестнувшая ее с головой. Это было время длинных волос, «возмутительных» одежд, свободной любви и резкого подъема политической активности. А для рок-музыки — время повзрослеть и обрести серьезную форму, чему в немалой степени поспособствовало «новое видение» Джими.

Именно Хендрикс сформулировал концепцию «возвышающего просветления», позволившую ему пуститься в путешествие по доселе неслыханным музыкальным «ландшафтам» и проломить барьер между чистеньким безобидным попсом шестидесятых и контркультурой, создать новый, завораживающий своей энергетикой электрический блюз, превративший подключенную к «маршалловскому» усилителю гитару в тот инструмент, каким мы его знаем сегодня.

Согласно легенде, это произошло в тот период, когда Джими обитал в Лондоне — Swinging London образца 1966-го, — где в одной компании с парнями из The Moody Blues и экс-вокалистом The Animals Эриком Бёрдоном «набирался опыта» — настолько, насколько это позволяли галлюциногенные наркотики. Для него они были средством, помогающим достичь более глубокого понимания себя и своего духовного «я», проникнуть в саму суть музыки.

— Что же тут непонятного? — сказал он в одном из интервью. — Просто я пользуюсь ими в определенных целях — например, чтобы сделать еще один шаг к тому, чтобы иметь возможность воспринимать наш мир не только с этой, но и с «той» стороны.

Он мечтал проникнуть в другое измерение, увидеть и понять всё то, что он так стремился увидеть и понять, а потом донести это до своей аудитории.

Образ мышления Хендрикса отнюдь не соответствовал принятой в ту пору модели конформизма и незыблемых духовных устоев; наоборот, ему всегда хотелось крушить любые барьеры, выходить за рамки, где только возможно... Что он с успехом и проделывал — как в музыкальном, так и в культурном и духовном плане. Это был умный и независимый чернокожий, крайне изобретательно и впечатляюще игравший на электрической рок-гитаре и открывший новые пути как для тинэйджеров, впервые взявших в руки инструмент, так и для тех, кто на нем уже играл — не кто иной, как он навсегда «испортил» Джеффа Бэка, Пита Тауншенда и Эрика Клэптона, не говоря уже о множестве менее известных исполнителей.

Лучше всех о последствиях «феномена Хендрикса» сумел выразиться его бывший работодатель — Литтл Ричард, как никто другой сумевший понять причину столь невероятной популярности Джими. — Он прочувствовал ЭТО и отдал вам! — с энтузиазмом кричал он. — И это было именно то, чего вы так хотели, ведь верно? Он отдал вам ВСЁ!

И это чистая правда, ибо после Хендрикса музыка просто не могла оставаться прежней.

Но еще до того, как музыкальный мир был сражен наповал дебютным альбомом Джими «Are You Experienced?», он уже полным ходом писал новый материал для следующего диска — «Axis: Bold As Love». Достаточно послушать всего лишь пару треков с этой пластинки, чтобы понять, что музыкальные находки, сделанные им в «Are You Experienced», здесь возведены на новый, гораздо более высокий уровень. Во-первых, на втором альбоме Джими заметно прибавил как гитарист, а, во-вторых, после долгих лет, проведенных на более чем скромной должности «музыканта сопровождающего состава», он позволил своей творческой фантазии разгуляться на полную катушку. Помогло также и то, что к тому времени он, проживший в Англии менее двух лет, находился под постоянным присмотром своего менеджера, бывшего басиста The Animals Чеса Чендлера.

Впрочем, не исключено, что «Axis...», запись которого вскоре была начата, мог бы получиться совсем иным, если бы The Jimi Hendrix Experience no условиям контракта не были вынуждены отправиться в турне, начинавшееся с выступления на пропыханном «травкой» и пропитанном «кислотой» поп-фестивале в Монтерее (1967), превратившего Джими в «легенду». В лондонскую «Olympic Studios» группа вернулась лишь в конце года. За это время ребята повзрослели, поумнели и набрались нового опыта — на сей раз концертного, поскольку за время гастролей им пришлось выходить на сцену более 150 раз. И теперь они прекрасно понимали, что пришло время во что бы ни стало закрепить успех первого альбома.

К декабрю 1967-го «Axis: Bold As Love» был готов к выходу и вскоре должен был «кирпичом» рухнуть на головы ничего не подозревающей публики. Помимо того, что по своему звучанию альбом не походил ни на один из когда-либо издававшихся тогдашней музыкальной индустрией ранее, весьма необычно выглядела даже сама пластинка. Первоначально «Axis...» вышел в виде роскошного 12-дюймового диска в раскладывающейся обложке, на которой были воспроизведены изображения Хендрикса, Митчелла и Рэддинга в неком храме. Что и говорить, оформление было, безусловно, психоделическим, как и музыка, запечатанная в виниловые дорожки.

Разумеется, работая над «Axis...», Хендрикс изобрел свою неповторимую манеру подачи материала, однако столь особенным и даже уникальным альбом сделало не только это, но и доселе неслыханный синтез поэзии, новых студийных технологий, великолепного (чуть ли не на телепатическом уровне) взаимопонимания между музыкантами и упорного труда взявшего на себя роль продюсера Чеса Чендлера.

— Чес, вне всяких сомнений, был тем человеком, который держал обстановку в студии под строжайшим контролем, — вспоминает звукорежиссер Эдди Крамер. — Мне кажется, его заслуги часто недооценивают, но, поверьте, без его помощи Джими нипочем не смог бы добиться того, что у него получилось в итоге. К моему великому сожалению, в течение всей карьеры Джими Хендрикса Чес оставался этаким «невоспетым героем». Благодаря его стараниям Джими развивался и двигался вперед семимильными шагами. Он был невероятно терпеливым, упорным и, что самое главное, творческим человеком — он постоянно помогал ему в работе над песнями, приносил научно-фантастические романы, чтобы подстегнуть его воображение, был готов день и ночь торчать у него дома и всячески его поддерживать. Чес очень хорошо представлял, что может подтолкнуть Джими поближе к вершине, поскольку сам был музыкантом и прекрасно представлял всю «кухню», благодаря которой трехминутные поп-песенки, которые исполняли The Animals, становились хитами. В какой-то степени это ограничивало Джими, заставляло умерить свои аппетиты, но, я думаю, в конечном итоге шло ему только на пользу, потому что он начинал рассуждать так: «ОК, если сейчас моя идея занимает „место" шириной в шесть футов, я должен ужать ее до трех — то есть, сделать более компактной и насыщенной, чтобы она уложилась в трех- или четырехминутную композицию». Подобный подход зачастую давал поистине поразительные результаты.

Научно-фантастические романы, которые Чес притаскивал Джими целыми пачками, в комбинации с ЛСД оказали на гитариста огромное влияние, давая дополнительную пищу его воображению. Это заметно уже с самого начала альбома — например, в «ЕХР» есть фрагмент, где Митч Митчелл и Джими инсценируют посвященное инопланетным пришельцам интервью, в котором последний играет роль некоего Пола Карузо, вымышленного «эксперта» по внеземным цивилизациям.

Однако это было всего-навсего шуткой. Что и в самом деле казалось куда более инопланетным и внеземным, так это открывающая альбом композиция «Up From The Skies», до предела насыщенная всевозможными потусторонними и «экстеррестриальными» эффектами, под которые Хендрикс объявляет о своем намерении отпереть для нас «комнаты, запертые под покровом вашего разума» («the rooms behind your minds»). За ней следует потрясающая своим мелодизмом и подстегивающая воображение «Castles Made Of Sand»... Фантастические миры, которые Джими создавал в своем сознании (и, естественно, в подсознании), а затем воплощал в звуке, предстают перед нами словно бешено крутящийся калейдоскоп из сумасшедших, невыразимо прекрасных, поражающих своим разнообразием красок, заставляющих позабыть о скучной серой реальности. «Запредельные» тексты песен, пугавшие простого обывателя, воспринимались вполне адекватно теми, кто сам побывал под похожим кайфом и хаживал в «трипы» примерно на такие же «дистанции», как и группа, которую они слушали. Гитарная педаль «вау-вау», весьма активно использовавшаяся на «Axis...», по тем временам была новшеством, и оказалась эффектом, который Джими мог с полным основанием назвать «своим» — даже сегодня мало кто умеет работать с ней лучше него.

Однако альбом впечатляет не только своим разгулом сюрреализма и демонстрацией потрясающих возможностей электрогитары — в «Axis...» есть один очень тонкий момент, где «неискушенной душе» ничего не стоит заподозрить Джими в отходе от эксперимента. Речь идет о композиции «Little Wing», прослушав которую, такой «лопух» скажет: «Ну и где же тут ваши хваленые эксперименты? Да, вещь отличная, мастерски исполненная, но...» В том-то и дело, что «но»! «Little Wing» — это контрапункт всей той какофонии, которая буйствует на альбоме. Здесь Хендрикс показал свое умение тонко чувствовать нюансы и вовремя сбавил напор — именно там, где это было уместнее всего.

Явно не отдавая себе отчета в том, насколько мощный резонанс вызовет его новая работа, Джими на вопрос — какой, по его мнению, успех ожидает «Axis...» у его уже отнюдь не малочисленных фанов, дал довольно растерянный ответ:

— Если публика в него не врубится, что ж... даже не знаю... значит, тут уж ничего не попишешь. Дело-то всё в музыке... нет, не могу объяснить. Но вы сами, надеюсь, это понимаете?

К сведению всех заинтересованных лиц: 20 октября 2003 года «Axis: Bold Is Love» переиздан с бонус-треками, представляющими собой сохранившиеся дубли и альтернативные версии вошедших в альбом композиций, в том числе и «Spanish Castle Magic», записанной с участием пианиста.