|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Ночь вчерашнего дня
 Наше время богато на рок-юбилеи, ибо вся рок-музыка в целом уже перевалила за свой полувековой рубеж. 12 апреля 2004 года - кому очередной День Космонавтики, а кому - 50 лет от рождества студийного "Rock Around the Clock" преподобного Уильяма Джона Клиффтона Хейли-младшего. Соответственно, это касается и величайшей группы всех времен. Для "легендарной четверки" приспела пора сороковников - выражаясь русским языком, по червонцу на брата. Не так давно отмечалось сорок лет со дня выхода их дебютного сингла "Love Me Do (P.S. I Love You)" (октябрь 1962-го), затем аналогичная дата дебютного альбома "Please, Please Me" (март 1963-го), буквально на днях - кругленькая годовщина первого визита в США (февраль 1964-го)... Опережая особо дотошных битломанов, уведомляем, что в этом году нам также предстоит праздновать сороколетия и первого мирового тура, и первой книги Джона Уистона Леннона, и даже их худшего диска "Beatles For Sale". Ну, а пока что еще одно, далеко не самое последнее, событие в их биографии, о котором стоит поговорить подробнее.
Если бы в тот день вы очутились в центре Лондона, близ крупнейшего столичного кинотеатра "Павилион", вы бы решили, что началась повальная эвакуация или что-то в этом роде. Все подступы к означенному объекту были запружены длинноволосыми юношами и душераздирающе вопящими девушками, что и создавало не вполне здоровую атмосферу. Хладнокровные британцы-старожилы - и те были шокированы, поминутно спрашивая друг друга: "Это что, финал кубка?" (сборной Англии оставалось два года до титула чемпионов мира). Впрочем, такая неосведомленность выставляла их не в лучшем свете, поскольку истинное положение дел давно муссировалось всеми СМИ. Но столь беспрецедентного ажиотажа не предполагал никто. Движение транспорта на Пикадилли, важнейшей жизнеобеспечивающей артерии города, оказалось перекрыто на несколько часов. Усиленные отряды полиции выбились их сил, отражая атаки полчищ безбилетников. Дело дошло до манифестаций и рукопашных, грозя завершиться стихийным бунтом. Кинозал почтили своим присутствием члены королевской семьи - принцесса Маргарет (родная сестра Елизаветы Второй) с супругом лордом Сноудоном. Это подвигло наших героев на шуточки типа: "Ну-ка, тетенька, добавь еще пять шиллингов, а то кина не будет!" Увы, пафосная киношка могло вместить лишь мизерное число желающих, немалую часть которого составляли родственники и друзья героев этого вечера - поистине вечера трудного дня. А все потому, что именно здесь 6-го июля 1964-го года состоялась премьера первого полнометражного художественного фильма с участием BEATLES - "A Hard Day's Night" ("Ночь трудного дня").
 Истерия изумляла еще и потому, что еще год назад о квартете из северной провинции мало кто знал за пределами родного Ливерпуля. Всего за год они совершили гигантский рывок из почти полной безвестности в национальные герои -и 1963-й год вошел в Британскую Энциклопедию как "Год Битлз" вместе с новомодным музыкальным термином "мерси саунд". (Для справки: Мерси - река, протекающая через Ливерпуль). И то сказать: их пластинки лидировали во всех хит-парадах - синглов, макси-синглов и лонгплеев. Такого не бывало ни до, ни после. Одна маленькая "сорокопятка" "She Loves You" собрала миллион предварительных заявок, открыв их бесконечную галерею "золотых" дисков: эпитет "платиновый" появится гораздо позже, когда звукозаписывающая промышленность осилит такие объемы выпуска продукции. Именно это событие и стало началом фантастического успеха, массового психоза, триумфального шествия по странам и континентам - всего того, что выражается одним словом: БИТЛОМАНИЯ. Так что приход битлов на голубой экран был неизбежен. Да и какой нормальный человек не мечтает хотя бы раз сняться в кино! Сию ступень артистической карьеры опробировали молодежные идолы на родине рок-н-ролла -в Соединенных Штатах. Первым и тут оказался Король Элвис - во всяком случае, количественно: за свою жизнь он отметился в более тридцати фильмах. О художественных особенностях оных не говорится, равно как и о драматических способностях исполнителей - поскольку ежели таковые и имелись, никто не стремился их раскрыть. Подход был чисто коммерческий: дать туда как можно больше хитов. Нелишне сказать, что одним из производителей рокерских кинолент был кливлендский диск-жокей Алан Фрид - тот самый, кто внедрил словосочетание "рок-н-ролл" (rock and roll -качайся и вернись). Он штамповал фильмики с Чаком Берри, Фэтсом Домино, Эдди Кокреном и другими пионерами рока, заражая своим энтузиазмом всех и вся. Короче, сказал же великий и ужасный, что важнейшим из искусств для нас является кино. В Соединенном Королевстве этот этап уже прошли Клифф Ричард и Хелен Шапиро, отставать от них битлам было негоже. Прежде они немного попрактиковались перед кинокамерой в документальной получасовке "Вокруг Битлз", но сравниться с настоящей игровой картиной это не могло. События подтолкнул их первый наезд на тот берег Атлантической Лужи - инициатором и продюсером данного фильма выступил американец Уолтер Шенсон. Фурор, который произвели BEATLES в Штатах, тем самым положив начало "британскому вторжению" в святая святых мировой поп-индустрии, привлек к группе самое пристальное внимание, в том числе со стороны воротил от десятой музы. Приходится с сожалением констатировать, что великолепный битловский менеджер Брайан Эпстайн на сей раз продешевил: запросил за съемки только семь с половиной процентов комиссионных, тогда как "Юнайтед артисте" была готова выложить двадцать пять (а по истечении пятнадцати лет права полностью переходили к Шенсону). Ну да успех был таким внезапным, что даже опытные люди в эпицентре имели право растеряться. Кинокомпания, однако, не растерялась, и работа закипела - ведь отнюдь не все были уверены в долговечности Квартета, следовало ковать железо на ходу. В целях экономии фильм сделали черно-белым. В общей сложности он обошелся в 600 тысяч долларов. Деньги тогда имели другую цену, цифра была не такая уж маленькая. Доход составил 5,5 миллионов "зеленых" - абсолютный рекорд для музыкального фильма тех лет. Съемки начались 20-го марта на лондонской студии "Твикен-хэм" и заняли около двух месяцев. Режиссером-постановщиком был выбран англичанин американского происхождения, тридцатидвухлетний Ричард Лестер, незадолго до этого заявивший о себе короткометражкой "Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм". В принципе, он не скрывал, что тоже рассматривает проект с рок-группой как средство заработать денег для более серьезной постановки. И не прогадал: его следующий фильм "Сноровка... и как ее приобрести" получил Гран-при в Каннах. Видимо, в знак признательности за финансовую поддержку он работал с битлами и дальше - над их вторым фильмом "На помощь!" и антивоенной притчей "Как я выиграл войну", где в одной из ролей задействован Джон Леннон. Но вернемся к их кинодебюту.
 Битлы играли самих себя, сценарий писался "на них" и про них. Они сами рекомендовали для этого ливерпульского драмодела Алана Оуэна, прославившегося остроумными телевизионными скетчами. Он поступил как истый профессионал: несколько дней неотлучно провел в обществе своих подопечных, изучая их индивидуальности и определяя для каждого его функцию в будущем действии. Сюжет предельно прост: популярная группа отправляется из Ливерпуля в Лондон по своим гастрольным делам, и в процессе этого с ними происходят кое-какие перипетии. Хронологически все укладывалось в один день в полном согласии с законами классицизма. Конечно, фабулу подсказала окружающая действительность - неслучайно же одним из рабочих названий фильма было "Битло-мания" (рассматривались и другие - например, "Как дела, старичок?"). Кстати, окончательно название придумал самый скромный из четверки -ударник Ринго Старр. В русском переводе выражение "a hard day's night" не означает ничего особенного, но на языке Диккенса оно звучит оригинально - пресловутый тонкий английский юмор. Не секрет, что кинопроизводство - сплошная головная боль. Как-то по завершении съемочного дня Ринго произнес фразу "it's been a hard day", потом взглянул на часы и тут же поправился: "it's night", - время уже перевалило за полночь. Сценарист взял эту фразу-находку на заметку. Ринго же зарекомендовал себя и как наиболее одаренный актер, все отмечали его непосредственность и обаяние - посему сюжетную линию закрутили прежде всего вокруг него (еще больше его загрузят во втором фильме, где он окажется наедине с живой тигрицей). И невдомек было завзятым кинодеятелям, что сам Рин-гуша волновался больше всех и в мизансцене на берегу Темзы принял "для храбрости" пару порций виски. Получился самый реалистичный эпизод в фильме, за что исполнителя хвалили и постановщик, и критика. Собственно, "сольные" выходы были у каждого из четырех - как, к примеру, у Джорджа Харрисона, которого по сюжету некая фирма пытается заарканить для рекламы выпускаемых ими рубашек. Однако, как и на сцене, максимального эффекта битлы достигали только вместе. Социологи давно все расставили по полочкам: что-де "ливерпульская четверка" представляла собой четыре наиболее распространенных человеческих типажа, идеально дополняли друг друга, чем, в частности, обусловлен их успех, и т.п. Может, в полной мере это проявилось как раз на съемках "Ночи...". Процесс шел хоть и трудно, но весело и озорно, как и положено в комедии. Скажем, начальная сцена на Паддингтонском вокзале на самом деле снималась в автобусе, который снаружи дружно раскачивала вся съемочная группа, дабы создать иллюзию скоростной езды по рельсам. Битлы безбожно халтурили, то и дело забывали текст, провоцируя все новые и новые дубли - пока не стало ясно, что им просто нравится качаться на халяву. Есть куда более глубокие фрагменты. Ближе к финалу все четверо играют на взлетном поле в футбол невидимым мячом. Эту идею предложил Лестеру склонный к сюрреализму Джон. Не отсюда ли небезызвестный Микеланджело Антониони позаимствовал сцену игры в теннис без теннисного мячика для своего знаменитого "Блоу ап" (тем паче, что фильм о "свигующем Лондоне" снимался в английской столице и в кадр даже попали YARDBIRDS с Джеффом Беком на переднем плане)? Присутствуют еще множество занимательных сценок, которые лучше видеть, нежели о них говорить - и большинство из них рождались импровизационно, непосредственно на съемочной площадке. Таким образом, и сами съемки отразили темп накатившей битломании, когда новоиспеченные кумиры только и делают, что бегают от поклонников, оказываясь то за городом, то на телестудии, то на дискотеке, где отплясывают под собственные хиты.
 Реальные фанаты, надо сказать, изрядно досаждали на съемках. Какие только меры против них не принимались, какие заграждения не ставились, все равно это напоминало схватку с лерней-ской гидрой: на месте одного изгнанного фэна мгновенно возникали две новые не стриженные макушки. В результате многие битломаны первого поколения были осчастливлены на всю оставшуюся жизнь, запечатлевшись в массовке в сценах бит-ловских концертов, - эти эпизоды с применением скрытой камеры. Что до других исполнителей, то опять-таки из экономических соображений не приглашали крупных "звезд" (Поэтому ответ Джона на вопрос "Кого вы хотите пригласить на главную женскую роль? - "Королеву, она торгуется", -не более чем дерзкий выпад). Самым известным актером был Уилфред Брамбелл, игравший дедушку Пола Маккартни и сотворивший обворожительный образ престарелого живчика. Также можно вспомнить бывшую королеву красоты Розмари Фрэнкленд, привлеченную "для красоты". А еще мало кто знает, что в этом фильме, в совсем уж крохотном эпизодике, отметился тринадцатилетний Филипп Дэвид Чарльз Коллинз, который много лет спустя станет известен всему миру как лидер груп- пы GENESIS (хотя приверженцы старого "Генезиса" предпочли бы и поныне видеть на этом месте Питера Габриэля). В "Ночь..." он попал по знакомству, благодаря маме-телевизионщице. У него уже имелся "актерский опыт" - в рекламных роликах свитерков. Впоследствии Фил Коллинз снимется во многих фильмах в несравнимо более масштабных ролях, но всегда будет помнить первую встречу с Квартетом. Не исключено, что оттуда и происходит его любовь к барабанной установке, когда добрый дядя Ринго давал ему постучать "за кадром". В этом качестве он примет участие в записи тройного сольника Джорджа "All Things Must Pass", будет выступать с Полом на "Концертах принца"... Впрочем, к теме нашей статьи это уже не относится.
 Вот о чем нельзя не сказать: на съемках "Ночи..." Джордж познакомился со своей первой женой Патрицией Бойд. Она тогда была обычной старлеткой, но с большими амбициями - состояла в штате у Мэри Квант (придумавшей мини-юбку), появлялась на страницах журналов мод и лелеяла мечту о собственном модельном агентстве. В фильме Патриция практически незаметна среди многочисленных статисток. Зато, улучив момент, попросила у Джорджа автограф для себя и младшей сестры Дженни. Самый молодой битл обратил внимание на длинноногую красавицу и вскоре предложил ей покататься на только что приобретенном "ягуаре". Дальше все пошло само по себе, и два года спустя они оформили свои отношения официально. Правда, потом расстались, и Патти Харрисон ненадолго вышла замуж за другого рок-гранда - Эрика Клэптона. Впрочем, и это уже другая история.
Какие бы истории не приключались в сказочном мире кино, первейшим достоинством "Ночи..." были и остаются гениальные песни, написанные специально для этого фильма. Все они стали битловской классикой, особенно блистательные "медляки" "And I Love Her" и "I'll Be Back". Заглавная композиция, под звуки которой идут титры, принесла Квартету их первую статуэтку "Грэм-ми" в номинации "Лучшее вокальное ансамблевое исполнение". Кроме того, эта вещь известна самым узнаваемым в истории рока вступительным гитарным аккордом, больше похожим на концовку чем на преамбулу - заслуга Джорджа. Именно тогда лидер-гитарист BEATLES впервые взял в руки две-надцатиструнный "Риккенбеккер 360-12" - еще одна новация по тем временам. Но самый оглушительный успех поджидал песню "Can't Buy Me Love", получившую даже в нашем закрытом от всего мира отечестве бездну адаптированных вариантов, самый расхожий из коих - "Кинь бабе лом". Записали они ее еще в начале года в пору гастролей в Париже, когда студии "Патэ Маркони" (французский филиал британского концерна И-Эм-Ай) делали немецкоязычные версии своих предыдущих хитов и - реверанс в сторону первым признавшего их Гамбурга. Шедевр родился как бы между делом. Для увековечивания непревзойденного боевика битлам понадобилось всего четыре дубля. Песня вышла на их шестом сингле вкупе с "You Can't Do That", которая тоже предназначалась для фильма, но в окончательный вариант не попала. На музыкальный рынок пластиночка поступила еще до завершения съемок, причем сначала в Америке (16-го марта - с американизированным мик-сом на второй песне), а после в Великобритании (20-го марта) - и стала трансатлантическим мега-селлером №1. "Can't Buy Me Love" возглавила цепочку из пяти битловских композиций, оккупировавших вершину топ-листа в "Биллборде" (которую потом разбил американский вокальный квартет FOUR SEASONS, вследствие чего был выпущен сборник с песнями обоих групп, подававшийся как "битва гигантов"). Более того: это "сорокопятка" установила мировой рекорд, разойдясь тиражом в более чем три миллиона экземпляров и отобрав пальму первенства у "Tutti Frutti" Литтл Ричарда, державшего ее без малого десять лет. Она по сей день фигурирует в "Книге рекордов" Гинесса. Песню со стороны "А" немедля включила в свой репертуар леди джаза Элла Фитцджеральд - чего ж удивляться, что она в обязательном порядке перепевалась всякой уважающей себя командой. Сам бог велел включить ее в фильм, значительно повысив его рейтинг. Восемь песен фонограммы (содержащей еще четыре старых, не считая инструмен-талов) вошли в одноименный альбом - третий в их дискографии, но первый, где авторство всех треков принадлежало тандему Леннон-Маккартни. Даже обложка конверта оформлена в виде четырех монтажных лент, изображающих каждого бит-ла в раскадровке. Релиз альбома состоялся через четыре дня после кинопремьеры, и в один день с ним вышел другой сингл с песнями из фильма -"A Hard Day's Night / Things We Said Today", занявший первые места по обе стороны Атлантики. Соответственно 4-го и 6-го ноября вышли еще два макси-сингла (ЕР), представляющие собой ничто иное, как пластинки по заявкам - "Extracts From the Film A Hard Day's Night" и "Extracts From the Album A Hard Day's Night". В первые перестроечные годы (другими словами еще в виниловую эпоху) альбом "Вечер трудового дня" был переиздан в Советском Союзе на студии "Мелодия" без песни "When I Get Home" - обычная несуразица правящего режима, однако сам факт лицензии свидетельствовал о многом.
В разное время отдельными книгами были изданы сценарий и сборник диалогов "Записная книжка режиссера" под редакцией Филиппа ди Франко. Прекрасным довеском к основному материалу является документальный фильм того же Ричарда Лестера "Как делалась "Ночь трудового дня"". Что до самой "Ночи", то, как уже говорилось, мировая премьера состоялась в первое воскресение июля 1964-го года. На следующей неделе фильм был представлен в ливерпульском кинотеатре "Одеон" - и по такому случаю мэрия преподнесла своим землякам символические ключи от города. Со 2-го августа фильм пошел по всей стране, а дальше настал черед всего мира - так, американская премьера прошла в нью-йоркском кинотеатре "Бикон" 12-го августа. В 1968-м году фильм начал демонстрироваться по ТВ, а в 1984-м появился на видео. Неоднократно ремастировался: сначала в прологе была добавлена песня "I'll Cry Instead", потом - восемнадцать минут концертной хроники, а с приходом новейших технологий звуковую дорожку переписали на стереофоническую пленку. К тридцатилетию выхода фильма на экраны ставился вопрос о том, чтобы сделать изображение цветным - как примерно в то же время хотели поступить с бессмертными произведениями Чаплина. К счастью, такого кощунства не произошло - под эту реформацию угодил лишь более поздний клип песни "All You Need Is Love", да и то при смягчающих обстоятельствах, поскольку сохранились точные цветные фотографии этой сессии.
 Словом, уже нет никакой нужды говорить, что "Ночь трудного дня" вызвала колоссальный резонанс, отхватив сразу две награды Королевской Академии искусств. Одна копия фильма хранится в капсуле с реликвиями двадцатого века на память благодарным потомкам. Другая наряду с прочими атрибутами земной цивилизации запущена на борту "Вояджера" в глубины космоса для поисков братьев по разуму - музыка, как известно, является универсальным языком. "Ночь..." так и осталась лучшей в кинобиографии Квартета - пусть и весьма небольшой, состоявшей всего из пяти фильмов. По их статусу BEATLES вообще снимали до обидного мало. Хотя поначалу, после успеха "Ночи...", было решено делать по фильму в год. Но уже вторая совместная попытка им прискучила - поэтому остальные фильмы являются либо мультипликационными, либо документальными. Битлы не были выдающимися актерами, справедливее будет сказать, что в этом отношении они были столь же беспомощны, сколь велики как музыканты. Даром что "На помощь!" был цветным, широкоформатным, а съемки проходили через половину земного шара. Припоминается правило, что излишество вредно во всем, даже в добродетели.
Второй фильм получился излишне вычурным, суматошным и нарочитым - тогда как первый был прост и искренен. Возможно, свою роль сыграла прелесть новизны, которая потом уходит невесть куда. Это подтверждает другую вечную истину: нельзя дважды войти в одну реку. Для битлов "Ночь..." имела еще то значение, что широкая аудитория близко узнала их характеры и повадки -будто каждый познакомился с ними лично. Чего не смогли бы сделать никакие интервью и ток-шоу. Разумеется, это еще больше укрепило их позиции в сердцах поклонников - грубо говоря, теперь каждый мог выбрать себе битла по вкусу. Если же говорить о позиции "Ночи..." во всемирном кинематографе, то киноведы довольно быстро назвали фильм образцом поп-арта. Тогда этот жанр еще не был до такой степени заштампован, так что навешивание такого ярлыка правомерно. Все компоненты налицо: чехарда комических ситуаций на основе игры слов и положений вперемешку с современной музыкой. Не будет преувеличением сказать, что BEATLES разработали формулу киноопуса для модной поп-группы: короткий отрезок из жизни "звезд".
Уже в следующем году в США по образу и подобию "Ночи..." был выпущен целый сериал, где центральными персонажами выступал квартет MONKEES, срочно сформированный из более пятисот конкурсантов. Они так и просуществовали до конца своих дней под маркой "Американского ответа Битлз" (как видите, даже название в подражание им писали намеренно неправильно). При всей искусственности этого проекта, вторич-ности, откровенного использования фонограммы (не всегда своей) эпигоны вошли в историю в ранге лучшей американской команды шестидесятых годов - чего только не бывает в шоу-бизнесе! Что ж тогда говорить об оригинале? Еще лучше смотрятся фильмы со сборным составом участников, где эталоном по сию пору остается "Паром через реку Мерси", осмысляющий единовременный феномен ливерпульских исполнителей середины "золотых шестидесятых". Эхо Ливерпуля продолжает звучать, эти киноклише использовали еще многие и многие замечательные коллективы - SLADE, QUEEN, АВВА...
Позже настала пора прямых кинобиографий, на сегодняшний день увенчанная фильмом "Doors" Оливера Стоуна (Вэл Килмер до того вошел в роль Джима Моррисона, что был вынужден обратиться к психоаналитику, дабы вновь прийти в себя). Персонально у BEATLES из череды их последующих киноинкарнаций можно выделить "Возвращение бита" с группой "ВАСКВЕАТ BAND" (в нашем прокате - "Пятый в квартете"), сериал "Битлз - навсегда" и шестичасовую документалку "Антология Битлз".
 Но что бы ни было потом, первое есть первое. "Ночь трудного дня" сохранила для нас ипостаси битлов такими, какими они были изначально - молодыми и энергичными, как сам рок-н-ролл. Теперь вы понимаете, почему повторить это было чем дальше, тем труднее? Хотя четверка не чуралась самовыражаться и поодиночке. Джон поставил на себе крест как на актере еще в период вышеупомянутого "Как я выиграл войну" (1966), оставшись крайне недовольным как собственными потугами, так и актерской средой в целом. Пол выступил в качестве полновластного автора -сценариста, режиссера, продюсера и исполнителя главной роли в фильме "Шлю привет Брод-стрит" (1984), после чего предпочел оставить это единичной акцией. Джордж основал на паях кинокомпанию "Хэндмейд филмз" (1978), но в лучшем случае мелькал в эпизодах в выпускаемой ею продукции. Плодотворнее всех на этой стезе потрудился Ринго: снялся в двух десятках лент, ни одна из которых не может претендовать на занятие ниши в сокровищнице мирового киноискусства. Лично для него хорошо уже то, что на съемках "Пещерного человека" он встретил свою вторую жену, актрису Барбару Бах. Да и он уже много лет как удалился из поля зрения кинокамеры, и не собирается туда возвращаться. Что ж, в конце концов, мы любим Квартет не за это. Они во многом оказались баловнями судьбы, но только не на кинематографическом поприще. Так и не пересеклись их пути с непредсказуемым Кеном Расселом, постановщиком рок-оперы "Томми" и "Малера" (Ринго сыграл у него в "Листомании" лишь эпизодическую роль папы римского).
Их главным достижением в этой области могло стать предложение Федерико Феллини написать музыку к его "Сатирикону", каковое они отклонили. А жаль...
|
|
|
Наше время богато на рок-юбилеи, ибо вся рок-музыка в целом уже перевалила за свой полувековой рубеж. 12 апреля 2004 года - кому очередной День Космонавтики, а кому - 50 лет от рождества студийного "Rock Around the Clock" преподобного Уильяма Джона Клиффтона Хейли-младшего. Соответственно, это касается и величайшей группы всех времен. Для "легендарной четверки" приспела пора сороковников - выражаясь русским языком, по червонцу на брата. Не так давно отмечалось сорок лет со дня выхода их дебютного сингла "Love Me Do (P.S. I Love You)" (октябрь 1962-го), затем аналогичная дата дебютного альбома "Please, Please Me" (март 1963-го), буквально на днях - кругленькая годовщина первого визита в США (февраль 1964-го)... Опережая особо дотошных битломанов, уведомляем, что в этом году нам также предстоит праздновать сороколетия и первого мирового тура, и первой книги Джона Уистона Леннона, и даже их худшего диска "Beatles For Sale". Ну, а пока что еще одно, далеко не самое последнее, событие в их биографии, о котором стоит поговорить подробнее.
Истерия изумляла еще и потому, что еще год назад о квартете из северной провинции мало кто знал за пределами родного Ливерпуля. Всего за год они совершили гигантский рывок из почти полной безвестности в национальные герои -и 1963-й год вошел в Британскую Энциклопедию как "Год Битлз" вместе с новомодным музыкальным термином "мерси саунд". (Для справки: Мерси - река, протекающая через Ливерпуль). И то сказать: их пластинки лидировали во всех хит-парадах - синглов, макси-синглов и лонгплеев. Такого не бывало ни до, ни после. Одна маленькая "сорокопятка" "She Loves You" собрала миллион предварительных заявок, открыв их бесконечную галерею "золотых" дисков: эпитет "платиновый" появится гораздо позже, когда звукозаписывающая промышленность осилит такие объемы выпуска продукции. Именно это событие и стало началом фантастического успеха, массового психоза, триумфального шествия по странам и континентам - всего того, что выражается одним словом: БИТЛОМАНИЯ. Так что приход битлов на голубой экран был неизбежен. Да и какой нормальный человек не мечтает хотя бы раз сняться в кино! Сию ступень артистической карьеры опробировали молодежные идолы на родине рок-н-ролла -в Соединенных Штатах. Первым и тут оказался Король Элвис - во всяком случае, количественно: за свою жизнь он отметился в более тридцати фильмах. О художественных особенностях оных не говорится, равно как и о драматических способностях исполнителей - поскольку ежели таковые и имелись, никто не стремился их раскрыть. Подход был чисто коммерческий: дать туда как можно больше хитов. Нелишне сказать, что одним из производителей рокерских кинолент был кливлендский диск-жокей Алан Фрид - тот самый, кто внедрил словосочетание "рок-н-ролл" (rock and roll -качайся и вернись). Он штамповал фильмики с Чаком Берри, Фэтсом Домино, Эдди Кокреном и другими пионерами рока, заражая своим энтузиазмом всех и вся. Короче, сказал же великий и ужасный, что важнейшим из искусств для нас является кино. В Соединенном Королевстве этот этап уже прошли Клифф Ричард и Хелен Шапиро, отставать от них битлам было негоже. Прежде они немного попрактиковались перед кинокамерой в документальной получасовке "Вокруг Битлз", но сравниться с настоящей игровой картиной это не могло. События подтолкнул их первый наезд на тот берег Атлантической Лужи - инициатором и продюсером данного фильма выступил американец Уолтер Шенсон. Фурор, который произвели BEATLES в Штатах, тем самым положив начало "британскому вторжению" в святая святых мировой поп-индустрии, привлек к группе самое пристальное внимание, в том числе со стороны воротил от десятой музы. Приходится с сожалением констатировать, что великолепный битловский менеджер Брайан Эпстайн на сей раз продешевил: запросил за съемки только семь с половиной процентов комиссионных, тогда как "Юнайтед артисте" была готова выложить двадцать пять (а по истечении пятнадцати лет права полностью переходили к Шенсону). Ну да успех был таким внезапным, что даже опытные люди в эпицентре имели право растеряться. Кинокомпания, однако, не растерялась, и работа закипела - ведь отнюдь не все были уверены в долговечности Квартета, следовало ковать железо на ходу. В целях экономии фильм сделали черно-белым. В общей сложности он обошелся в 600 тысяч долларов. Деньги тогда имели другую цену, цифра была не такая уж маленькая. Доход составил 5,5 миллионов "зеленых" - абсолютный рекорд для музыкального фильма тех лет. Съемки начались 20-го марта на лондонской студии "Твикен-хэм" и заняли около двух месяцев. Режиссером-постановщиком был выбран англичанин американского происхождения, тридцатидвухлетний Ричард Лестер, незадолго до этого заявивший о себе короткометражкой "Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм". В принципе, он не скрывал, что тоже рассматривает проект с рок-группой как средство заработать денег для более серьезной постановки. И не прогадал: его следующий фильм "Сноровка... и как ее приобрести" получил Гран-при в Каннах. Видимо, в знак признательности за финансовую поддержку он работал с битлами и дальше - над их вторым фильмом "На помощь!" и антивоенной притчей "Как я выиграл войну", где в одной из ролей задействован Джон Леннон. Но вернемся к их кинодебюту.
Битлы играли самих себя, сценарий писался "на них" и про них. Они сами рекомендовали для этого ливерпульского драмодела Алана Оуэна, прославившегося остроумными телевизионными скетчами. Он поступил как истый профессионал: несколько дней неотлучно провел в обществе своих подопечных, изучая их индивидуальности и определяя для каждого его функцию в будущем действии. Сюжет предельно прост: популярная группа отправляется из Ливерпуля в Лондон по своим гастрольным делам, и в процессе этого с ними происходят кое-какие перипетии. Хронологически все укладывалось в один день в полном согласии с законами классицизма. Конечно, фабулу подсказала окружающая действительность - неслучайно же одним из рабочих названий фильма было "Битло-мания" (рассматривались и другие - например, "Как дела, старичок?"). Кстати, окончательно название придумал самый скромный из четверки -ударник Ринго Старр. В русском переводе выражение "a hard day's night" не означает ничего особенного, но на языке Диккенса оно звучит оригинально - пресловутый тонкий английский юмор. Не секрет, что кинопроизводство - сплошная головная боль. Как-то по завершении съемочного дня Ринго произнес фразу "it's been a hard day", потом взглянул на часы и тут же поправился: "it's night", - время уже перевалило за полночь. Сценарист взял эту фразу-находку на заметку. Ринго же зарекомендовал себя и как наиболее одаренный актер, все отмечали его непосредственность и обаяние - посему сюжетную линию закрутили прежде всего вокруг него (еще больше его загрузят во втором фильме, где он окажется наедине с живой тигрицей). И невдомек было завзятым кинодеятелям, что сам Рин-гуша волновался больше всех и в мизансцене на берегу Темзы принял "для храбрости" пару порций виски. Получился самый реалистичный эпизод в фильме, за что исполнителя хвалили и постановщик, и критика. Собственно, "сольные" выходы были у каждого из четырех - как, к примеру, у Джорджа Харрисона, которого по сюжету некая фирма пытается заарканить для рекламы выпускаемых ими рубашек. Однако, как и на сцене, максимального эффекта битлы достигали только вместе. Социологи давно все расставили по полочкам: что-де "ливерпульская четверка" представляла собой четыре наиболее распространенных человеческих типажа, идеально дополняли друг друга, чем, в частности, обусловлен их успех, и т.п. Может, в полной мере это проявилось как раз на съемках "Ночи...". Процесс шел хоть и трудно, но весело и озорно, как и положено в комедии. Скажем, начальная сцена на Паддингтонском вокзале на самом деле снималась в автобусе, который снаружи дружно раскачивала вся съемочная группа, дабы создать иллюзию скоростной езды по рельсам. Битлы безбожно халтурили, то и дело забывали текст, провоцируя все новые и новые дубли - пока не стало ясно, что им просто нравится качаться на халяву. Есть куда более глубокие фрагменты. Ближе к финалу все четверо играют на взлетном поле в футбол невидимым мячом. Эту идею предложил Лестеру склонный к сюрреализму Джон. Не отсюда ли небезызвестный Микеланджело Антониони позаимствовал сцену игры в теннис без теннисного мячика для своего знаменитого "Блоу ап" (тем паче, что фильм о "свигующем Лондоне" снимался в английской столице и в кадр даже попали YARDBIRDS с Джеффом Беком на переднем плане)? Присутствуют еще множество занимательных сценок, которые лучше видеть, нежели о них говорить - и большинство из них рождались импровизационно, непосредственно на съемочной площадке. Таким образом, и сами съемки отразили темп накатившей битломании, когда новоиспеченные кумиры только и делают, что бегают от поклонников, оказываясь то за городом, то на телестудии, то на дискотеке, где отплясывают под собственные хиты.
Реальные фанаты, надо сказать, изрядно досаждали на съемках. Какие только меры против них не принимались, какие заграждения не ставились, все равно это напоминало схватку с лерней-ской гидрой: на месте одного изгнанного фэна мгновенно возникали две новые не стриженные макушки. В результате многие битломаны первого поколения были осчастливлены на всю оставшуюся жизнь, запечатлевшись в массовке в сценах бит-ловских концертов, - эти эпизоды с применением скрытой камеры. Что до других исполнителей, то опять-таки из экономических соображений не приглашали крупных "звезд" (Поэтому ответ Джона на вопрос "Кого вы хотите пригласить на главную женскую роль? - "Королеву, она торгуется", -не более чем дерзкий выпад). Самым известным актером был Уилфред Брамбелл, игравший дедушку Пола Маккартни и сотворивший обворожительный образ престарелого живчика. Также можно вспомнить бывшую королеву красоты Розмари Фрэнкленд, привлеченную "для красоты". А еще мало кто знает, что в этом фильме, в совсем уж крохотном эпизодике, отметился тринадцатилетний Филипп Дэвид Чарльз Коллинз, который много лет спустя станет известен всему миру как лидер груп- пы GENESIS (хотя приверженцы старого "Генезиса" предпочли бы и поныне видеть на этом месте Питера Габриэля). В "Ночь..." он попал по знакомству, благодаря маме-телевизионщице. У него уже имелся "актерский опыт" - в рекламных роликах свитерков. Впоследствии Фил Коллинз снимется во многих фильмах в несравнимо более масштабных ролях, но всегда будет помнить первую встречу с Квартетом. Не исключено, что оттуда и происходит его любовь к барабанной установке, когда добрый дядя Ринго давал ему постучать "за кадром". В этом качестве он примет участие в записи тройного сольника Джорджа "All Things Must Pass", будет выступать с Полом на "Концертах принца"... Впрочем, к теме нашей статьи это уже не относится. 
Вот о чем нельзя не сказать: на съемках "Ночи..." Джордж познакомился со своей первой женой Патрицией Бойд. Она тогда была обычной старлеткой, но с большими амбициями - состояла в штате у Мэри Квант (придумавшей мини-юбку), появлялась на страницах журналов мод и лелеяла мечту о собственном модельном агентстве. В фильме Патриция практически незаметна среди многочисленных статисток. Зато, улучив момент, попросила у Джорджа автограф для себя и младшей сестры Дженни. Самый молодой битл обратил внимание на длинноногую красавицу и вскоре предложил ей покататься на только что приобретенном "ягуаре". Дальше все пошло само по себе, и два года спустя они оформили свои отношения официально. Правда, потом расстались, и Патти Харрисон ненадолго вышла замуж за другого рок-гранда - Эрика Клэптона. Впрочем, и это уже другая история.
Словом, уже нет никакой нужды говорить, что "Ночь трудного дня" вызвала колоссальный резонанс, отхватив сразу две награды Королевской Академии искусств. Одна копия фильма хранится в капсуле с реликвиями двадцатого века на память благодарным потомкам. Другая наряду с прочими атрибутами земной цивилизации запущена на борту "Вояджера" в глубины космоса для поисков братьев по разуму - музыка, как известно, является универсальным языком. "Ночь..." так и осталась лучшей в кинобиографии Квартета - пусть и весьма небольшой, состоявшей всего из пяти фильмов. По их статусу BEATLES вообще снимали до обидного мало. Хотя поначалу, после успеха "Ночи...", было решено делать по фильму в год. Но уже вторая совместная попытка им прискучила - поэтому остальные фильмы являются либо мультипликационными, либо документальными. Битлы не были выдающимися актерами, справедливее будет сказать, что в этом отношении они были столь же беспомощны, сколь велики как музыканты. Даром что "На помощь!" был цветным, широкоформатным, а съемки проходили через половину земного шара. Припоминается правило, что излишество вредно во всем, даже в добродетели.
Но что бы ни было потом, первое есть первое. "Ночь трудного дня" сохранила для нас ипостаси битлов такими, какими они были изначально - молодыми и энергичными, как сам рок-н-ролл. Теперь вы понимаете, почему повторить это было чем дальше, тем труднее? Хотя четверка не чуралась самовыражаться и поодиночке. Джон поставил на себе крест как на актере еще в период вышеупомянутого "Как я выиграл войну" (1966), оставшись крайне недовольным как собственными потугами, так и актерской средой в целом. Пол выступил в качестве полновластного автора -сценариста, режиссера, продюсера и исполнителя главной роли в фильме "Шлю привет Брод-стрит" (1984), после чего предпочел оставить это единичной акцией. Джордж основал на паях кинокомпанию "Хэндмейд филмз" (1978), но в лучшем случае мелькал в эпизодах в выпускаемой ею продукции. Плодотворнее всех на этой стезе потрудился Ринго: снялся в двух десятках лент, ни одна из которых не может претендовать на занятие ниши в сокровищнице мирового киноискусства. Лично для него хорошо уже то, что на съемках "Пещерного человека" он встретил свою вторую жену, актрису Барбару Бах. Да и он уже много лет как удалился из поля зрения кинокамеры, и не собирается туда возвращаться. Что ж, в конце концов, мы любим Квартет не за это. Они во многом оказались баловнями судьбы, но только не на кинематографическом поприще. Так и не пересеклись их пути с непредсказуемым Кеном Расселом, постановщиком рок-оперы "Томми" и "Малера" (Ринго сыграл у него в "Листомании" лишь эпизодическую роль папы римского). 