|
Джим Моррисон умер в Париже 7 июля 1971 года. (На самом деле, ни точная дата смерти, ни ее причины так и не известны. Вообще, кроме Памелы Корсон, никто так и не видел тела мертвого Моррисона; прибывший в Париж по ее вызову 6 июля менеджер ДОРЗ Билл Сиддонз застал уже закрытый гроб и готовое свидетельство о смерти, подписанное 3 июля 1971 г. По официальной версии - во всяком случае, так указано в свидетельстве о его смерти, - Джеймс Дуглас Моррисон скончался от сердечного приступа. - Прим. Ред.)
Возможно, из-за передозировки наркотиков. Возможно, и нет. Ему было 27 лет, и хотя его музыканты пытаются отрицать, но с ним ДОРЗ закрылись. Если бы он был жив, то продолжал бы, как намеревался писать стихи. Возможно, он стал бы рок-музыкантом с литературным уклоном и выступал бы на стадионах, как РОЛЛИНГ СТОУНЗ, ХУ. Дилан и ГРЕТФУЛ ДЭД.
Вместо всего этого он остался за стеной могучих мифов - рок-н-ролльный бунтарь, чувствительный и чувственный поэт, сексуальный атлет, Король Ящериц, - и той огромной работой, которая долго еще будет влиять на музыкантов, родившихся после его смерти и придумавших именно на его могиле на кладбище Пер-Лашез первые графити. После его смерти заработала целая индустрия: появились книги, сборники текстов и документов, и - так долго ожидаемая - биография.
 ...Киноверсия о
жизни Моррисона была в работе уже более десяти лет к тому моменту, когда за нее взялся фан ДОРЗ Оливер Стоун: менялись кандидаты на главную мужскую роль - от Джона Траволты до Джейсона Донована, приходили и уходили сценаристы, режиссеры и продюсеры. И только Стоун завершил эту работу, шедший к этому фильму со времен Вьетнама, где он впервые услышал Моррисона и ДОРЗ, и, как говорит он сам, благодаря этому выжил. Но снимал он для того, чтобы, как и в предыдущем своем фильме о Вьетнаме, изжить свои собственные призраки.
В течение нескольких месяцев декорации под 60-е годы в Лос-Анджелесе породили новую жизнь. Ветераны сцены Сансет Стрип, которые помнили выступления ДОРЗ за 500 долларов в неделю, возродили виски "Э-Гоу-Гоу", который пили во времена Моррисона. Мгновенно были распроданы майки и футболки с символикой группы, появились прежние книжные магазины и уличные кафе с атмосферой 60-х. Все это было так правдоподобно, что местные жители ходили в кафе только для того, чтобы их, как в славные 60-е, оттуда выбросила полиция.
Не так хорошо все обошлось в пустыне Мохава, где в одной из пещер Моррисон, по легенде, предавался галлюциногенному трансу. Там какой-то идиот смыл древнюю индейскую роспись и налепил нечто несмываемое. Десакрализация пещеры вызвала отчаяние у индейцев этой пустыни, потому что духи древней истории покинули с тех пор эти места...
 ...Напряженная граница между иллюзией и реальностью, наконец, сломалась. Установился 67-й год и царствие Джима по всему городу. И все вокруг было правдой, кроме Джима, за которого играл Вал Килмер, совершенно растворившийся в роли.
"Я вижу Джима как героя, преуспевшего в жизни, - говорит Стоун. - Очень условно можно рассматривать этот фильм как историю восхождения и падения рок-звезды. Но я вижу другое. Я вижу, что с возрастом он становился лучше. Его работы становились все более зрелыми. Вне зависимости от конечного результата. Альбомы "Американская Молитва" и "Лос-анджелесская Женщина" - лучшее из того, что он сделал. А умер он, как мне кажется, из-за поэзии. С его же точки зрения, он выиграл".
Стоун - не любитель искусственных историй, он не побоялся прикоснуться к опасным чертам славы Моррисона. "Жизнь и смерть - взаимопроницаемы. И Джим знал это, потому что жил на пределе. Он говорил, что если хочешь прожить настоящую жизнь - думай о смерти. Люди, не осознающие смерть, разрушают свою духовную жизнь. А Джим жил на границе между жизнью и смертью".
 "Он много прожил к своим двадцати семи годам. И надо еще понять, откуда он ушел. Он похож на героев Джозефа Конрада, и мы на самом деле не знаем, кто он. У каждого, с кем я говорил, свое представление о жизни Джима. Я разыскал 30 или 40 человек, которые его хорошо знали, и каждый из них убежден в том, что именно он сыграл в жизни Джима одну из самых значительных ролей..."
 Мэг Райан исполнила роль подруги Джима, Памелы Корсон. Из всех людей, вовлеченных в создание фильма, она кажется наиболее захваченной темными сторонами истории Моррисона. Возможно, потому, что роль Памелы - первая в стоуновских фильмах женская роль с лейтмотивом нежности. Возможно, потому что ее героиня страдает, наблюдая печальную историю падения Джима.
"Памела приехала в Лос-Анджелес, чтобы найти себя, - говорит Райан, - а вместо этого нашла его. И стала жертвой. Она действительно считала его поэтом, и, я думаю, он любил ее именно за это. Он любил себя в ее глазах. И она была его домом даже после всех остальных женщин.
 Я думаю, что с этим чудовищным миром трудно что-то сделать. Его уже не встряхнешь. Памела была единственным человеком, который действительно нашел Джима. После его смерти она как будто окаменела, беспрерывно слушая его записи. Спустя три года она умерла от сверхдозы героина.
Это фильм о крайности, о пределе, об истории славы и исключительности. К сожалению, у людей, занимающихся творчеством, появилась привилегия на поиск, разрушение и... смерть. Кстати, читают ли сейчас в колледжах курс о славе? О том, что это такое? Знает ли кто-нибудь, что это - езда на дикой лошади среди чудовищных и смешных людей, которыми управляют темные силы?.. Вот что я думаю".
 Состав мечты Оливера Стоуна: ужас, страх и жалость. "Для меня Джим - герой, который должен был стать мифом, чтобы найти самого себя. Он всегда смотрел на мир и всегда видел его, и его ничто и никогда не удовлетворяло: ни успех, ни женщины. Он всегда хотел идти дальше - и в музыке, и в жизни. Он заработал много денег, но не взял из них ни цента. Материальный мир вообще не интересовал его.
Я был во Вьетнаме, когда впервые услышал его. Его песни пронзили меня. Они были о самом главном: о любви и смерти. В них совершенно не было фривольности, как в раннем рок-н-ролле. Он был первороден.
Это был первый белый человек моего поколения, который вошел в чувство через мелодию. Чувство исчезло в 50-е годы, кроме, может быть, Элвиса, но мы его не видели...
Когда он выходил на сцену, это не было спектаклем. Мик Джаггер играет, и делает это очень хорошо. Но Джим действительно жил так, как если бы этот концерт был для него последним".
"Это мило, - говорит Кевин Дилон, исполнитель роли барабанщика, - но мне кажется, что ему (Стоуну) приходилось легче, чем всем остальным..."
"Ну нет, он ужасно давил, - вспоминает Фрэнк Уэли, исполнитель роли гитариста Робби Кригера. - Хотя после двух Оскаров он уже никому ничего не доказывает..."
 "Говорят, он расслаблялся только наедине с собой, - говорит Кайл МакЛэхлан ("Рэй Манзарек"). - Я и думать не хочу, какими они были на самом деле. Но знаю, что для Оливера это было труднее, чем все, что он сделал в кино вообще. Ему, как мне кажется, нравится уходить от того, что называется "кино Оливера Стоуна". Работа ему в радость, как режиссер он страстен, но уважителен. Он общается с актерами на равных, и если задает вопрос, значит, ему действительно важен ваш ответ, а не потому, что он испытывает вас".
"Никогда не думал, что этим человеком буду именно я, - говорит Стоун. - Я слышал об этом проекте еще в 70-е годы. Как для сценариста, это была самая большая мечта моей жизни. И никто не сумел снять этот фильм, потому что он - мой. Но в 79-м у меня не было шанса. Он пришел только в 91-м".
"...Джим - собственность родителей, собственность отца, собственность ДОРЗ. И все они боролись, а спустя годы - истощились. Я просто оказался в нужное время на нужном месте. И все вдруг согласились, что ставить должен именно я. Но проблемы с этим все равно были и наверное будут, потому что в один прекрасный день все собственники воспрянут и набросятся на меня. Тогда (в 91-м) они отказались от своих прав, но пройдет еще немного времени, и никакие обязательства их не остановят".
Стоун улыбается, но предпочитает сидеть спиной к стене. Он готов к конфликтам и риску.
Он принял самое жесткое в своей кинематографической жизни решение, когда утвердил Вала Килмера на главную роль.
 "Я видел его раньше и сразу понял: это Джим Моррисон. Мы объездили все города, обошли все рок-клубы, видели всех звезд и актеров, но Вал оставался вне конкуренции. Он, как и Джим, интеллигентен, ироничен, обладает чувством юмора. Кроме того, он дьявольски талантливый певец. И эта роль была - только для него".
Вал Килмер. Сходство с Моррисоном - фантастическое. Вернее, такое, от которого оторопь берет. Теперь понятно, откуда все эти интервью в Л.А. прессе сразу по выходу фильма... Тем более, что, по контракту, во время съемок к нему должны были все время обращаться как к Джиму... А истина в том, что он одновременно был и Килмер, и Моррисон.
"Мои друзья недоумевали по поводу этой роли, - говорит Вал Килмер. - Она прямо противоположна мне как человеку. Но в конце съемок я стал гораздо религиознее, чем в начале. Я испытал весь ужас и все давление славы, и сумел от многого избавиться в собственной жизни. Моррисон действительно ушел. Он предпочитал видеть духовную суть вещей, как Керуак. И верил в справедливость мысли Блейка о том, что "тропа успеха ведет к мудрости". Лично я сомневаюсь в этом.
Вы видите искусство, созданное людьми, убившими себя. И я всегда спрашиваю: а что было бы, если бы они не сделали этого? Ведь они правы только в отношении искусства... А как же все остальное?
Часть правды в том, что он сделал то, что никогда не сделал бы любой человек его времени. И это убило его. Я думаю, останься он жив, все было бы по-другому. Об этом он говорит в одном из своих последних интервью.
Он был совершенно вне каких бы то ни было рамок. Может быть, потому, что вышел из семьи военного? Ведь ясно же, что он делал: принимал наркотики - и опора уходила из-под ног... Это как самолет, взлетающий без горючего. Просыпаешься с мыслью: "Я не умер сегодня", - и снова бежишь, чтобы почувствовать себя живым.
После шести лет он получил то, что хотел.
Он хотел убить себя, и он сделал это".
|
...Киноверсия о
...Напряженная граница между иллюзией и реальностью, наконец, сломалась. Установился 67-й год и царствие Джима по всему городу. И все вокруг было правдой, кроме Джима, за которого играл Вал Килмер, совершенно растворившийся в роли.
"Он много прожил к своим двадцати семи годам. И надо еще понять, откуда он ушел. Он похож на героев Джозефа Конрада, и мы на самом деле не знаем, кто он. У каждого, с кем я говорил, свое представление о жизни Джима. Я разыскал 30 или 40 человек, которые его хорошо знали, и каждый из них убежден в том, что именно он сыграл в жизни Джима одну из самых значительных ролей..."
Мэг Райан исполнила роль подруги Джима, Памелы Корсон. Из всех людей, вовлеченных в создание фильма, она кажется наиболее захваченной темными сторонами истории Моррисона. Возможно, потому, что роль Памелы - первая в стоуновских фильмах женская роль с лейтмотивом нежности. Возможно, потому что ее героиня страдает, наблюдая печальную историю падения Джима.
Я думаю, что с этим чудовищным миром трудно что-то сделать. Его уже не встряхнешь. Памела была единственным человеком, который действительно нашел Джима. После его смерти она как будто окаменела, беспрерывно слушая его записи. Спустя три года она умерла от сверхдозы героина.
Состав мечты Оливера Стоуна: ужас, страх и жалость. "Для меня Джим - герой, который должен был стать мифом, чтобы найти самого себя. Он всегда смотрел на мир и всегда видел его, и его ничто и никогда не удовлетворяло: ни успех, ни женщины. Он всегда хотел идти дальше - и в музыке, и в жизни. Он заработал много денег, но не взял из них ни цента. Материальный мир вообще не интересовал его.
"Говорят, он расслаблялся только наедине с собой, - говорит Кайл МакЛэхлан ("Рэй Манзарек"). - Я и думать не хочу, какими они были на самом деле. Но знаю, что для Оливера это было труднее, чем все, что он сделал в кино вообще. Ему, как мне кажется, нравится уходить от того, что называется "кино Оливера Стоуна". Работа ему в радость, как режиссер он страстен, но уважителен. Он общается с актерами на равных, и если задает вопрос, значит, ему действительно важен ваш ответ, а не потому, что он испытывает вас".
"Я видел его раньше и сразу понял: это Джим Моррисон. Мы объездили все города, обошли все рок-клубы, видели всех звезд и актеров, но Вал оставался вне конкуренции. Он, как и Джим, интеллигентен, ироничен, обладает чувством юмора. Кроме того, он дьявольски талантливый певец. И эта роль была - только для него".