RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Гастроли: Сумбур вместо музыки

Сорри, Мадонна!!!

Плакаты, провозглашавшие, что «Мадонна в Москву не приедет», два года назад были развешаны по всей столице. Надпись рядом с огромной фотографией певицы, ставшей символом современной крупнобюджетной поп-музыки, сообщала жителям города примерно следующее: Россия до подобного уровня концертов не доросла; если хочется все-таки увидеть шоу - придется ехать в Европу. Это была рекламная кампания известной радиостанции и одновременно - приговор здешней концертной индустрии: мол, «высшей лиги» вам пока что не видать. В 2006-м - другие билборды. Та же Мадонна, тех же размеров фотография, но прямо противоположный месседж - «Прорвись на концерт Мадонны».

Однако все, что происходило до концерта - а на момент подписания номера Newsweek еще не было полной уверенности, что он состоится, - свидетельствовало: тот первый плакат был прав: не доросли. Организаторы собрали весь букет «российских болезней» - концерту последовательно угрожали безвестные террористы, бюрократический идиотизм, алчная милиция, защитники духовных ценностей и просто бардак. Все это выглядело как-то нелогично: казалось, детские болезни давно изжиты, Москва богата как никогда и к тому же избалована вниманием звезд первой величины. Вот только для этих звезд столица существует будто бы в двух измерениях. Одно - массовые публичные выступления, которые всегда подвержены внешним рискам, которым могут воспрепятствовать политические обстоятельства (хоть террорист, хоть мэр, хоть «мент»), которые зачастую сопровождаются непредвиденными помехами: например, социалист и идеалист Роджер Уотерс, дававший концерт на Васильевском спуске, был, мягко говоря, неприятно удивлен, когда увидел, что танцевальный партер, билеты в который стоили дешевле всего, расположен примерно в километре от сцены. И другое измерение - где платятся в разы завышенные гонорары, где все организовано по высшему разряду, а музыке внимают немногочисленные гости корпоративных вечеринок крупнейших российских компаний и элитных приват-пати. Зрители же, не допущенные на этот частный праздник жизни, вместе с музыкой получают организационный сумбур. Хорошо еще не вместо.

«Я считаю, что шоу-бизнес - это примитивная мини-модель государства, и политический расклад на развитие ситуации практически не влияет. Все очень тупо зависит от цен на нефть», - говорит Игорь Тонких, основатель и руководитель фирмы Feelee, привозившей сюда в 90-х основных деятелей англоязычного андеграунда (Ника Кейва, The Smashing Pumpkins, Дэвида Бирна), ныне - управляющий клуба Ikra.

Сейчас цены на нефть высоки, а потому в столице, где большая часть вырученных за ее продажу денег и оседает, богатая концертная жизнь. Те, кто раньше могли позволить себе рвануть на концерт в Европу, а то и в Америку, теперь предпочитают заказывать любимых артистов прямо с доставкой, «к столу». Ассортимент корпоративных вечеринок больших компаний составил бы честь любой европейской столице: сотрудников «Газпрома» на Новый год развлекали Depeche Mode; певица Шакира до июльского фестиваля «Красное лето» была здесь уже раза два.

Случается, что артисты перепадают широкой публике, как крохи с барского стола. Когда в прошлом году спешно организовывали московскую версию фестиваля Live 8, хедлайнерами очень удачно подвернулись Pet Shop Boys, ехавшие вообще-то на несостоявшуюся свадьбу Ксении Собчак. Этим летом подобная же история произошла с концертом группы Jamiroquai - приехавшие по частному приглашению, артисты «заодно» выступили и для «простых смертных».

Город, где на закрытых мероприятиях за баснословные суммы поют и пляшут звезды уровня Кайли Миноуг, где за одну неделю выступают принц неофолка Девендра Банхарт, первопроходцы ретророка TheStrokes и модные психо-нойз-фолк-рок-чудики Animal Collective, вряд ли можно назвать глухой мировой периферией. Но в слухи о том, что Мадонну для «широкого показа» привезут в Россию, сразу не верилось - похожим образом в Москву и Петербург уже неоднократно «приезжали», например, группы U2 и Radiohead. При всем великодержавном размахе и шике, Москва, в которой городские власти запрещают выступления Rammstein, опасаясь беспорядков, куда многие не едут исключительно из-за Чечни и Беслана, пока что ближе к суровому Пекину, указывающему «роллингам», какие песни петь, а какие не сметь, чем к Праге. Последний город уже давно стал культурной столицей свободной Восточной Европы, мимо которой нынче не проходит практически ни один тур суперзвезд. Именно туда москвичей еще недавно зазывали плакаты, повествовавшие о том, что Мадонна к нам не приедет.

Однако неожиданным образом все срослось. «Это удачное стечение обстоятельств, - говорит Антон Атрашкин, пресс-атташе тура певицы в России. - У американской стороны есть интерес сюда приехать; Москва удачно ложится в расписание - аккурат между Прагой и Осакой; нашелся богатый спонсор. Никаких диких уговоров не было». Пусть главная звезда и оказалась у нас почти случайно, зато сразу получалась отличная картина: за последний год в Москве звезды первой величины выступали чуть ли не каждую неделю - были и Depeche Mode, и Роджер Уотерс с классикой Pink Floyd, и 50 Cent, и Black Eyed Peas с Шакирой. Вроде бы даже вопросы безопасности теперь скорее рутина, чем проблема, ведь в Лондоне или в Мадриде может ухнуть ничуть не тише, чем в Москве. И вот Мадонна - как финальная точка, окончательное подтверждение триумфа. Значит, мы ничем не хуже Амстердама и Праги. Если удалось зазвать самую дорогую артистку современности и организовать сложнейшее по постановке представление, значит, все остальные члены высшей лиги тоже обязательно подтянутся.

Избалованной Москве не свойственен особый ажиотаж даже вокруг самых крупных концертов, однако Мадонна - иной случай. Билеты были распроданы за четыре дня (люди стояли в очередях ночами, по 7 часов кряду): «солд-аут» («все билеты проданы») на выступления музыкантов подобного масштаба в Европе - явление обыденное, но для здешних мест - невиданный прецедент. Это там привыкли сутки сидеть на телефоне и обрушивать сайты билетных агентств через считанные минуты после начала продаж. В Москве же проблему прохода даже на концерты самых статусных артистов, будь то Пол Маккартни или Black Eyed Peas, можно спокойно решить даже в день концерта. На этот раз - все как в лучших домах: почтовые ящики ломятся от спама спекулянтов, предлагающих билеты на Мадонну вчетверо дороже номинала.

А вот во второй части - «собственно организация» - мы откровенно «поплыли»: из всех щелей полезла российская действительность. Сначала ГУВД заявило, что не сможет обеспечить безопасность зрителей на Воробьевых горах, и предложило перенести концерт на Тушинский аэродром - окраинный пустырь с дурной, мягко говоря, славой. Правительство Москвы потребовало убрать с улиц билборды с текстом «Прорвись на концерт Мадонны» - они, мол, могут спровоцировать общественные беспорядки. Откуда-то возникла цифра 250 000 зрителей - хотя билетов вроде бы всего 35 000.

«Тушино» в итоге заменили на «Лужники». Но милиция заявила, что 11 сентября на стадионе играют в футбол (позднее выяснилось, что никаких матчей у «Лужников» в расписании не значится). Организаторы мялись и консультировались с властями. В итоге сменили и дату - с 11 на 12 сентября, билеты обещали обменять на новые. Пока организаторы бились с чиновниками, поднялась общественность: молодежная организация «Георгиевцы», о которой до сей поры решительно никто не слышал, объявила певицу «новой Саломеей» и «блудницей» и констатировала, что проведение концерта 11 сентября, в день пятилетия самолетной атаки на Нью-Йорк, - открытая провокация теракта. Вся эта смесь бардака с сумасшедшим домом оставляла все меньше надежд на то, что Москва действительно увидит, как Мадонна исполняет Live to Tell, распятая на иллюминированном кресте. Крест этот, кстати, стал одним из поводов для выступления еще одной силы - церкви: иерархи РПЦ, в кои-то веки поддержав католиков, призвали верующих бойкотировать концерт. Учитывая, что «православие» и «духовность» - слова из активного вокабуляра властей, такой призыв можно приравнять к запретительным рекомендациям ЦК для учреждений культуры в советскую пору.

«Вся эта история возвращает нас во времена двадцатилетней давности, - говорит музыкальный обозреватель и публицист Артемий Троицкий. - Когда приезжали UB40 и Билли Джоэл, когда был дикий ажиотаж и скандалы, слухи об отмене, кагэбэшно-минкультовские интриги и прочее». Концерт Мадонны, как событие этапное, как жирная галочка в списке достижений здешних промоутеров, дает повод взглянуть назад и понять, как все начиналось.

Когда в перестроечные времена строгость надзора за культурной жизнью стала сходить на нет, в СССР устремились западные музыканты самого разного толка. «Артисты выступали бесплатно, как правило, их спонсировал кто-то извне, - объясняет Троицкий. - Приезжали, потому что в диковинку, потому что это был шикарный пиар. Те же Элтон Джон, UB40 сняли по этому поводу фильмы, клипы, имели массу интервью». О какой-либо системности и просчитанных бизнес-стратегиях говорить не приходилось - все заезжие гастролеры собирали аншлаги. «Первые концерты давались достаточно легко - железный занавес только пал, все было в новинку», - подтверждает Игорь Тонких. Сейчас и вспоминать смешно: авангардисты-подпольщики Фред Фрит и Крис Катлер, этой весной собравшие всего пару сотен человек в небольшом московском клубе «Дом», в конце 80-х играли в громадном ленинградском ДК «Октябрьский».

Тогда и в таких «ангарах» порой становилось тесновато. В 91-м, через месяц после поражения ГКЧП, несколько сотен тысяч человек собрались на Тушинском аэродроме: предприниматель Борис Зосимов организовал фестиваль «Монстры рока», куда приехали разом Metallica, AC/DCи Pantera - и по нынешним меркам весьма представительное сборище звезд тяжелой музыки. Импульсивные фанаты из первых рядов бросали в оцепивший сцену ОМОН камни и бутылки, стражи порядка в ответ применили дубинки; пострадавших увозили на «скорой». В декабре того же года группу Scorpions принимал в Кремле Михаил Горбачев, еще президент доживавшего последние дни СССР, - вряд ли немецкие рокеры среднего пошиба могли ожидать такого. У нас же визит любого мало-мальски известного широкой публике музыканта воспринимался как откровение.

Потом промоутерская индустрия жила по тем же социально-экономическим законам и проходила те же этапы становления, что и прочие отрасли бизнеса, от первых проб и ошибок к уверенному и слаженному функционированию. «Был очевидный рост активности вплоть до кризиса 1998 года. Потом - нокдаун, потом - подъем с коленок... - рассуждает Игорь Тонких. - Сейчас технология выбора вроде бы очень проста. Надо выбрать такого артиста, который позволит получить денег больше, чем потрачено». Для этого, по словам Тонких, нужно правильно оценить потенциал артиста, правильно осуществить ценообразование билетов, правильно разработать рекламную кампанию, правильно осуществить задуманное. «Но если хоть что-то сделано неправильно, учитывая низкий процент рентабельности, вы - в заднице», - заключает он.

От заслуженных и проверенных ветеранов, гарантированно востребованных кредитоспособной публикой, к актуальной молодежи, на которую тоже появился спрос; от эпизодичных концертов в больших залах к разветвленной структуре, где по соседству с шестизначными бюджетами и многотысячными аудиториями гнут свою линию энтузиасты, на свой страх и риск зазывающие в Москву независимые экспериментальные группы и знакомящие город с последними новостями в строке и альтернативном хип-хопе. Концерт Мадонны - не точка отсчета и тем более не окончательная победа, скорее индикатор, позволяющий выявить симптоматику и поставить диагноз.

Диагноз не самый хороший. «Эти идиоты американские, видимо, из жадности сэкономили, позвали каких-то питерских кустарей и теперь рискуют всем», - Троицкий, говоря об организаторах концерта Мадонны, в выражениях не стесняется. Прецедент и правда получается неоднозначный: американская компания Live Nation, промоутер всего нынешнего тура певицы, взялась проводить российский концерт сама, наняв лишь в качестве подрядчиков-сотрудников петербургскую компанию NCA; результат этой странной комбинации налицо, злорадствуют коллеги. «Обратились бы к Наде Соловьевой [из компании «SAV Entertainment»] или к Эдику Ратникову [из компании TCI] - вот эти ребята очень хорошо знают, кому нужно давать конверты и какой толщины, все адреса и все параметры», - Троицкий указывает на ошибки, подтверждая муссируемую в кулуарах версию происходящего: «не занесли». Организаторы лишь разводят руками. «Я не знаю, откуда возникла цифра 250 000 [проданных билетов], мы всегда говорили о 35 000… Да, сначала Воробьевы горы были разрешены, но когда возникают вопросы безопасности - стороны садятся и обсуждают…» - недоумевает Атрашкин, который так и не смог внятно объяснить, отчего возникли проблемы. «У нас непрозрачная экономика, мы все еще - страна черного нала. А то, что милиция может “организовать” любого организатора - это мини-модель того, как правительство “организовывает” нефтяных выскочек», - объясняет ситуацию Тонких.

Но и с репутацией промоутеров тоже есть проблемы: в числе организаторов гастролей Мадонны числится руководитель фирмы ГУП «Кремль» Владимир Киселев, с чьим именем связана темная история с несостоявшимся концертом группы Kiss (тогда, в 99-м, мало кому удалось вернуть деньги за купленные билеты) и совсем недавняя скандальная отмена выступления Эрика Клэптона: старый блюзмен хотел сыграть там же, где Пол Маккартни, а когда в последний момент выяснилось, что Васильевский спуск - это не совсем Красная площадь, от поездки отказался. Впрочем, за две недели до концерта Киселев самоустранился - без объяснения причин, но, по слухам, якобы потому, что узнал о неких «странностях» в организации шоу.

В случае с Мадонной на кону, похоже, уже стоит репутация государства - слишком уж на виду вся подковерная борьба, слишком нелепо поведение милицейских чинов и городского начальства, вначале концерт разрешивших, а затем передумавших. Да и организаторы поспешили исправиться. Видимо, поняли, как дела делаются. «После того, как было принято решение о Лужниках, - сообщает Атрашкин, - менеджмент певицы сразу направил письмо Юрию Лужкову с благодарностью за поддержку идеи концерта в Москве».

Но главный экзамен, устроенный этим концертом, мы сдаем покамест на слабенькую «тройку». Ведь вся карьера Мадонны, все ее провокационные акции и жесты, все эти порнографические фотоальбомы, публичные поцелуи с Бритни Спирс, увлечения каббалой, заигрывания с патриотической риторикой и сакральной символикой - в сущности этакое тестирование поп-культуры на толерантность и адекватность, на умение понять, принять как должное и допустить. Как бы ни закончилась история с концертом, российские чиновники и промоутеры едва-едва набрали полупроходной балл для поступления в класс мировых культурных центров.

Автор - обозреватель журнала «Афиша», специально для «Русского Newsweek»