Ветераны тряхнули струной: Led Zeppelin воссоединились на один вечер

Трибьют рок

На лондонской арене "О2" в память о продюсере Ахмете Эртегане сыграли несколько ансамблей, включая легендарный коллектив Led Zeppelin. Обозреватель Ъ ИГОРЬ Ъ-МАЛЬЦЕВ посетил благотворительный концерт пенсионеров.

У истерики, которая началась после объявления о памятном концерте на "Арене 'О2'", нет аналогов. Такой интерес к рок-группам канул в Лету вместе с распадом двух коллективов -- The Beatles в 1969-м и собственно Led Zeppelin в 1980-м. Когда организаторы концерта в честь основателя рекорд-лейбла Atlantic попытались продать билеты путем интернет-аукциона, принять участие в нем захотели 20 млн человек, и серверы упали навсегда. Несмотря на то что в списке выступавших были поначалу заявлены Билл Уайман (экс-The Rolling Stones) с оркестром, Пит Тауншенд (The Who) и молодой соул-певец Паоло Нутини, было понятно, что люди хотят отдать свои деньги за возможность посмотреть на великих Led Zeppelin. После того как лотерея случилась и каждый тысячный из 20 млн страждущих стал счастливым обладателем билета, на аукционе eBay их оценивали уже в десятки тысяч фунтов.

В последние дни перед шоу в пресыщенном Лондоне таксисты, продавцы, официанты, банкиры, попутчики в лифтах спрашивали нас: "А вы идете на концерт?" И получив утвердительный ответ, не считали нужным скрывать зависть. Русской делегации билеты по £1,7 тыс. привезли прямо в пафосный отель The Dorchester. Билеты, кстати, печатали прямо в день концерта, чтобы не было подделок. На них красовалась официальная цена -- £125.

Если Джимми Пейдж продал душу дьяволу, как и его кумир, блюзмен Роберт Джонсон, то арена "О2" -- правильное место для его возвращения на сцену. Зал вполне можно назвать проклятым. Поначалу он получил название "Миллениум Дом" и оказался величайшей ошибкой миллениума. Пока его не взяла под свое крыло компания "О2", здание стояло никому не нужное и соседи жаловались полиции, что там громко репетирует Пол Маккартни.

Путь Led Zeppelin до "O2" был долгим. Самым активным членом группы остается 59-летний Роберт Плант, который недавно записал великолепный диск с блюграссовой звездой Элисон Краусс. С ним в паре время от времени выступает и записывается 63-летний гитарист Джимми Пейдж. Басиста Джона Пола Джонса они приглашали в свои проекты крайне редко, и он затаил обиду. Джон Бонзо Бонэм умер в 1980 году, захлебнувшись блевотиной. После его смерти за 27 лет Led Zeppelin играли вместе только на концерте в честь 40-летия фирмы Atlantic и в "Зале славы рок-н-ролла" в США. Место господина Бонэма за ударными в последнем случае занял его сын Джейсон, сейчас ему 41 год. Джейсон Бонэм стал четвертым участником Led Zeppelin и на концерте в "O2".

Процесс закачки 20-тысячной аудитории в огромную крытую арену разительно отличался от аналогичных московских мероприятий. Несколько полицейских (все больше -- девушки, причем маленького роста), никаких очередей, нервов и злобных автоматчиков. Быстрая проверка сумок, не создающая пробок.

Когда пел Паоло Нутини, последний певец, с которым подписал контракт умерший в 2006 году господин Эртеган, публика еще только собиралась. На сцене появились Билл Уайман, Кит Эмерсон, Крис Сквайр, нынешний вокалист Queen Пол Роджерс и группа Foreigner. В партере на танцполе лежали канадские хиппари, которые здесь собственно и ночевали, так как "хотели ощутить и запомнить атмосферу". Где-то среди них был 25-летний парень по имени Кеннет Доннел, который отвалил за билет $83 тыс. Исполнив свой главный хит "I Wanna Know What Love Is", вокалист Foreigner слегка обиженно сказал: "Ну, мы-то все понимаем, что вы пришли слушать Led Zeppelin",-- и ушел.

В золотые 70-е для Led Zeppelin было привычным делом гарем из группиз за сценой и специальная девушка для раздачи кокаина. В райдере-2007 они указали травяной чай, воду и доску для глажения с утюгом. Оказалось, что господин Плант сам гладит свои вещички перед шоу, так как это "настраивает его на определенный лад". Организаторы на свой страх и риск добавили бутылку вина.

В полной тьме на сцене возник допотопный телевизор, на экране которого появилась хроника юных "цеппелинов" той поры, когда они по сборам на американских стадионах обставили самих The Beatles. Живые Led Zeppelin возникли на сцене неожиданно. Мощно, но с ужасным звуком они начали играть "Good Times Bad Times" -- самую первую песню с самого первого альбома. Никто не кричал и не вставал, пока песня не закончилась,-- в зале повис дух религиозного культа или слета КСП, каждый сверял исполнение классических хитов со своими детскими ощущениями.

Микрофон господина Планта фонил, лица музыкантов были напряжены. Понятно, что музыкой в группе по-прежнему командует господин Пейдж, в то время как певец своим постоянным трудом вживую и в студии сохранил величие этой группы и ее живой голос. Когда гитарист на своей легендарной Gibson Les Paul 1959 года начал играть "Black Dog", зал словно приподнялся, как дирижабль, 20 тыс. голосов запели "Hey, Hey, Mama!". Звук наконец-то нормализовался. Началось шаманство. Во время исполнения тяжелого блюза "In My Time Of Dying" стало совсем непонятно, как два гитариста и барабанщик могут играть такую стену музыки. Это и называется "величие".

Весь огромный задник арены был гигантским цифровым экраном, каждая песня была тут же творимым клипом. Когда зал утонул в виртуальном океане, стало понятно -- будет "No Quarter". "Здесь собрались люди из 50 стран. Считайте, что мы только что основали 51-ю!" -- кричал Роберт Плант. Господин Пейдж в жилетке и белой рубашке, ни дать ни взять итальянский официант, начал играть абсолютно варварский вариант вступления "Since I`ve Been Lovin You", и 50-летние девушки передо мной явно испытали коллективный оргазм. От одного блюза команда перебралась к другому -- "Dazed & Confused" со знаменитым соло, сыгранным скрипичным смычком. Господину Пейджу выкатили терменвокс, и он превратил эту старинную вещь в привет покойному Карлхайнцу Штокхаузену.

Свет гаснет, огромный луч берет в прицел гитариста со знаменитым вишневым Gibson EDS 1275: 6- и 12-струнной гитарой одновременно. Зал воет, потому что это путь к "Лестнице в небо", которую знают и те, кто вообще ничего не знает. Тысячи женщин моего, предпенсионного, возраста в зале воспроизводят голосами не только текст, но и соло, которое гитарист заканчивает на верхнем, 12-струнном грифе,-- технически это так сложно, что можно приравнять к подвигу. Господин Плант взвизгивает: "Ахмет, мы сделали это!"

Далее были "The Song Remains The Same", "I Can`t Quit You Baby", "Misty Mountain Hop", градус магии повышался, в нашем секторе все отчетливее пахло марихуаной. Хрестоматийный рифф из песни "Kashmir" образца 2007 года превзошел все ранние версии, так просто не бывает.

На бис играли "Whole Lotta Love" и "Rock-n-Roll". Хор в 20 тыс. человек кричал: "It`s been lonely lonely lonely time", артисты низко кланялись залу, а Бонэм-младший падал ниц перед Пейджем и Плантом. На них из зала смотрели Джефф Бек в дубленке и с пивом и Пол Маккартни в пиджаке, Мик Джаггер с подругой и Ноэл Галлахер с братом. Из молодых были Arctic Monkeys и кто-то еще. На выходе можно было видеть явно озадаченного Мэрилина Мэнсона с Эван Речел Вуд, Ричарда Эшкрофта, перекрашенного блондином. И кто пустил сюда Наоми Кэмпбелл и Кейт Мосс?

В "O2" для фонда Ahmet Ertegun Education Fund собрали £2,5 млн. На следующее утро по дороге в аэропорт Хитроу вереницей двигались черные такси. В них сидели гордые пожилые люди в майках Led Zeppelin. У некоторых все еще был открыт рот.