RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Я не собираюсь умирать в сорок лет…

«Я не собираюсь умирать в сорок лет…»

30 лет назад не стало Джона Леннона.

Сергей Ильченко,

заведующий кафедрой радио и телевидения факультета журналистики СПбГУ

Когда мы были молодыми, то казалось, что «Битлз» будут вместе с нами вечно. Но 8 декабря 1980 года эта иллюзия развеялась. В Нью­Йорке на крыльце собственного дома был смертельно ранен Джон Леннон. Пять пуль, выпущенных в него ошалевшим маньяком­поклонником Марком Дэвидом Чепмэном, оборвали жизнь человека, которому поклонялись тысячи людей всюду, куда долетали мелодии легендарной ливерпульской четверки. Истекающий кровью Джон прожил всего несколько часов, а утром 9 декабря весь мир узнал о кончине того, кого считал одним из своих идолов.

К сожалению, история сохраняет имена не только звезд и людей­легенд, но и имена тех, кто покушался на их жизнь. В случае Чепмэна трагическая ирония происшедшего заключалась в том, что фанат стрелял в своего кумира. Во время следствия выяснилось, что днем того же дня Чепмэн получил автограф Джона, а вечером вернулся к нему с оружием в руках. Позже убийца то ли удачно симулировал сумасшествие, то ли действительно был невменяем, но сначала его признали душевно больным. Лишь некоторое время спустя убийство признали преднамеренным, и Чепмэн получил пожизненное заключение. Но все эти подробности тех событий лишь внешняя канва случившегося.

По сути, в те зимние дни для целого поколения молодежи произошло нечто большее, чем факт гибели певца, поэта, музыканта. Выстрелы в Нью­Йорке поставили жирную трагическую точку в надеждах и мечтах юношей и девушек во многих странах, где грезили о том, что любовь – самая главная вещь на Земле, а люди сотворены не для войны, а для мира. И им надо дать свой шанс. Бурная жизнь, начавшаяся в конце 60­х годов прошлого века огромного количества «детей цветов», с ломками и всплесками продолжалась до конца 70­х. В декабре 1980 года, когда в небытие ушел идол и кумир миллионов, стало ясно: молодость закончилась окончательно и безвозвратно. Наступила взрослость, и прагматичная суровая жизнь обернулась к юности, взращенной на музыке «Битлз», своими неприятными чертами, суетой неурядиц и забот.

Не стоит думать, что подобное было чуждо тем, кто жил в те годы в СССР. Я хорошо помню вечер того трудного и печального дня. Коротенькое сообщение ТАСС о гибели Леннона вызвало вздох сочувствия. Подумалось тогда: «Ну что за год! Сначала – Высоцкий. Потом – Дассен. Сейчас – Леннон». Мы разом лишились тех, кого слушали взахлеб и кого обожали. Каждого по­своему и на свой лад. Но без этих певцов и музыкантов наша жизнь стала явно неполной. Мы собрались в спортзале родной школы погонять в футбол. Большинство уже окончили вузы и начали трудовую деятельность кто где. И на вопрос об одном из друзей, не пришедших на нашу футбольную сходку, прозвучал ответ, который помню до сих пор: «А он, наверное, поминки по Леннону справляет».

 В дни московской Олимпиады мы потеряли нашу поющую совесть. Через месяц от нас ушел сладкоголосый романтик и мечтатель. А затем не стало того, кто был далек и недостижим, но кто каким­то непостижимым образом через океаны и страны, границы и цензуру, запреты и железный занавес доносил вместе со своими друзьями по квартету молодым комсомольцам и пионерам идеи ценности человеческой личности, даже если этой личности было всего­то двадцать лет. Пройдет совсем немного времени, и мы еще больше полюбим и Пола, и Ринго, и Джорджа. Но обожание и любовь в адрес ушедшего Джона всегда были особенными, даже какими­то ревностными. Ведь они были живы, а он – нет.

Вместе с Джоном из жизни окончательно ушла мечта фанатов «Битлз» о том, что их кумиры когда­нибудь соединятся вновь и тряхнут стариной. Такое уже не случится никогда. Даже на прощание с Ленноном смог прибыть только Ринго Старр. Йоко Оно, вдова Леннона, превратила церемонию в какой­то ей одной ведомый ритуал. Ссылаясь на волю мужа, вдова кремировала тело Джона, а урну с прахом захоронила в известном только ей месте. Получилось красиво и загадочно: Джон как бы растворился в окружающем его мире, более запомнившись живым и поющим, чем мертвым и молчащим. Прощание с Ленноном было таким, каким только и могло быть прощание с ушедшим кумиром. Тысячи людей в Нью­Йорке держали в руках зажженные свечи и напевали, пожалуй, самую знаменитую песню Джона Imagine. Там есть такие строчки: «Можете говорить, что я мечтатель, но им являюсь не только я».

Джон вообще любил афористические реплики и фразы. И люди внимали ему порою как пророку. Но одно его пророчество все же не сбылось. Одно из последних своих интервью он дал в самом конце ноября 1980 года популярному журналу Newsweek. Его читатели смогли познакомиться с вполне оптимистичными откровениями экс­битла: «Я нашел себя. Я понял, что был Джоном Ленноном до «Битлз» и останусь Джоном Ленноном после. Я не собираюсь умирать в сорок лет… Жизнь только начинается. Я верю в это, и вера придает мне силы».

Как оказалось, его жизнь оборвалась именно тогда, когда ему стукнули те самые сорок лет. Он ушел из жизни, реальности, но не от нас.