РУКУ И СЕРДЦЕ СЭР ПОЛ МАККАРТНИ ПРОСИЛ, КАК И ПОЛАГАЕТСЯ РЫЦАРЮ БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ, СТАВ НА КОЛЕНО. ПОСЛЕ ТОГО КАК ХИЗЕР МИЛЛЗ ОТВЕТИЛА «ДА», ВЛЮБЛЕННЫЙ МАККАРТНИ ЗАЯВИЛ, ЧТО СЧАСТЛИВ БЕЗГРАНИЧНО. СЕГОДНЯ ОН НАЗЫВАЕТ ТОТ ДЕНЬ
«ВЕЛИЧАЙШЕЙ ОШИБКОЙ В ЖИЗНИ»
Текст: Наталия Рудницкая
(журнал «БИОГРАФИЯ» № 8 (68) август 2010)
Хизер Миллз отправилась кататься на лыжах в Хорватию, и спустя несколько недель в Югославии началась гражданская война. После ее поездки в Индию там случилось страшное землетрясение. 11 сентября 2001 года она была в Нью-Йорке - весь мир помнит, что тогда произошло. На этом фоне авиакатастрофа, случившаяся несколькими месяцами позже -гражданский самолет упал на нью-йоркский район Квинс, -кажется чем-то не столь значительным. Но вот ведь какое совпадение: Хизер Миллз в то время как раз в Квинсе и гостила... Неудивительно, что, когда Маккартни - хотя и с финансовыми потерями - расстался с Хизер, друзья Пола говорили, что ему крупно повезло.
Любовная история Пола Маккартни кажется на удивление скромной. Первая «настоящая» девушка появилась у него только в 17 лет. Ее звали Лайла, она присматривала за соседскими детьми и несколько раз приглашала Пола «посидеть» с ней: «посидеть» на языке местных подростков означало возню на диване. Лайла была старше Пола и, справедливо считая его пентюхом, быстро дала будущему сэру отставку, сменив его на опытного соседского парня.
Потом появилась первая постоянная девушка: отношения с Дот Роун длились три года. Пол относился к ней со всей серьезностью - подарил колечко и уговорил перекраситься в блондинку и сделать прическу «бабетта»: идеалом красоты для Пола тогда была Брижитт Бардо. Дот ездила к Полу, когда «Битлз» выступали в Гамбурге, и вскоре забеременела. Пол, как честный чело век, сделал ей предложение. Свадьба была назначена на ноябрь 1962 года, но в июле у Дот случился выкидыш. Перенести это испытание юная пара не смогла, и они расстались. Сейчас Роун уже бабушка, живет в маленьком городке в Канаде и уверяет, что Пол написал песни Love of the Loved и P. S. I Love You о ней и для нее.
Затем наступила эпоха актрисы Джейн Эшер. К тому времени - к маю 1963 года - в «Битлз» уже была влюблена вся Великобритания, однако Полу пришлось уговаривать Джейн с ним встречаться. Джейн познакомила Пола с родителями, известным медиком и преподавательницей музыки знаменитой Гилдхоллской школы музыки и театра, и Маккартни на два года поселился в доме Эшеров.
В этом доме собиралась тогдашняя интеллектуальная элита, там Маккартни познакомился с философом Бертраном Расселом и драматургом Гарольдом Пинтером. В студии, расположенной в подвале дома Эшеров, Маккартни написал одну из величайших песен XX века - Yesterday. Джейн вдохновила его на создание песен All My Loving, I'm Looking Through You, в которой Пол уверял: «Я вижу тебя насквозь», но на самом деле это он был для Джейн словно открытая книга, и она вертела им как хотела.
К тому времени Пол уже распробовал прелести сексуальной революции 1960-х и к браку вовсе не стремился. Однако Джейн удалось заставить его объявить о помолвке - это произошло в декабре 1967 года. Но вскоре сама же помолвку и расторгла: вернувшись домой в неурочное время, она застала Пола в постели с неизвестной девицей.
Это была американская сценаристка Фрэнси Шварц: их роман с Полом продолжался недолго, но Фрэнси и этого хватило, чтобы написать книгу воспоминаний и стать героиней телесериала «Битловские жены». К чести Джейн Эшер, она по сей день отказывается отвечать на вопросы о том периоде своей жизни.
Ну а потом... Потом была Линда. Они поженились 12 марта 1969 года и прожили вместе почти тридцать лет. Вырастили четверых детей - сейчас у Пола шестеро внуков. Линда стать бабушкой не успела: она умерла от рака груди 17 апреля 1998 года. Ровно через год после ее смерти Маккартни познакомился с Хизер Миллз.
Хизер Энн Миллз не могла похвастаться сколько-нибудь долгими сердечными привязанностями. Если верить вышедшей в свет в 2002 году автобиографии - а события, рассказанные в ней, опровергали очень многие, кто близко знал Хизер, - выросшая в неблагополучной семье, некоторое время жившая в ночлежке, воровавшая одежду и еду в дешевых магазинах и в конце концов судимая за кражу, Хизер свою первую настоящую любовь встретила в 1986 году. Ей было восемнадцать, она работала официанткой в лондонском клубе «Бананас» и крутила любовь с диджеем из клуба, греком Денисом Кармалем. Как-то он рассказал Хизер о том, что его старший брат Эльфи недавно развелся с женой и потому чувствует себя жутко глупо и неуверенно. Хизер стало настолько жалко «жутко неуверенного» Эльфи, который был старше ее на десять лет и достиг немалых успехов в бизнесе, что уже вскоре тот повел ее знакомиться с мамой. Мама, оглядев вытравленные перекисью волосы невесты сына и выпирающую из расшитого блестками топа грудь, своего благословения не дала. Эльфи оправдывался: «Вот увидишь, она будет самой знаменитой моделью на свете!»
Кармаль оплачивал занятия танцами, уроки в школе моделей, пластическую операцию по уменьшению бюста, и через год Хизер было не узнать. Хизер объявила Эльфи, что получила контракт на работу моделью в Париже - а на самом деле отправилась к проживавшему там ливанскому миллионеру Жоржу Казану, чьей любовницей пробыла два года, пока ей не пришла в голову мысль позвонить законной супруге Казана и объявить, что она намеревается стать «следующей миссис Казан»
Разъяренный Казан отправил Хизер обратно в Лондон, и она уговорила-таки Эль-фи Кармаля на ней жениться и купить ей модельное агентство. В 1990 году Эльфи послал Хизер поправлять здоровье на горнолыжный курорт в Хорватии, где у нее случился роман с инструктором по горнолыжному спорту, ставший причиной развода с Эльфи Карма-лем. Агентство, не приносившее ей никакого дохода, она продала за бесценок.
Следующие два года Хизер работала в службе эскорта для богатых клиентов и время от времени участвовала в рискованных фотосессиях, таких как съемки для книги «Радости любви». Но она думала о будущем, и потому, вернувшись в Лондон, быстро окрутила банкира Раффаэле Минционе. Произошло это вначале 1993 года, а 8 августа Хизер Миллз попала под колеса полицейского мотоцикла. Травмы были тяжелыми. В результате врачи были вынуждены ампутировать ей левую ногу почти до колена.
Хизер получила от полицейских властей 200 тысяч фунтов компенсации, еще 180 тысяч она заработала, продав свою историю одному из британских таблоидов. Большую часть этих денег Хизер вложила в «Фонд здоровья Хизер Миллз»: этот фонд, призванный обеспечивать протезами жертв противопехотных мин, стал основой ее дальнейшей головокружительной карьеры на ниве гуманитарной деятельности.
В 1995 году появились сообщения о ее помолвке - увы, не состоявшейся - с британским издателем Маркусом Стэплтоном, а в 1999-м Хизер объявила о помолвке с кинодокументалистом Крисом Терриллом. Со Стэплтоном она была знакома всего шестнадцать дней, с Терриллом - двенадцать: Хизер хвасталась подружке, что ей достаточно «всего недели, чтобы отвести мужика к алтарю». Однако и эта помолвка не состоялась - в апреле 1999 года на благотворительном приеме Хизер Миллз встретилась с Полом Маккартни.
Это произошло в зале приемов шикарной гостиницы «Дорчестер», где проходила церемония вручения премий «Гордость Британии». Маккартни вручал премию активистам движения за права животных, Миллз - награду за мужество - в тот год ее получила девушка, лишившаяся рук и ног, но продолжившая учебу в университете. Как вспоминал позднее один из присутствовавших на церемонии друзей Маккартни, «когда Хизер взошла на сцену, Пол побледнел. Я взглянул туда же, куда, не отрываясь, смотрел и он, и понял: эта женщина чем-то неуловимо напоминала Линду в молодости...» Тот же рост, те же медовые волосы, та же решительность под внешней ранимостью. И - что было очень важно для Пола - преданность гуманитарным идеям: Полу сообщили, что эта женщина активно борется против использования противопехотных мин и помогает их жертвам, что ее назначили Послом доброй воли ООН и даже выдвигали на Нобелевскую премию мира.
Их встреча произошла ровно через год после смерти Линды. Этот год Пол провел словно во сне: да, он продолжал работать, он общался с детьми, с друзьями, присутствовал на благотворительных мероприятиях, выпустил альбом Run Devil Run, открыл в Германии первую выставку своих картин - на выставке были представлены и сделанные Линдой фотографии, но все видели, что из него - как выразился один из друзей - «будто воздух выпустили».
На церемонии «Гордость Британии» Пол не решился с ней заговорить. Их первый разговор произошел несколько месяцев спустя - по телефону и в присутствии тогдашнего жениха Хизер Криса Террилла.
После этого Хизер принялась регулярно названивать Маккартни и информировать его о делах фонда. Затем она вместе со своей сестрой Фионой, которая жила в Греции и владела небольшой студией грамзаписи, записала песню, доходы от которой должны были поступить в фонд. Пол Маккартни решил поддержать благое начинание и записать бэк-вокал, ради чего в ноябре 1999 года пригласил Хизер и Фиону в свое имение в графстве Суссекс. На следующий день Пол повез сестер на вечеринку, которую устраивали его друзья, и желтая пресса запестрела заголовками: «Пол Маккартни обрел новую любовь!» Пол отнекивался: «Если я куда-то пригласил этих двух леди, это не значит, что я собираюсь на ком-то из них жениться».
Хизер его поддерживала: «Ну что вы! Мы просто друзья».
Хизер и Пол перезванивались: она уверяла его, что не имеет никакого отношения к шумихе в прессе, он ее успокаивал: «Да не обращайте внимания! Они все время меня на ком-то женят».
Время шло, Хизер и Террилл готовились к свадьбе. Наконец Крис Террилл устроил мальчишник. Наутро Хизер нежно поцеловала его в больную голову и отправилась в аэропорт встречать прилетавшую на торжество Фиону. Из аэропорта она позвонила Терриллу и коротко сообщила: «Между нами все кончено».
В декабре Пол вместе с дочерью Стеллой и сыном Джеймсом отправился на короткий отдых на острова Терке и Кайкос в Атлантическом океане. Днем Пол нанимал катер и ездил на соседний островок, где его встречала «таинственная блондинка»…
12 января 2000-го Хизер исполнилось 32 года. Однако день рождения она перенесла на 29 января. Потом выяснилось почему - «особый гость», на присутствие которого Хизер намекала приглашенным, был занят: в середине января он отправился на Кубу для «знакомства с местными музыкальными традициями», проездом посетил Нью-Йорк, где передал чек на 2 миллиона долларов исследовательским центрам, занимающимся разработкой лекарств от рака.
Прием Хизер давала в своем доме, перестроенном из старого амбара в Гэмпшире. В тот вечер она была особенно хороша: струящееся алое платье, легкий румянец «английской розы», подчеркнутый колеблющимся светом свечей. Блюда подавались исключительно вегетарианские.
«Особый гость» прибыл в десять вечера. «О, это мой милый», - объявила Хизер собравшимся и вышла встречать Пола Маккартни на лужайку. Все видели, как они обнялись, поцеловались и вошли в дом, держась за руки.
Приятельница Хизер, писательница Памела Кокерилл, помогавшая ей в работе над автобиографической книгой, заявила: «Я повидала немало влюбленных пар и могу со всей ответственностью сказать: это любовь».
Правда, другая подруга Хизер утверждала, что любви там было не много: «Хизер позвонила мне и сказала, что собирается предъявить Маккартни ультиматум - или женись на мне, или пошел вон». Журналисты, однако, поверили мисс Кокерилл: эта пятидесятитрехлетняя женщина, написавшая не одну автобиографию за британских звезд театра, кино и бизнеса, обладала немалым жизненным опытом.
Правда, сама Хизер позже подтвердила, что ультиматум все-таки был, но другого рода: она-де ни за что не выйдет за него замуж, если он не бросит свою ужасную привычку: «Он постоянно курил травку. Для него забить косяк было все равно, что другим выпить чашку чая. И я не хотела, чтобы он потом врал нашим детям, когда они подрастут и начнут спрашивать, употреблял ли он наркотики».
В этой версии «ультиматума» все странно. Во-первых, Хизер Миллз постоянно твердила, что у нее не может быть детей, так как еще будучи замужем за Эльфи Кармалем она перенесла две внематочные беременности, к тому же в результате катастрофы у нее были повреждены женские органы. Во-вторых, если бы Маккартни, который в молодости действительно баловался марихуаной, «постоянно курил травку», то, поскольку он находился и находится под пристальным вниманием папарацци, это непременно стало бы известно.
Но все эти объяснения были потом, а пока Маккартни купался в любви и внимании женщины на четверть века его моложе, женщины достойной, уважаемой, красивой, в конце концов! И плевать он хотел на намеки друзей, будто у Хизер Миллз большие нелады с правдой и что истина для нее - понятие весьма растяжимое. Дети - кроме младшей дочери Стеллы, которая была моложе Хизер всего на три года, - не решались говорить с отцом по поводу его романа. Стелла, уже тогда ставшая известным дизайнером и единственная из всех детей Маккартни никоим образом не зависевшая от него материально, бунтовала в открытую. Она даже раздобыла письмо Хизер Миллз к одной из ее подружек, в котором та сообщала, что собирается «выйти замуж за старикана, у которого сиськи больше, чем у меня». Маккартни Стелле не поверил и даже на некоторое время перестал с ней разговаривать.
В 2001 году он записал альбом Driving Rain, организовал в Нью-Йорке концерт в память жертв террористической атаки 11 сентября, участвовал в благотворительных мероприятиях, и повсюду его сопровождала - как когда-то Линда - новая подруга Хизер Миллз. Она ни на секунду не отпускала его руку, и когда кто-то попробовал по этому поводу съязвить - мол, крепко эта дамочка за вас взялась, - Маккартни строго отчитал обидчика: «Вы что, не понимаете, что ей трудно ходить? Ей, как никому, нужна опора в жизни».
Он нисколько не возражал, когда Хизер отвлекала внимание прессы на себя: ему это внимание было совсем ни к чему, а ее фонд и ее благие начинания нуждались в постоянной поддержке общественности.
Тем более что общественность не торопилась поддерживать Хизер, про которую, по мере того как ее все чаще видели рядом с Маккартни, газеты все охотнее вытаскивали на свет то, что, как Хизер надеялась, было давно забыто. А именно: что первый ее муж, Эльфи Кармаль, согласился на ней жениться только после того, как она пройдет курс лечения от «патологической лживости». Что она не имеет даже среднего образования, не то что «аттестата с отличием», о котором она часто говорила. Что она вовсе не убегала из дома от деспота-отца и не жила под мостом в картонной коробке. Что в семнадцать на нее чуть не завели дело из-за того, что она украла несколько золотых безделушек в ювелирном магазинчике, в котором тогда подрабатывала. Что, вопреки тому, что она писала в своей автобиографической книге, ее в девять лет не похищал никакой педофил, который «потом покончил жизнь самоубийством». Самой неприятной из всех была история, поведанная одному из таблоидов бывшей коллегой Хизер по эскортному бизнесу: Хизер была самой обыкновенной, хоть и дорогой, проституткой, и среди ее клиентов числились такие известные личности, как саудовский миллиардер Аднан Хашогги и австралийский медиамагнат Керри Пэкер.
Но Пол Маккартни видел в ней лишь жертву: «Такова судьба всех моих подруг: я хорошо помню, какой грязью поливали Джейн Эшер, как измывались над Линдой, этой святой женщиной». 23 июля 2001 года, встав по всем правилам на колено, он попросил руки Хизер Миллз и вручил ей обручальное кольцо с сапфиром и бриллиантами. Которое Хизер через несколько дней потеряла, но, слава богу, потом нашла на поле для гольфа.
Сэру Полу уже тогда бы задуматься о дурной примете, но он в приметы никогда не верил, и почти через год, 11 июля 2002 года, сэр Пол Маккартни и Хизер Миллз, ставшая леди Хизер Миллз Маккартни, сыграли свадьбу. Венчание проходило в церкви святого Сальва-тора на территории арендованного ради этого случая замка XVII века в Ирландии. Невеста - в кружевном платье и с букетом из двух белых пионов в окружении одиннадцати розовых роз сорта, названного в честь ее будущего супруга, - шествовала к алтарю под мелодию песни «Хизер». Из церкви молодые вышли под звуки свадебного марша, который Маккартни еще в 1966 году написал для кинокомедии «По-семейному». Правда, песня «Хизер» тоже была не из новых - Маккартни когда-то написал ее в честь старшей дочери Линды, которую тоже зовут Хизер.
На свадебном приеме, на котором подавались вегетарианские блюда и коллекционное шампанское, присутствовали три сотни гостей - среди них были замечены Ринго Старр, Джордж Мартин, Эрик Клэптон, Твигги, Элтон Джон и многие другие знаменитости. Присутствовали также дети Пола Маккартни, в том числе и строптивая Стелла. Хизер Миллз уверяла, что Стелла выпустила специальный пресс-релиз, в котором одобрила выбор отца. Стелла существование такого документа отрицала - и действительно, его никто никогда не видел.
Молодые отправились свадебное путешествие на Сейшельские острова, и словно в сказке - хоть и не через девять месяцев, а через год и пять месяцев, 28 октября 2003 года, у них родилась дочка Беатрис. И до, и после родов Миллз, следуя примеру Линды, сопровождала Пола повсюду - в турах по США, Японии, Мексике, в европейском турне 2003 года - 24 мая Маккартни впервые выступал в России, на Красной площади, и президент Путин лично водил звездную пару с экскурсией по Кремлю. В немногочисленных интервью - Хизер стала избегать публичности, заявляя, что разговоры с журналистами могут нанести вред личной жизни мужа и его детей, - она говорила о том, как им хорошо живется, как славно они проводят время в его поместье, как она готовит обеды для него и для членов его семьи, когда они у них гостят, и какой Пол хороший: «Он такой аккуратный! Всегда прибирает за собой, хотя у нас, конечно, есть помощники по дому».
Поэтому обнародованное 17 мая 2006 года совместное заявление Пола Маккартни и Хизер Миллз о том, что они хотят расстаться, прозвучало как гром среди ясного неба. В заявлении говорилось: «Мы изо всех сил старались сделать так, чтобы наши взаимоотношения были надежными и крепкими, несмотря на давление, которое мы испытывали в нашей повседневной жизни. И потому должны с сожалением сообщить, что мы решили идти по жизни каждый своим путем. Мы расстаемся друзьями, мы по-прежнему близкие люди, но нам стало все труднее поддерживать нормальные взаимоотношения в условиях, когда в нашу частную жизнь постоянно пытались вмешиваться, когда нам приходилось защищать право на покой и нормальную жизнь нашего ребенка». 29 июля того же года Пол Маккартни подал на развод.
На самом деле их расставание отнюдь не удивило ни друзей Хизер, ни друзей Пола. С самого начала брак вовсе не был сказкой: прежде всего Хизер не устраивала «жизнь в шалаше», пусть таком комфортном и богатом, как поместье Пола Маккартни в Суссексе. И дело даже не в том, что там витал дух Линды: Хизер хотелось жизни яркой, светской, ей хотелось блистать, давать приемы, и она не понимала, почему Полу не нравится жить ни в его огромном лондонском доме, ни в шикарном, купленном уже во время их совместной жизни особняке в стиле арт-деко под Брайтоном, где селились многие богатые и знаменитые. В разговорах с друзьями она называла Пола «стариком», постоянно жаловалась, что за пределами сцены, на которой блистает Пол, они ни с кем не общаются: «Максимум, что ему надо - сходить в местный паб со своим роуд-менеджером». Она не желала понимать, что стремление оградить себя от посторонних не просто мания Пола Маккартни - это его образ жизни, иначе ему было бы просто не выжить. Им с Линдой было достаточно друг друга, и в их укромном мире находилось место только для детей.
Этого же он ждал и от Хизер. Но она полагала, что, получив экс-битла, она получит и весь мир в придачу. Того же мира и покоя, которым пытался окружить ее Пол, ей было мало.
Она пыталась сопротивляться, пыталась настаивать на своем, и ему этот шум и гам попросту надоел. Однако она до последнего полагала, что Пол по-прежнему в ее власти, и даже когда они - это было еще до совместного заявления - на две недели расстались и он сказал ей, что хочет развода, она была твердо уверена, что он «одумается и вернется».
Когда же он не одумался, на головы Пола Маккартни и его близких полились ушаты грязи. Для начала Хизер обвинила в разрыве Стеллу - она-де постоянно настраивала отца против нее. Дальше - больше: Маккартни, оказывается, беспробудно пьет, в пьяном виде ее избивал, пытался порезать разбитым стаканом, «гонял вокруг стола» и т.п. Кое-кто в эти байки верил - по крайней мере до тех пор, пока в газете The Times бывший жених Хизер Крис Террилл опубликовал открытое письмо к экс-битлу. Письмо называлось «Обхизеренные».
Террилл поздравлял Маккартни с вступлением в «клуб мужчин, которых мисс Миллз перехитрила». «Я знаю, как ей это удалось, - писал он. - Вас, конечно, заполучить было труднее, а со мной она справилась всего за двенадцать дней - ровно столько времени мы с ней снимали в Камбодже фильм о жертвах противопехотных мин. Но, я уверен, она проделывала с вами то же, что и со мной: она настоящая волшебница, и любой мужчина, которого она хочет зачаровать, мгновенно попадает под ее влияние. Как она это делает? Просто. Она потакает ему во всем, она смотрит на него снизу вверх, она ублажает его эго... При вас она была вегетарианкой, со мной с удовольствием уплетала отбивные»...
Самое забавное, что это именно я представил вас Хизер. Как-то раз мы сидели дома и мирно смотрели телевизор: к этому моменту уже был назначен срок бракосочетания. Раздался телефонный звонок. Я снял трубку. «Попросите, пожалуйста, Хизер», - сказал голос. Я узнал его - как каждый битломан, я узнал бы его среди тысяч других голосов. «Тебя к телефону - кажется, Пол Маккартни». Вы предложили 150 тысяч фунтов стерлингов для ее благотворительного фонда...»
Судья Беннетт, который вел бракоразводный процесс, тоже не поверил тому, что говорила Хизер. На процессе Маккартни представлял адвокат, когда-то занимавшийся разводом принца Чарльза. Хизер Миллз наняла адвокатскую контору, представлявшую в свое время принцессу Диану. Хизер требовала от Маккартни 125 миллионов фунтов стерлингов. Сговорились на 24,8 миллиона фунтов и 35 тысячах ежегодных выплат на няню и школу для Беатрис. И 12 мая 2008 года сэр Пол Маккартни снова стал свободным.
Свое открытое письмо Крис Террилл закончил словами: «Что ж, Пол, надеюсь, все у вас будет в порядке. Говорят, время лечит. Мы оба испытывали одни и те же чувства к одной и той же выдающейся женщине, и оба, в той или иной степени, от этих чувств пострадали. Но Хизер - не золотоискательница. Я думаю, она из тех, кто отчаянно жаждет признания и ужасно расстраивается, когда все происходит не так, как ей хотелось бы. От этого страдают мужчины, которые находятся рядом с ней, но от этого страдает и она сама.
Ирония заключается в том, что она обладает многими достоинствами, которые могли бы принести ей это признание, так что ей на самом деле нет никакой нужды ничего придумывать. Я видел, как она разговаривает с людьми, пострадавшими от мин, видел, как она на самом деле им помогает. В ней, несомненно, присутствует нечто, с чем следует считаться.
Слава богу, я снова могу слушать свои любимые диски «Битлз». В начале письма я приглашал вас выпить пива. Приглашение остается в силе - вам достаточно только позвонить».
