RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Чисто английское убийство
Издание: |
Караван историй |
Дата: |
29.10.2007 |
Город: |
Москва |
Автор: |
Клифф Джонстон |
Разместил: |
Betsy |
Тема: |
Rolling Stones |
Просмотры: |
17125 |
|
|
Пожилой человек со стеклянным глазом лежит на кровати. Его дыхание прерывисто, пальцы мнут одеяло, он тянется к стакану с водой, но отдергивает руку - пауза длится слишком долго, она нависает над ним, словно могильная плита.
Сидящий у кровати мужчина нетерпеливо подает лежачему эту чертову воду, но тот уже решился.
- Я убил его, Том, - говорит он наконец. - Я убил Брайана. Tы ведь знал, правда? Том Кейлок, водитель и помощник группы «Rolling Stones», мрачно смотрит в сторону. Он ехал всю ночь, добирался на другой конец Англии, в забытую богом глушь, искал облупленный дом номер двадцать семь среди других таких же домов маленького британского городка. И все это время, трясясь в кэбе, а затем в поезде, он думал лишь о том, что скажет ему Фрэнк Торогуд - бывший строитель, когда-то его приятель и подчиненный, теперь, двадцать, четыре года спустя, - человек, о котором он предпочел бы никогда больше не слышать.
В доме тихо, где-то в другой комнате неслышно тикают часы, и кажется, эта картина прекрасно подошла бы для начала какого-нибудь романа Грэма Грина. Когда-то, много лет назад, произошло убийство. Все списали на несчастный случай, убийца вышел сухим из воды, и теперь, на смертном одре, его замучила совесть. Ему уже нечего бояться, и он хочет расставить все точки над «i». И звонит бывшему другу, которого не слышал столько лет...
У Тома много вопросов - он, как и Фрэнк, слишком долго жил с этой смертью за спиной, слишком много знал, куда больше, чем следователи. «Как?» «Почему он не выплыл?» «Тебя правда никто не видел?» «Почему именно сейчас?» Но, помявшись, он выдавливает из себя главное:
- Зачем? Зачем ты убил его?
- Он... он взбесил меня, - после паузы отвечает Фрэнк. - Он бесил меня весь вечер. Издевался, как обычно. Но я не хотел этого, правда. Я не ожидал, что он утонет...
...Смерть Брайана Джонса, гитариста и основателя группы «Rolling Stones», случившаяся 2 июля 1969 года, поразила весь мир. Джонс утонул в собственном бассейне в Восточном Суссексе, на ферме Котчфорд, где он зализывал раны после расставания с группой. Бассейн был неглубок, а Брайан слыл отличным пловцом, в деле обнаружились и другие неясности - но происшествие признали «смертью по неосторожности». В крови нашли алкоголь и немного наркотиков - и дело закрыли: все ясно, напился, обдолбался и не смог выплыть. Рок-звезда, что поделать... Через несколько дней после его смерти «Rolling Stones» дали в память о Джонсе бесплатный концерт в Гайд-парке. Джаггер прочитал элегию «Адонаис» Перси Биши Шелли, Ричардс ударил по струнам, в воздух выпустили тысячи бабочек, и Гайд-парк охнул от ужаса - бабочки задохнулись в коробках и мертвым дождем осыпались на слушателей. Это был очень дурной знак. «Rolling Stones» в тот день играли так себе, но в историю концерт все равно вошел - не как посвященный памяти Джонса, а как один из самых посещаемых концертов шестидесятых. Триста пятьдесят тысяч зрителей, шутка ли! Были и скептики: глядя на то, как лажают «роллинги», слушатели язвительно говорили: «Нет, без Брайана они скоро развалятся. Ничего у них не выйдет».
Для скепсиса были все основания: ведь Брайан и основал эту чертову группу! Он их собрал, он придумал название, выбирал репертуар, всюду пропихивал, был и менеджером, и пресс-агентом, и стилистом, и гримером - короче, он и был группой «Rolling Stones». Эти странные костюмы - он их придумал. Помада на губах Джаггера - его идея. Длинные волосы, жесты, женские наряды, викторианские камзолы, сапоги для верховой езды - все это Брайан, Брайан, Брайан... Когда Джаггер еще нерешительно мычал в микрофон в никому не известных: студенческих бэндах, а Кит Ричарде разучивал дома на гитаре песни Чака Берри, Джонса уже знали в Лондоне как лучшего в городе игрока на слайд-гитаре. Вокруг гремел модный рок-н-ролл, но Брайан плевать на него хотел - его интересовал только блюз, хриплая музыка черных, о которой в Лондоне 1962 года мало кто имел представление: негров на гастроли в Британию не возили. Джонс сам догадался, что вот этот звонкий плывущий звук, как на пластинках Мадди Уотерса, возникает, если поелозить по струнам бутылочным горлышком. И двадцатилетний Брайан, давая объявление в газету «Jazz News», требовал лишь, чтобы желающие играть с ним знали только одно слово - «блюз». На всяких там Чаков Берри и даже на Элвиса он не обращал никакого внимания: это музыка для лохов.
Губастый парень Мик был то что надо. Он, правда, совсем не умел держаться на сцене: мялся, не знал, куда деть руки, что делать в паузах... Пройдет много времени, пока он научится своим фирменным гримасам, ужимкам и жестам. А тогда, в 1962-м, он был просто занятным модником, но зато знал все главные блюзовые имена и даже умел играть на губной гармошке.
Кит Ричардс подходил куда меньше - его кумиром был как раз Чак Берри. Они выпили с Джонсом пару пинт пива в одном пабе, потрындели, немного повздорили, и в конце концов Брайан все-таки сказал:
- Ладно, приходи на репетицию - посмотрим, может, что и получится.
Удивительно, но все получилось - Кит и Брайан отлично дополняли друг друга, и блюзовые соло у Кита получались вполне сносные. И все же с Брайаном не мог сравниться никто. Как-то так вышло, что он был музыкантом от Бога: любой инструмент, который попадал к нему в руки, моментально становился ему послушен. В четырнадцать лет он освоил кларнет, потом саксофон и акустическую гитару. Банджо, мандолина, ситар, бонги, ксилофон, флейта, орган и меллотрон, труба, тамбурин, цимбалы - в «Rolling Stones» он играл на всем, что только могло издавать звуки, и так, словно учился этому с детства.
Он не умел только одного - писать песни. Поэтому «роллинги» долго играли чужие - Брайану так было спокойнее. С каким-нибудь старым блюзом, он мог делать чудеса. Мог сыграть его «ноль-в-ноль», а мог придумать какую-нибудь удивительную аранжировку. Но свои песни - увы - у него не получались. Это его и погубило.
...На совет, где решалась судьба Брайана Джонса, посторонних не пригласили! «Роллинги» сидели в задней комнате паба «Вепрь и утка» и тихо совещались. Все сводилось к одному: от Джонса надо избавляться. Лет пять назад он был клеевым парнем, но теперь - совсем другое дело! Наркотики сделали из него параноика! Чуваки, он стал совсем невыносим. От него никакого толку! И в самом деле - что проку от человека, который не приходит на репетиции, пропускает записи в студии? А придя, тупо сидит на стуле, не в силах даже зажать нужные струны. Бывает, что и на стуле усидеть не может - падает на пол. Наркотики, чуваки, сделали из Брайана ватную куклу. Все мы не без греха тоже иногда принимаем. Гашиш, LSD, кокаин - когда ты играешь в лучшей группе на свете, в них нет недостатка. Это шестидесятые, чуваки, время экспериментов. Но Брайан не мог с ними справиться, и они взяли верх.
Раньше все было по-другому. Раньше никакая доза и никакие эксперименты не могли повлиять на Брайана Джонса - пока на него смотрели девчонки, пока за ним гонялись журналисты, пока он был главным в «Rolling Stones». Все знали, что он задает здесь тон: отбирает песни, говорит, что и как играть. Он договаривался о концертах в популярных клубах, представляясь менеджером группы, и даже положил себе за это отдельную зарплату. И он, а не Мик, был главным секс-символом группы - утонченный, язвительный, этакий Оскар Уайльд. На сцене все внимание было направлено на него, и он ловил каждую его каплю. Когда началось это безумство с фанатками, любимым развлечением Брайана стало выйти на какую-нибудь оживленную улицу, дождаться, пока его заметят девчонки, а потом бежать от них со всех ног, как битлы в фильме «Вечер трудного дня». Немного опасно, очень шумно, но ужасно весело. Все изменилось, когда Кит и Мик внезапно поняли, что могут писать песни. Это было ужасно выгодно. Да и вообще, свои песни - это круто. Так думали все - но только не Брайан. Это все еще была его группа, вот только главными теперь становились Мик и Кит. Конечно, он все еще был им нужен - придумать аранжировку, подхватить идею, взять ситар и сбацать такое соло, от которого у всех волосы становились дыбом. Но без ситара группа могла обойтись, а вот без песен Мика и Кита, без очередного «Satisfaction» - нет.
В пабе «Вепрь и утка» говорили жестко. Он просто завидует, - безжалостно рубил Мик. - Его зависть разъест группу, как кислота. - Последние полгода это просто какой-то кусок говна, а не человек, - соглашался Кит. Ему бы выбрать слова помягче - все-таки совсем недавно увел у Брайана девушку, любовь всей его жизни, и причин быть «куском говна» по отношению к Киту у Брайана было предостаточно, но речь шла о группе, и тут не до сантиментов. Осторожный Чарли Уоттс, барабанщик, напоминал о том, что скоро надо отправляться в американское турне, очень важное, а Брайану не выдали визу - из-за того что недавно у него в доме был обыск, нашли гашиш, кокаин и едва не посадили. Без гитариста ехать нельзя, Брайана надо кем-то заменить - так, может, решить все проблемы разом?..
То июньское утро выдалось жарким. Солнце плавило окрестности Суссекса, и на ферме Котчфорд Брайан Джонс безуспешно пытался проснуться - духота давила, словно ватное одеяло, Джонс ворочался, где-то под потолком звенел комар. В окно на него, улыбаясь, смотрел Кристофер Робин - Брайан купил виллу Алена Милна, автора «Винни-Пуха», и вместе с разлапистым домом приобрел и все странности, имевшиеся на вилле: Теремок Размышлений, Зачарованный Лес (несколько акров, поросших соснами), а также гипсовые фигуры Винни-Пуха и всех-всех-всех, от Кристофера Робина до Тигры, расставленные по саду и лужайкам. Давно надо было просыпаться: кто-то уже минут десять барабанил в дверь. И накинув роскошный бархатный халат с кистями, Брайан с удивлением пропустил в дом решительно настроенную троицу - Мика, Кита и Чарли.
Мик начал дипломатично:
- Пойми, чувак, даже если тебе и дадут визу, ты не можешь ехать в тур. Ты не ходил на репетиции, а нам нужно играть новые песни, ты же их не знаешь...
Кит прервал эту игру:
- Брайан, ты уволен. Все кончено.
Они ожидали, что будет крик, скандал, истерика, что он бросится на них с кулаками, но Джонс только меланхолично кивнул - он умел держать удар.
- Сто тысяч, - заторопился Джаггер, - сто тысяч фунтов прямо сейчас за разрыв контракта и еще двадцать каждый год пожизненно - то есть столько, сколько будет существовать группа. И еще название...
- Название остается за мной, — мотнул головой Брайан. — Это я его придумал. Вы не забыли? Так что если я захочу основать вторые «Rolling Stones»... Ладно, не парьтесь. У меня есть планы. Мы подумываем кое-что сделать с Хендриксом.
Джаггер был пафосен, Кит - мрачен, Чарли - растерян. Все это совсем не походило на те дни, когда они сидели в одной комнате и счастливо смеялись, записывая новые песни. Похоже, их развело время, и теперь вместо дружеских бесед они мусолили совсем иные, какие-то гнилые темы - как объявить фанатам, кто выступит с заявлением для прессы, что там насчет будущих отчислений... Парни избегали смотреть друг на друга - каждый из них понимал: в этой залитой солнцем гостиной творится что-то не то, но выбора у них не было. Еще два-три неизбежных вопроса - и вот уже Мик облегченно вздыхает:
- Счастливо, Брайан. Заходи к нам в студию, чувак.
Они пожимают друг другу руки: все должно быть как у людей, надо соблюсти приличия - и дверь с тяжелым стуком захлопывается за «роллингами». Навсегда... Воцаряется тишина. Лишь через несколько минут с лужайки слышится какой-то печальный звук, словно мяукает маленький котенок. Обняв гипсового Кристофера Робина, Брайан Джонс тихо рыдает.
...Теперь каждое воспоминание причиняет боль. Их первый концерт в лондонском клубе. Первая пластинка. Комната, где Джаггер, Кит и Брайан спали на одной большой кровати и, не вставая с постели, смолили косяки - они жили почти без денег, в грязной съемной квартире, но то были самые счастливые дни в его жизни: музыка, концерты, поклонницы, и ничего больше. Теперь же все, чем они жили, хочется поскорее забыть. В доме полно бутылок, под кроватью валяются упаковки с болеутоляющим, снотворным, пакетики с гашишем, но воспоминания не отпускают. Особенно про Марокко...
Тогда ведь все и началось: зимой 1967-го «роллинги», по полной вкусившие прелестей звездной жизни, решают ненадолго скрыться от всех в далекой и загадочной стране Марокко. В газетах продолжают раздувать идиотскую историю с обыском в доме Кита Ричардса, последовавшим вслед за обыском у Джонса, - там нашли фантастический ассортимент наркоты, готовится показательный процесс, который начнется в июне. Киту и Мику светят вполне реальные сроки, но пока - пока они отпущены под залог, пресса безумствует, и лучше всего свалить туда, где их никто не будет искать. Где они будут, как прежде, свободны, веселы, ни от кого не зависимы.
Слава Богу, в Марокко нравы попроще. Тут подадут тебе и киф - смесь табака с марихуаной, и маджун - конфетки из меда и гашиша, да и все остальное можно найти, если поискать. Джаггер уже в Танжере и зовет остальных. А добраться можно на машине Ричардса, «Бентли» по прозвищу «Голубая Лена» - настоящее волшебное приключение! Из Англии на пароме они переправятся в Париж, потом через всю Францию и Испанию - к Средиземному морю, и дальше - через Гибралтар в Марокко. Машину поведет Том Кейлок - отличный водитель и вообще человек, на которого можно положиться. Для «Rolling Stones» он - человек, который решает проблемы: приятно на такого спихнуть все мелкие дела и совсем не думать о реальности. Впереди пыхает сигаретой Кит, сзади Брайан целуется с Анитой, та время от времени снимает все происходящее на ручную камеру, ветер ерошит ее волосы...
Джонс потом часто прокручивал в голове варианты - что было бы, если бы он не подхватил грипп на второй день пути и не застрял в Тулузе? Он ведь сам предложил ребятам двигаться дальше - врачи требуют поваляться несколько дней в постели, ну и ладно, нагоню вас в Танжере, парни! Брайан остался, его место на заднем сиденье рядом с Анитой занял Кит, и все покатилось в тартарары.
Пока Брайан справлял в госпитале свой двадцать пятый день рождения, Анита занималась с Китом любовью прямо на ходу, на заднем сиденье, - это Брайан узнал уже позже. Но, добравшись до Танжера, он сразу почувствовал неладное. В том, как они смотрели друг на друга, как передавали блюдо с персиками или кальян, таилась неприкрытая похоть - а уж в похоти Брайан знал толк.
Да, он тоже не ангел. И с женщинами с самой юности обращался так, как, по его мнению, должен обращаться настоящий мужчина - чуть презрительно, немного высокомерно. А если надо ударить - можно и ударить. Никаких «серьезных отношений», никаких разговоров о браке - у Брайана пять детей от разных женщин, и он не удосужился признать ни одного из них своим. О женитьбе и вовсе речи не было. Конечно, все дело в той идиотской школьной истории - от него забеременела шестнадцатилетняя подружка, разразился скандал, Брайан бросил школу и ушел скитаться: шлялся по Европе, добрался аж до Скандинавии, жил по сквотам, зарабатывал, играя на улицах на гитаре... После этого к женщинам он относился крайне подозрительно: из-за них жизнь может пойти наперекосяк.
Но Анита - с ней все было по-другому. Аниту Палленберг, двадцатитрехлетнюю фотомодель, он встретил за сценой - «Rolling Stones» давали концерт в Мюнхене, а как она там оказалась, Бог весть. Но Брайан был сражен - как никогда до и, увы, никогда после. Эта блондинка с тяжелым немецким акцентом просто поманила его за собой - и Брайан Джонс, любимец женщин, за которым девицы бегали по улицам толпами, пошел как зачарованный.
По взглядам Кита и Аниты Брайан тогда все понял сразу - но как вести себя в такой ситуации?
- Давай, Кит, дружище, я же вижу, ты ее хочешь, - хитро прошептал он, цапнув кусок халвы. - У нас равноправие, каждый делает что хочет! Я не против, поверь... Свободная любовь - это здорово!
Это было так жалко, так по-детски - пока его окончательно не предали, пока не повернули нож в спине, побыстрее сделать вид, что он сам этого хочет. Меньше всего Брайан стремился казаться жалким - и потому этим же вечером поступил так, как и должен поступать мужчина. Напился, нанял двух местных проституток и стал дожидаться Аниты - а когда та, войдя, отказалась с ними спать, просто ее избил.
Анита сбежала и провела ночь в комнате Кита - и черт бы с ним, все еще можно было исправить, наутро он пришел в себя, и обида уже не казалась такой острой, к тому же он был виноват - нет, правда виноват... Но они сбежали. Выдумали какой-то смехотворный предлог, отослали его слушать мистическую марокканскую музыку, а сами собрались и покинули отель - в такси, в аэропорт, в Лондон. Джаггер, Кит, Анита, Кейлок - все. Кит потом говорил, что он просто спасал Аниту, что Брайан был неуправляем, в него словно бес вселился, что в каком-то смысле было правдой - но этот бес назывался ревностью, и еще обидой, а чувство, что тебя предали лучшие друзья, этого беса никак не могло усмирить. Мик и Кит украли его группу, а теперь Кит украл его девушку. Сидя во дворе отеля под палящим марокканским солнцем, бесцельно водя пальцем по красному песку, Брайан с горечью понял - все кончено. Навсегда. Безвозвратно.
...На ферме Котчфорд тихо. Вокруг ни души. Волна журналистов, нахлынувшая после вести о том, что Брайан Джонс уходит из «Rolling Stones», отступила: через закрытую дверь он прорычал им проклятия и сообщил, что ничего нового не скажет. Они с «роллингами» расстались друзьями. Их пути разошлись. Больше сообщить нечего.
С неделю репортеры разочарованно бродили по бывшим владениям писателя Милна - уворачивались от собак, фотографировали гипсовых винни-пухов, изредка - самого хозяина дома, случайно выглянувшего в окно. Потом в редакциях перестали платить за фотографии опухшей физиономии Джонса, и набеги прекратились.
Виски на завтрак, успокоительные на обед, кальян и косяк на ужин - он жил теперь в лености, депрессии, тоске... Кровать с ним делила точная копия Аниты - Анна Волин. Блондинка того же роста, она даже говорила с точно таким же акцентом, как у Аниты. Бывшая танцовщица, она болтала с ним, когда у Брайана была охота поболтать, молчала, когда молчал он, и тихо убиралась к себе, когда он был не в духе, - а последнее случалось все чаще. За окном бригада строителей под началом одноглазого чувака по имени Фрэнк перестраивала виллу, иногда приходила подружка Фрэнка Джанет - она была медсестрой и могла померить хозяину давление. Неплохая девица, а больше никого и не было.
Иногда тишину разрывал многоваттный блюз, и сквозь него слышались невнятные проклятия: «Я им еще покажу! Они еще пожалеют!» Он организует новую супергруппу, с Хендриксом и Ленноном, а может, даже с Диланом - они не против, они уже почти согласились! Он может даже из вредности назвать ее «Rolling Stones» - у него все права на название! И тогда про этих клоунов мир забудет через полгода, а он, Джонс, снова станет суперзвездой!
Тот вечер ничем не отличался от прочих. Брайан проспал до обеда. Потом немного поиграл на гитаре. Ближе к вечеру решил искупаться и перетащил к бассейну магнитофон, стол и бутылку водки. За стол он позвал Фрэнка - они повздорили вчера, и Брайан решил, что перегнул палку, может, стоит примириться. Анна немного посмотрела, как они бултыхаются в воде - словно мальчишки, честное слово,- и пошла болтать по телефону с подругой.
Шаги, чей-то крик, потом еще один, ближе: «Сюда, я не умею плавать!» - и дальше начался какой-то кошмар: на дне подсвеченного бассейна лежало тело ее любимого, и волосы колыхались, словно водоросли. Это могло быть даже красиво, очень красиво, если бы не было так ужасно... Джанет визжала, что не смогла нырнуть, что его надо вытащить. Брайан оказался ужасно тяжелым, хорошо, что подоспел Фрэнк. И тут Анна вспомнила, что только что видела его мокрым на кухне: он пытался разжечь сигарету, и руки его тряслись. Но Фрэнк сказал только: «Мы поплавали, и я оставил его одного», и Анна отбросила подозрения: Брайан, наверное, перебрал успокоительных с водкой, это несчастный случай, просто несчастный случай...
...На похоронах Брайана Джонса собралась многотысячная толпа. Процессия из четырнадцати машин везла тело рокера, окантовка могилы была выполнена в форме гитары и украшена гигантской аркой с надписью «Ворота в рай», выложенной красными и желтыми розами - подарок от группы. У гроба стояли бледные басист и барабанщик, но ни Мика, ни Кита на похоронах не было. Не пришла и Анита...
Отсутствие соратников по группе не осталось незамеченным - странности в поведении «роллингов» множились, и по Лондону поползли таинственные, леденящие душу слухи, венчаемые зловещим словом «убийство». Вспомнили о том, что Брайан был прекрасным пловцом, он плавал даже в шторм и едва ли мог утонуть в собственном бассейне. Выяснилось, что алкоголя и успокоительных в крови было найдено не так уж и много. Что все ценные вещи Джонса - гитары, костюмы, украшения - украдены. Ходили упорные слухи, что в ту ночь на вилле был кто-то еще. Под страшным секретом рассказывали, что одна местная старушка видела, как в четыре утра оттуда уезжали... Джаггер и Ричардc. Она собралась было идти в полицию, но ей плеснули в лицо кислотой, и теперь старушка уже ничего не скажет. Недаром с тех пор «роллинги» нигде ни единым словом не упоминали об основателе группы - словно его и не было.
«Ричарде ударил его в ухо, Брайан потерял равновесие и захлебнулся». «Его топил Джаггер, а Ричардc держал». Картины происшедшего множились, слухи наслаивались один на другой. Его убили - чтобы не мешал корпорации «Rolling Stones». Чтобы не организовал супергруппу. Чтобы не мозолил глаза Аните. Чтобы, чтобы, чтобы...
Два юных констебля, приехавших в ту ночь, ничего не знали о сложностях внутри «Rolling Stones». Им просто не хотелось лишней головной боли. С убийством было бы слишком много возни, а доказать что-то нереально: три свидетеля, отсутствие прямых улик, никто ничего не видел... От этих «роллингов» и так было слишком много вони: Джаггера и Ричардса не посадили за наркоту лишь потому, что газеты подняли нешуточный вой в их защиту, и даже потомственные аристократы вступились за хулиганов от рок-н-ролла. А то, что с годами странная смерть Брайана Джонса стала именоваться «самой таинственной смертью в рок-н-ролле», их меньше всего волновало.
Но двадцать четыре года спустя обо всем этом, казалось, забыли. Новое поколение слушателей понятия не имело, что в «Rolling Stones» был человек по фамилии Джонс. Анита Палленберг разошлась с Ричардсом. Анна Волин уехала в Стокгольм и открыла там магазин. Том Кейлок ушел из корпорации «Rolling Stones» вскоре после смерти Брайана, и теперь, сидя у смертного одра Фрэнка, он чувствовал, как по его спине течет холодный пот - прошлое возвращалось и тянуло его за собой.
Ведь он был там. Он приехал раньше констеблей - Фрэнк позвонил ему ночью со словами: «Брайан утонул». Вслед за ним примчался пресс-секретарь «роллингов». Вместе они прочесали дом. Вытащили и сожгли простыни, костюмы, все подозрительные пузырьки. - Нам не надо лишнего геморроя, - приговаривал Том. - Будет обыск, найдут наркотики, опять вспомнят про «Rolling Stones» - ни нам, ни Джонсу этого не надо. А времени обшаривать каждый пиджак нет.
Фрэнк хотел тогда ему что-то сказать, его тонкие губы тряслись от желания выблевать правду наружу, но Том остановил его сразу же:
- Я ничего не желаю знать, слышишь?! Так или иначе, ты виноват в том, что случилось, и мы оба это знаем. А подробности расскажешь полиции - если захочешь, конечно.
Двадцать с лишним лет за ним тянулось это «я ничего не желаю знать». И все-таки догнало - осунувшийся, бледный шестидесятивосьмилетний Фрэнк лежал на кровати и хрипел, словно аккордеон с порванными мехами.
- Он был мальчишка, хамло, сосунок, — сбивчиво бормотал Фрэнк. - Я был старше его на семнадцать лет, я глаз потерял на войне, а он был щенок, богатый засранец. Он палец о палец не ударил, деньги на него просто сыпались. Деньги, девочки, выпивка - все что хочешь. Я клал кирпичи в саду, пахал, не разгибаясь, а он... он издевался надо мной. Он влез мне в голову, понимаешь?!
Он то манил этого смешного усатого рабочего, то измывался над ним. То вытягивал из него детские истории, то плакался и подливал виски, а то вдруг рявкал: «Иди работай!» Его девка, Анна, - она подмигивала ему. Как-то раз Брайан даже сказал:
- Отожмешься пятьдесят раз - и она разденется для тебя.
Фрэнк отжался - и увидел грудь, которая снилась ему много раз.
- Еще пятьдесят - и кто знает, на что она пойдет? - Голос Брайана дрожал от предвкушения забавной игры.
Вторые пятьдесят дались с трудом - и что же? Анна поманила его к себе, поцеловала взмыленного чудака в лоб и сказала:
- Прости, Фрэнк, я предпочитаю мозги, а не мышцы.
В пригородах северного Лондона, откуда Фрэнк был родом, могли зарезать только за это. А ведь было и много другого - много, очень много. Он терпел, но терпение его кончилось тем злосчастным утром, когда Брайан вызвал его к себе и звенящим дискантом крикнул:
- Ты хреновый строитель, Фрэнк. Балка, которую ты приколотил в кухне, упала и раздавила стол. А могла бы раздавить меня! Если не исправишь все за сегодня - пеняй на себя. Я уволю тебя, понял? И не заплачу ни пенни. И ты нигде больше не найдешь работы, урод!
Да, он был хреновым строителем. Потому что главной его задачей было не кирпичи класть, а следить за Брайаном - корпорация «Rolling Stones», а проще говоря, лично Кейлок нанял его именно за этим. Просто посматривать - чтобы не случилось чего. Кто же мог подумать, что у этого усача, простого, как шиллинг, сдадут нервы.
Той ночью они барахтались в воде как дети, так это выглядело со стороны, - но Фрэнк уже не владел собой. И когда Брайан, смеясь, снова назвал его уродцем, а потом еще прибавил: «Давай греби, одноглазый!» и припечатал стариканом, на Фрэнка словно что-то нашло. Он схватил эту мерзкую обросшую голову, эти локоны, как у девчонки, и вдавил ее в воду, чтобы его поганый рот перестал болтать ерунду, - и держал ее там, пока из воды не перестали идти пузыри. Тело медленно погружалось на дно, а Фрэнк уже выбирался из воды - он шел на кухню: ему жутко хотелось закурить...
...После похорон Фрэнка Торогода Том Кейлок под присягой засвидетельствовал, что тот перед смертью признался в убийстве Брайана Джонса, совершенном в июле 1969 года. На основании этого в 1994 году полиция возобновила дело, но вскоре была вынуждена его закрыть - никаких иных доказательств найдено не было.
В 1999-м Анна Волин написала книгу «Убийство Брайана Джонса». В ней она также обвинила в убийстве Фрэнка Торогуда. По ее словам, Фрэнк вел себя подозрительно, не выказал ни малейшего удивления, увидев тело, и дважды настойчиво просил ее не упоминать его имени - перед приходом полиции и пять дней спустя, на дознании: «Все, что им надо знать, - Брайан напился и утонул. Не говори, что видела меня на кухне. Я вылез из бассейна, когда он был еще жив, и знаю не больше, чем ты». За молчание ей заплатили - лично пресс-секретарь «роллингов» Лес Перрин. Она дала расписку в том, что обязуется не рассказывать в прессе о смерти Брайана и вообще ничего, что могло бы навредить репутации Брайана и «роллингов». Все ее интервью должен был сперва визировать Перрин.
Бригаде рабочих также было заплачено сполна. По слухам, один из них смог поехать в кругосветное турне, а другой - приобрести дом на Лазурном берегу. Если же верить расследованию, проведенному и опубликованному американским журналистом Альфредом Хотчнером, по свидетельству друга Джонса Николаса Фицджеральда, Брайана топил не один Фрэнк, а несколько рабочих из его бригады - все они ненавидели богатую рок-звезду. Фицджеральд и Хотчнер якобы нашли двух человек, которые в ту ночь стали случайными свидетелями убийства - они приехали на виллу к Джонсу и из кустов видели рабочих, которые глумились над длинноволосым человеком, не давая ему выплыть. Тем не менее, имена свидетелей и даже имена рабочих в книге не называются, а в Британии она не была издана.
Параллельное расследование, которое десять лет проводил кинорежиссер Стивен Вулли, позволило ему найти Джанет Лоусон - бывшую подругу Фрэнка, которая сразу после убийства покинула страну и никогда не была допрошена полицией. Джанет подтвердила слова Анны. Фильм «Stoned» об убийстве Брайана Джонса собрал воедино все версии - и ничего не изменил.
В конце 90-х многие из личных вещей Брайана, пропавших в ту ночь, всплыли на различных аукционах - в том числе на аукционе «Кристи».
Единственной официальной версией смерти Брайана Джонса по-прежнему остается «несчастный случай».
|
|
|