"Всё это тухлое повидло", - брезгливо поморщился в разговоре со мной на заре нулевых седовласый "российский Пол Маккартни" Юрий Антонов, поглядывая на очередную стопку подаренных ему компакт-дисков модных современных исполнителей. "Да и Rolling Stones, скажу тебе, не шедевр. Eagles - вот мой любимый коллектив!" - продолжил преуспевающий хитмейкер бывшего СССР, сидя в студии своего роскошного подмосковного особняка в окружении трёх десятков купленных на американских аукционах дорогих гитар. "Я не из-за Hotel California так считаю, а потому что судьба тут, к счастью, свела вместе высочайших профессионалов. Такая группа - учебник для музыкантов. Попробуйте сыграть, как Eagles, и это станет основой вашего дальнейшего развития".
В мае 2001-го Юрий Антонов, Александр Кутиков, Владимир Матецкий, другие известные ветераны российского гитарно-композиторского цеха, подобно прилежным ученикам, наблюдали в "Олимпийском" за единственным московским концертом возродившихся после многолетней паузы Eagles, а из толпы регулярно доносились истошные вопли: "Калифорнию" давай!" Главное, ради чего многие в тот вечер пришли в зал, американские "учителя", словно издеваясь, сыграли сразу после антракта, когда не все ещё успели вернуться из буфетов. Некоторые туда же вновь и отправились, едва отзвучала протяжённая гитарная кода незабвенной баллады. Для остальных "орлы" продолжили, долетев на "бисах" до самых ранних своих мировых боевиков: Desperado и Take It Easy.
Hotel California - не плагиат
У Eagles многое не вполне типично для звёздных групп золотой эпохи рок-н-ролла, что пришлась на 1960-1970-е. Ну вот хотя бы это слегка небрежное отношение к собственному знаковому произведению. Кто-то построил бы на таком хите целую мифологию: от легенд о его создании до расшифровки смыслов каждой строки текста. Не говоря уже о постановке его в любой сольной концертной программе на почётное место в финале, а иногда и двухразовом исполнении: в прологе и на "бис". "Орлы" же, в феврале 1978-го удостоенные за Hotel California статуэтки Grammy в престижнейшей номинации "Лучшая запись года", вопреки логике шоу-бизнеса, превращать данную песню в своё знамя не стали. Впрочем, это всё равно произошло помимо их желания.
Один из авторов Hotel California гитарист Дон Фелдер в мемуарной книге Heaven and Hell: My Life in The Eagles вспоминал, что мелодия сего шедевра прилетела к нему невзначай, когда он расслабленно бренчал на двенадцатиструнке в пляжном домике в Малибу. А его соавторы и коллеги по "орлиному" прошлому Дон Хенли и Гленн Фрей в различных интервью тоже всячески "приземляли" пафос супербаллады, утверждая, что это всего лишь песня о "невоздержанности американской культуры и некоторых вполне конкретных девушках, с которыми они были знакомы". Поклонников Eagles это не останавливало. Они преумножали свои, наполненные символизмом трактовки Hotel California, попутно парируя иронию оппонентов, находивших в данном шлягере признаки плагиата. Одни указывали на "роллинговскую" Angie, другие - на We Used To Know лидера Jethro Tull Иэна Андерсона.
Композиционное родство этих песен действительно ощутимо. А экспрессивный Андерсон, любящий поиграть на флейте, стоя на одной ноге, некоторое время ещё и подливал масла в огонь, микшируя на концертах своё сочинение с хитом Eagles, словно это одна композиция. Иногда он шутил, что пора бы уж "орлам", работавшим в начале 1970-х на "разогреве" у Jethro Tull, поделиться процентами с отчислений за Hotel California. Однако, к его чести, превращать эту шутку в судебный иск Андерсон не стал. Наоборот, в одном из интервью ВВС он сам всё и объяснил: "Песня Eagles - не плагиат, в ней просто та же последовательность аккордов, что и в моей We Used To Know. Но тональность, тактовый размер, контекст - иные. В наше время вообще трудно найти ещё не использовавшуюся аккордовую последовательность. Если вы сидите и бренчите на гитаре, то с математической неизбежностью у вас будут выпадать чьи-то аккорды. В этом нет никакого преступления".
"Плагиаторская" тема постепенно стихла, зато толкования аллегорического текста Hotel California, сочинённого специалистом по английской литературе, вокалистом-барабанщиком-прозаиком-поэтом Eagles Доном Хенли в пору его кокаинового взлёта, растянулись на десятилетия. Народу мерещилось всякое: намёк на калифорнийский наркологический реабилитационный центр и известную психиатрическую лечебницу, замок Playboy и отель каннибалов, обитель чёрного мага Алистера Кроули и даже дом, приобретённый оккультистом Антоном Ла-Веем для создания в нём церкви сатаны.
Звучали и искусствоведческие гипотезы. Почти семиминутную балладу воспринимали эпитафией уходящей эпохе "детей цветов", а наиболее образно мыслившие аналитики уловили перекличку текста песни с библейской Книгой Притчей Соломоновых...
В общем, Hotel California с его зеркальными потолками, релаксирующими постояльцами и портье, утверждающим, что выписаться из этой гостиницы можно, но уехать всё равно не получится, стал как бы подавлять своих создателей. По уровню резонанса и лирической универсальности он слишком возвысился над прочим материалом "орлов". Постепенно к ним даже приклеился ярлык "группы одной песни", что абсолютно ошибочно и несправедливо.
Просвещённые меломаны отлично знают, что всеобщее признание Eagles обрели ещё до появления Hotel California. Как раз перед тем, как в марте 1976 года приступить в Майами к студийной работе над альбомом Hotel California, пятым по счёту в дискографии Eagles, на лейбле Asylum Records легендарного менеджера Дэвида Геффена, "орлы" издали свой сборник, без ложной скромности именованный Their Greatest Hits 1971-1975. Ход полностью оправдался.
Первые продажи пластинки принесли ей "бриллиантовый" статус. Здесь и впрямь были собраны большие хиты из первых четырёх альбомов группы. Результат - 29 миллионов проданных экземпляров - до сих пор считается рекордным в США. Ему уступают даже показатели Thriller Майкла Джексона. Общая же статистика реализованных в Штатах альбомов Eagles вывела их сейчас на третье место в американском рейтинге популярности после The Beatles и Led Zeppelin.
К упомянутой нетипичности Eagles относится и сам процесс формирования этой команды. Большинство могучих коллективов той поры создавались на основе школьно-студенческой дружбы или общих увлечений их лидеров. "Битлы" Джон Леннон и Пол Маккартни познакомились в школе, так же как "роллинги" Мик Джаггер и Кит Ричардс или участники The Who Роджер Долтри и Джон Энтвистл. Роджер Уотерс и Ник Мэйсон из Pink Floyd встретились в университете, "цеппелины" Джимми Пейдж и Роберт Плант быстро сошлись на почве любви к определённой музыке и книгам.
Поют все. Но не хором
У "орлов" вышло по-другому. Eagles в сущности продюсерский проект, объединивший под конкретную цель уже сформировавшихся музыкантов из разных групп. Получилось нечто вроде сборной команды. Пусть ещё не из топовых на тот момент фигур, но из крепких ремесленников, которые быстро проявили завидный авторский потенциал. В Eagles изначально возобладал принцип: поют и сочиняют все. В том числе, точнее даже в первую очередь, барабанщик Хенли. Редкое явление в рок-группах. Сразу вспоминаются разве что Фил Коллинз, экс-Genesis, и Дэйв Грол, экс-Nirvana, создатель Foo Fighters.
Хенли, выросший в крохотном техасском городке Линден под опекой демократичной матери, не препятствовавшей его юношеской своенравности, и консервативного отца, откладывавшего сыну еженедельно четверть доллара "на образование", оказался наиболее противоречивым и деятельным членом Eagles. Его пришествие в группу обеспечила череда житейских обстоятельств. Сначала он перебрался в Лос-Анджелес, поскольку из-за гибели одного из участников распалась техасская команда, где он барабанил. В Городе ангелов ему повстречался парень с гитарой из Детройта Гленн Фрей, вспоминавший о своём детстве так: "Я учился в школе вместе с сыновьями и дочерьми рабочих автомобильного завода - их отцы били своих жён и детей. А дети потом приходили в школу и били меня".
Фрей нашёл на калифорнийском берегу неплохой вариант для развития музыкальной карьеры: войти в аккомпанирующий бэнд кантри-дивы Линды Ронстадт, начинавшей тогда под опекой Дэвида Геффена свой путь к одиннадцати наградам Grammy и титулу королевы кантри-рока. Гленн предложил и Дону поиграть у Линды, на что тот без раздумий согласился. "Я сидел на мели, а тут подвернулась возможность зарабатывать две сотни долларов в неделю. Через несколько месяцев гастролей с Ронстадт мы с Гленном задумали создать свою группу". С ними у Линды тогда выступал и басист Рэнди Мейснер, которого они сагитировали присоединиться к их самостоятельному проекту. Гитариста-вокалиста Бёрни Лидона, работавшего в одной из влиятельнейших штатовских кантри-команд The Flying Burrito Brothers, они, по слухам, повстречали на вечеринке в Диснейленде и тоже уговорили стать "орлом".
Получив некоторую сумму от Геффена, Eagles сосредоточились на выпуске дебютного одноимённого альбома, качество которого сразу оценили критики и публика. Ещё недавно незнакомые друг с другом, но быстро сработавшиеся под брендом Eagles музыканты предложили миру мастерский софт-рок, приправленный элементами той музыки, которую каждый из них исполнял прежде: блюз, фолк-рок, традиционный кантри, блюграсс. При этом оригинальность присутствовала скорее в текстах их песен, наполненных странными, порой едкими аллюзиями, нежели в мелодиях и аранжировках.
Но каждая "орлиная" тема была настолько ладно скроена и филигранно исполнена, да ещё с чередованием голосов вокалистов, что Eagles быстро превратились в эталонную рок-группу Америки.
С одной стороны, по планете в ту пору победно шагал хард-рок с волшебниками из Led Zeppelin и Deep Purple и инфернальными типажами вроде Элиса Купера и Оззи Осборна. С другой - поднимался вал панк-рока: Игги Поп, Ramones, Sex Pistols, Joy Division. И то, и другое замешивалось на бешеной энергетике и в большинстве случаев агрессивном внешнем эпатаже.
Это был саунд и эстетика молодости, той, что взросла на революционных 1960-х. Eagles в этой круговерти выглядели отдельно стоящей колонной. Будучи также вполне ещё молодыми людьми, до тридцати, они уже смотрелись профессорами формата AOR, Adult Oriented Rock, то есть рока, ориентированного на зрелую аудиторию. Таковыми они остаются по сей день. Притом что их кипучая закулисная жизнь могла дать фору многим героям таблоидных хроник 1970-х.
Дедушка Хенли и его язва
"Свою язву я заработал, когда мне не было ещё и тридцати, и ею я обязан Eagles", - как-то признался Хенли. А Фрей, вспоминая регулярные "орлиные" дебоши после концертов, утверждал лет десять назад: "Может, ребята из Led Zeppelin со мной и поспорят, но, думаю, именно мы в 1970-х закатывали самые грандиозные вечеринки. Кто только с нами не тусовался, в том числе, разумеется, множество прекрасных девушек, которых мы встречали по пути из аэропорта в гостиницу".
Привычное бытие рок-н-ролльных звёзд уживалось в Eagles с профессиональным перфекционизмом участников группы, и это тоже отличало "орлов" от большинства коллег по цеху. На сцене они не бились в падучей, не теряли связь с реальностью, не ломали инструменты, не совершали других безумных поступков. Они по-взрослому играли. Особенно требователен в работе был Хенли.
"Я всегда был против того, чтобы выкуривать косяк-другой или нюхать кокаин перед выходом на сцену, - позже объяснял Хенли. - От этого портится голос, да и в ноты не попадаешь. За мои нотации меня в группе прозвали Дедушкой. Но я такой, какой есть. Да, мы принимали наркотики, но я никогда не принадлежал к числу тех, кто встаёт и выкуривает поутру косячок вместо завтрака".
Зато в "нерабочее" время "орлы" порождали легенды о своих привычках. Они покупали особняки в Голливуде, легко отправляли самолёты компании Lear Jet за своими подружками в любую точку Америки или за ящиками элитного вина Chateau Lafite Rothschild. Кокаиновые дилеры, что называется, толкались у них в прихожей, на очередную студийную запись они могли потратить шестизначные суммы... "Когда мы создали Eagles, - вспоминает Хенли, - я полагал, что это затея на год-другой. Но внезапно мы стали знаменитыми, стали зарабатывать миллионы. От такого у нас слегка поехала крыша. Мы почувствовали себя героями и стали жить вне общепринятых законов".
Преисподняя замерзает
Восьмидесятый вернул Дона на землю. К тому моменту золотой состав Eagles, уже без Лидона и Мейснера, но с гитаристами Доном Фелдером, Джо Уолшем и басистом Тимоти Шмитом, приближался к точке кипения. Запись следующего после Hotel California альбома The Long Run далась группе с большим напрягом, она продолжалась едва ли не три года. Интервал между записями двух треков мог составлять 15 месяцев! Рекорд-компания, подписавшая "орлов", возмущалась и считала убытки, которые несла из-за постоянных переносов срока сдачи пластинки. Об этом группе подробно и безжалостно докладывал её тогдашний менеджер Ирвинг Азофф.
Отношения накалялись и внутри коллектива. Спустя годы от разных музыкантов Eagles прозвучали признания в том, что тогда все они готовы были поубивать друг друга. Видимо, трансформации музыкального рынка настигли-таки "орлов". Их The Long Run вроде бы и покупали неплохо, но всё же за современностью он не вполне поспевал. Пора было сворачиваться...
А тут ещё очередной "подвиг" Хенли прогремел финальным аккордом. На очередной разгульной party в его лос-анджелесской резиденции по поводу завершения промо-тура в поддержку The Long Run одной девчонке стало плохо от передоза. Прибывшая на место происшествия полиция выяснила, что леди всего 16 лет от роду. Это усугубило ситуацию. Кроме того, Хенли обвинили в хранении кокаина и марихуаны. Был суд. Дону выписали штраф, два года тюрьмы условно и принудили к посещению сеансов у нарколога. Фактически этот приговор стал и эпилогом Eagles. Группа распалась, причём жёстко.
На все предположения о возрождении команды спустя какое-то время "орлы" отвечали: "Это случится не раньше, чем замёрзнет преисподняя". Фрей однажды высказался ещё конкретнее: "Нам предлагали два миллиона долларов за выступление в 1986-м на первом US-фестивале. "Что такого, - говорил менеджер, - соберётесь, порепетируете чуть-чуть и получите такие деньги!" А он тогда только-только развёлся со своей женой. И я ответил ему: "О'кей, я порепетирую с Eagles, если ты на пару недель вернёшься к своей супруге"...
И всё-таки в 1994-м "орлы" вновь собрались в единую "стаю". Свой реюнион они назвали в фирменном стиле и в соответствии с прежними заявлениями Hell Freezes Over, "Преисподняя замерзает". К этому времени каждый из них уже сделал неплохую сольную карьеру, но возвращение Eagles, конечно, принесло им несравненно больший успех. Альбом и тур Hell Freezes Over вышли на топовые места в мировых чартах, а группу наградили очередной премией Grammy за концертное акустическое исполнение песни... Hotel California. От этой легенды Eagles не деться уже никуда.
Соло в "Отеле "Калифорния" - одно из самых продуманных и мелодичных в истории музыки. Стоит всей песни. Да и сама группа... Слушать можно не переставая. Но дорогая.... билеты на них...ого-го...
