В 70-й день рождения покойного музыканта и участника The Beatles RS публикует архивный материал о том, как в 1974 году наш корреспондент пообщался с Джорджем Харрисоном, который после долгих лет затворнической работы отправился в американское турне.
Святой Кришна! Концерт Джорджа Харрисона в Ванкувере начинается на редкость отвратительно. Рави Шанкар просит слушателей соблюдать тишину и не курить. По его словам, тишина очень важна, потому что музыка принадлежит вечности и проистекает из тишины. Однако вместо этого кто-то в толпы начинает истошно вопить, а после пары номеров Шанкара люди кричат: «Прибавь драйва!» и «Рок-н-ролл!» Когда к микрофону подходит сам Харрисон, лучше не становится: у Джорджа катастрофически сел голос, и он с трудом продирается сквозь собственные песни. Во второй половине шоу Билли Престон исполняет два своих буги-номера, и зрители впервые оживляются, но затем на сцену снова выходят индийские музыканты, а финальную «My Sweet Lord» в исполнении Харрисона публика принимает почти гробовым молчанием.
Через пару дней в Сан-Франциско продюсер Бил Грэм, сидя в своем кабинете, с тоской смотрит в окно на непрекращающийся дождь и медленно качает головой. Этой ночью он не спал до четырех, пытаясь придумать, что сказать журналистам. Ему явно не нравится то, как проходит тур, и он никак не решается толком поговорить об этом с Харрисоном. «Я бы мог сказать тебе: «Мы работаем над некоторыми вещами», — начинает он. — «Джордж в прекрасном настроении!» Я был бы похож на тренера футбольной команды, которая проиграла сорок четыре матча подряд: он пытается сделать хорошую мину перед журналистами, хотя на самом деле у него не клеится игра и ему нужен новый квотербек».
Джини Рид, музыкальный критик Vancouver Province, была куда более откровенна: «Когда я смотрела на то, что происходит на сцене, я вспоминала вернувшегося к живым выступлениям Дилана, который несколько месяцев назад тоже пел свои песни не так, как люди хотели их услышать. Но ключевая разница в том, что Дилан полностью контролировал происходящее. Это был радикальный опыт по изменению своего имиджа. А Джордж — кажется, Джордж просто не понимал, что делает».
The Beatles дали свой последний концерт в августе 1966 года — через месяц после этого Джордж с женой Патти отправились в Индию. Работая над «Help!», Харрисон случайно наткнулся на оставленный кем-то ситар, и теперь ему хотелось пройти курс обучения игры на инструменте у индийского композитора и исполнителя Рави Шанкара.
Харрисону потребовалось пять лет, чтобы снова вернуться на сцену — он сделал это по просьбе Шанкара, организовав концерт в пользу населения Бангладеш, пострадавшего от циклона и террора пакистанской армии. Джордж, одетый в белое, вел выступление в Мэдисон-Сквер-Гарден, в котором приняли участие Билли Престон, Ринго Старр, Эрик Клэптон, Леон Рассел и Боб Дилан.
«Этот концерт его явно вдохновил, — говорит Билли Престон. — Он хотел сразу отправиться в тур, но это заняло некоторое время. Бангладеш был замечательным шоу, потому что там были все. Джорджу надо было как следует подумать, потому что теперь он сам должен был оказаться в центре внимания».
Как и следовало ожидать, большинство людей, купивших билеты на концерты североамериканского турне Харрисона, ожидали увидеть выступление одного из The Beatles. Даже те из них, кто следил за творчеством музыканта в последние годы, все равно хотели насытить свою ностальгию. Однако у Джорджа были другие планы — он пригласил в тур индийских музыкантов: Рави Шанкара и возглавляемый им ансамбль из пятнадцати человек. В октябре Джордж приехал в Лос-Анджелес, чтобы отрепетировать программу и заодно закончить свой альбом «Dark Horse», который он начал записывать годом раньше в Лондоне. На обе эти задачи — плюс выпуск одноименного сингла с альбома — было отведено всего три недели. Харрисон быстро потерял голос и спокойно заявил об этом на пресс-конференции в начале тура, добавив, что первые несколько выступлений могут быть инструментальными. Эту угрозу музыкант не выполнил, но когда на первом концерте в Ванкувере он запел «The Lord Loves The One», его голос звучал устало и фальшиво. Слушатели быстро начали отвлекаться, разглядывая растяжку с надписью «Dark Horse» над сценой, и самого Харрисона, облачившегося в синий джинсовый комбинезон и Hush Puppies.
В конце концов Джонрдж согласился пойти на уступки: два сета Шанкара были сведены в один. Однако когда Харрисон пел на концертах редкие песни The Beatles, он менял там слова, темп и аранжировки, как будто сознательно терзая аудиторию. Поняв, что теряет контакт со слушателями, музыкант решил прямо высказать свою позицию, дав интервью Rolling Stone.
Мы беседуем в гримерной между двумя концертами в Лос-Анджелесском The Forum. На прямой вопрос, как он оценивает реакцию на свои концерты Харрион отвечает: «Это все происходит не просто так, не случайно. Люди приходят и пишут рецензии на концерты, как будто нам ничего не стоило все это организовать. Я хочу сказать, что нам потребовалось много лет и много усилий и опыта, чтобы научиться быть благодарными, чтобы мы могли просто встретиться друг с другом, не говоря уже о том, чтобы собрать состав и отправиться в тур».
«Нельзя просто прийти пьяным и начать орать, — продолжает музыкант. — Людям надо немного больше думать. Слушатели должны быть готовы чем-то пожертвовать, отдать немного своей энергии. Если ты способен просто открыть разум и сердце, ты увидишь, сколько радости есть в этом мире».
Я думаю о том, что мне сказал Бил Грэм, и испытываю искушение выступить от лица людей, которые открыли разум и сердце, а получили переаранжированные песни, спетые севшим голосом. Я пробую намекнуть на то, что шоу-бизнес предполагает взаимодействие с аудиторией, но Харрисон не может выкинуть из головы косных рецензентов. «Так всегда будет случаться, но... Черт побери, моя жизнь принадлежит мне самому». Он быстро поправляет себя: «На самом деле нет. Она принадлежит ему. Моя жизнь принадлежит Господину Кришне, и об этом свидетельствует мой собачий ошейник. Я просто пес, и меня повсюду ведет Кришна. Я слуга слуги слуги слуги слуги Кришны. Я просто воздающий хвалу своему богу лесоруб, который счастлив быть комком грязи в этом мире. Так я себя ощущаю. Я никогда не чувствовал себя настолько смиренным за всю мою жизнь, и это наполняет меня радостью».
Мы выходим из гримерки; музыканты из поддерживающего состава Харрисона проходят мимо нас на сцену; Билл Грэм проверяет, все ли готово к началу шоу. «Как прошло интервью?» — спрашивает он меня. «Неплохо, — отвечаю я. — Харрисон был уверен в себе, и говорил, что то, как проходят концерты, его вполне устраивает». — «Если он всем доволен, то я тоже всем доволен», — следуя законам шоу-бизнеса, говорит Грэм.
статья, к счастью, не пафосно юбилейная и даже не противоречит тому, что через некоторое время Джордж таки стал играть свои битловские вещи так, как того хотели те, кто приходил на концерты с его участием. хочется верить, что и на это сокровенное ему открыл глаза господин Кришна.
