Главная / Книги / Периодика / Статьи / Пол Маккартни: "Если бы Леннон зашёл ко мне сегодня, я бы сказал: "Давай напишем песню, приятель!" (New Musical Express - 2 октября 2013 года)
В связи с выходом своего 49-го альбома, "New", Пол Маккартни побеседовал с NME о возрасте, о возвращении "ветеранов", о Джоне Ленноне и о возможном сотрудничестве с Томом Йорком.
"В обычной жизни я дедушка. У меня восемь внуков. Так что официально я уже достаточно взрослый. Но в музыке необязательно быть старым дедом! Я мог бы вести себя как старик, но в душе я отказываюсь верить в свой возраст. Музыка даёт полную свободу духу. И это то, что я не хочу потерять. Но я не отказываюсь взрослеть, потому что с возрастом мы становимся чуточку умнее, если повезёт".
В прошлом году Пол посетил концерт Канье Уэста и Jay-Z "Watch the Throne" в O2 и получил массу удовольствия. По его собственному признанию, именно тогда он понял, в чём вся соль рэпа. "Я думал: будет классно, это хип-хоп, это громко, – но до этого момента я не обращал внимания на один аспект: урбанистическую поэзию. Боб Дилан – поэт. И такие же поэты – Jay-Z и Канье".
Это ведь довольно необычно для человека вашего возраста – ходить на концерты Jay-Z и Канье Уэста?
Наверное, но я ведь связан с миром музыки. Кроме того, если я собираюсь устроить тур, я обычно хожу и смотрю, как это делают другие. Я не хочу, чтобы мой тур оказался старомодным. Поэтому, если я слышу от кого-то: "О, Бейонсе… она была превосходна!", я иду на концерт и думаю: "Так, мы можем сделать ещё лучше".
Ваши сверстники из 60-х также в отличной форме: Боуи, The Rolling Stones, Нил Янг…
Ну, как сказать…. Вообще-то некоторые из них уже мертвы! Хотя нет, вы правы, я понимаю, о чём вы.
Присутствует ли в этом некий элемент соревнования?
Да, они хотят заниматься тем же, чем я. Я ведь очень много времени провёл в турах. Ну, а как без этого? Ведь это то, что мы умеем делать лучше всего. У нас хороший опыт и много музыки, из которой можно выбирать. Совершенно естественно, что если Stones возобновляют свою деятельность – а это так и есть – они будут много выступать.
Вы же их видели недавно?
Да. Это великая группа. Я всегда следил за их творчеством, ходил на концерты и так далее. Я видел их в "Barclays Centre" в Нью-Йорке, после того, как они отыграли на площадке O2. Они были хороши. Отлично играли. Кит и Ронни прекрасно справлялись.
А как насчёт Боуи? Он ведь долго отсутствовал…
(Перебивает). Это событие национального масштаба.
Можно ли переплюнуть его возвращение без предшествующего 10-летнего перерыва?
Это единственный способ, я думаю. Ну, или умереть. Но оба этих варианта не такие уж и заманчивые. Вообще, знаете, я очень счастлив. Пресса меня не забывает, так что я совсем не беспокоюсь об этом. Можно, к примеру, довольно долго выступать где-нибудь в Южной Америке, далеко от взоров журналистов, а потом вернуться в Британию, а там все говорят: "О, что-то давно о нём не слышно".
В песне "Early Days" есть строчки, бросающие камень в огород людей, в голове которых укоренился стереотип о вас как о "спокойном" парне из The Beatles: "Сейчас у каждого своё мнение/Кто сделал это, а кто сделал то/Но странно, как они всё это помнят/Их ведь там даже не было». Эта мысль не даёт вам покоя?
Да, в какой-то мере. Но это мелочь, ничего особенного. Это то, что я иногда замечаю. Знаете, историю "Битлз" преподают в школе. Мои внуки подходят ко мне и говорят: "Дедушка, сегодня мы видели тебя в учебнике". А я думаю: "Правда? О, нет, это ужасно". Мне нравится, когда люди не выдумывают лишнего. Когда некоторые начинаются анализировать всё, что происходило с нами, я недоумеваю: "С чего они это взяли?"
Их там не было, они ничего не знают, они не сидели в одной комнате со мной и Джоном и не видели, кто и что делает. Они всего лишь услышали какие-то истории, но на самом деле всё было гораздо тоньше. Когда мы с Джоном сидели рядом, не было чего-то такого (делает пародию на недовольного Леннона): "Эй, Пол, напиши-ка мелодию… да, ты, засранец!" А в фильме показали бы именно такую сцену (говорит высоким голосом): "Да, Джон, хорошо, как насчёт вот этого: ла ла ла…"
Наверняка вас это выводит из себя, и вам хочется рассказать, как было на самом деле.
Да, я подумал, что это стоит откомментировать. Помню, как снимался фильм про Бадди Холли. Я большой его поклонник, а участники группы The Crickets сказали мне: "Нет, мы в этом не участвуем". Я подумал: "Как так?!" Меня это удивило. Когда Сэм (Тейлор-Вуд) подошла ко мне и показала сценарий, я сказал ей: "Этого никогда не было".
В фильме "Стать Джоном Ленноном" меня оттолкнули две вещи: во-первых, Джон там выше меня, но это не так! Мы были практически одинакового роста. Когда тебя изображают, как коротышку, это не очень-то приятно. Да, актёр (Томас Сангстер) сыграл хорошо, но ему нужно было надеть обувь на платформе. А ещё в фильме Джон отправляет меня в нокдаун. Этого не было! Я бы это запомнил, правда? Ничего подобного с нами не происходило, но теперь это становится частью истории. Люди ведь смотрят этот фильм и запоминают.
В этом фильме "In Spite Of All The Danger" – песня, отражающая тоску Джона по матери, то есть она несёт в контексте фильма глубокий психологически смысл. На самом деле, это обычная песня, которую однажды мы написали вместе. Эта песня может вполне быть связана и с моей матерью, поскольку мы оба утратили матерей в юном возрасте. Но в фильме это показано так (пародирует голос, исполненный драматизма): "О, Джон Леннон в смятении, он пишет песню". Я сказал режиссёру: "Всё было не так". Но потом мы решили: "Хорошо, это просто художественный фильм, а не документальный, это не биография».
Джон воспринимается как легендарная личность из-за своей трагической смерти. И он действительно был великим человеком. Нельзя стать легендой, не будучи великим. Но в таких фильмах он обычно показан как лидер, а в жизни такого не было. Так что эти строки как раз об этом. Это относится ко всем людям, которые думают, что знают о нашем прошлом больше меня. "Их ведь там даже не было!"
Вас чуть ли не каждый день спрашивают о смерти Джона и Джорджа, а это очень грустная тема. Это вас расстраивает?
Это не так плохо. В каком-то смысле это не позволяет мне забывать о них. Джон сейчас так же реален для меня, как тогда, когда он был жив. Мы ведь не проводили всё своё время вместе. Так что это неплохо. Конечно, когда вспоминаешь, как его застрелили в Нью-Йорке, это ужасно. Вот это действительно может расстроить. Но обычно я не концентрируюсь на этом долго. Я беру себя в руки и через одно предложение уже говорю: "Послушайте, он был психом! Просто чокнутым". И сразу становится радостнее. Так что мне нравится, когда мне напоминают о нём.
Что бы вы сказали ему, если бы он сейчас вошёл сюда?
Давай напишем песню, приятель! Доставай гитару. За дело!
А как бы звучали The Beatles в 2013 году, если бы им было по 20 лет?
О, это интересный вопрос. Думаю, нужно оглянуться и вспомнить, что мы делали в то время. Мы просто копировали то, что находилось на вершине американских чартов: Бадди Холли, рок-н-ролл, Элвис, The Everly Brothers. Мы соединяли вокал Бадди Холли с гитарами The Everly Brothers, нам нравились их гармонии. Мы с Джоном представляли себя Доном и Филом.
У них действительно отличные гармонии…
Да, это так. Они были потрясающими. Так что, вот ответ на ваш вопрос: мы бы ориентировались на то, что популярно в чартах. Ну, не песни Кэти Перри, конечно, потому что мы бы не смогли отождествить себя с ней. Она симпатичная девушка, но нам это было бы не очень интересно… в музыкальном смысле, по крайней мере. Наверное, нам понравилось бы что-то вроде Kings Of Leon, Дилана, Нила Янга. Да, думаю в этом ключе мы и стали бы что-то делать.
То есть в любом случае это были бы группы, а не электронная музыка?
Да, мы всё равно были бы парнями, играющими на инструментах. Не думаю, что мы часто прибегали бы к сэмплам. Так что мы в одной команде с теми, кто играет (на настоящих инструментах).
Трудно ли вам писать песни?
(Немного обиженно): Да.
Правда?
Да, в какой-то степени. Но только потому, что я слишком много их написал. После того, как ты создал 5 тысяч песен, нужно ещё суметь придумать что-то новое. Я ищу зацепки, которые приведут меня куда-то.
Вы действительно написали много песен. Когда я слушаю какие-то замечательные, но не столь известные вещи, вроде "Goodbye", которую вы подарили Мэри Хопкин в 1969 году, я задумываюсь вот о чём: вы когда-нибудь забываете о существовании какого-нибудь материала, который не так популярен?
Да, есть такие песни. Если говорить о 70-х, я даже не помню, какие песни были на альбомах.
Серьёзно?
Да! После распада "Битлз" я был сбит с толку и думал: "Боже, что же мне теперь делать?". Собрал группу Wings. На этих альбомах есть песни… В общем, я пророй смотрю на список композиций и думаю: "Интересно, как звучит вот эта песня…"
Вы шутите!
Нет! Если кто-то напевает песню и спрашивает у меня: "Что это за вещь? Cheeeeek… cheeeek? "А, ты имеешь в виду Check My Machine?" "Да, точно, люблю её". И вот так я и вспоминаю некоторые свои песни.
Вы относитесь к написанию песен так же, как Ник Кейв и Джек Уайт? То есть просыпаетесь, садитесь за стол в 10 утра и 6 часов пишете?
Да, и это здорово. Если вам нравится этот процесс, это замечательно. Не мешаться ни у кого под ногами, уединиться и собраться с мыслями. Зачастую это своего рода терапия, как мне кажется.
То есть ваш день начинается с уединения?
Да, и это очень хорошо. Остальная часть дня проходит среди людей. Я даю интервью или отвожу внучку в школу. Или участвую в съёмках, как сегодня. Вокруг меня постоянно множество народа. Поэтому так приятно спрятаться с гитарой где-нибудь в кладовке, в ванной или туалете, где хорошая акустика. Там можно погрузиться в свои мысли.
Мне кажется, что Том Йорк или Деймон Албарн, проводящие в студии дни напролёт, – это современный эквивалент Пола Маккартни. Вы никогда не задумываетесь о сотрудничестве с ними?
Поработать с Томом или Деймоном? Вообще, да, я думал об этом. Моя дочь Стелла загорелась этой идеей. У неё в голове целый проект, она постоянно говорит мне: "Позвони Тому, и пойдите вместе в студию. Из этого должно что-то выйти".
Вам нужно обязательно это сделать!
(Вздыхает) Да… Но я немного… Я не знаю. У меня недостаточно… В общем, я просто не осмеливаюсь позвонить ему. "Привет, Том! Это Пол. Чем ты сейчас занят? Над чем работаешь? Ты не хочешь написать что-нибудь вместе со мной?" А что если он скажет: "Ну, вообще-то я занят".
Это вряд ли возможно…
Пару лет назад ходили слухи о том, что мы с Бобом Диланом записываем вместе материал, и это засело у меня в подсознании. Я бы хотел этого. Но я испорчен в том, что касается сотрудничества, ведь у меня был Джон. Я был бы большим фантазёром, если бы решил, что смогу найти кого-то лучше него для написания совместных песен.
Чак Берри всё ещё выступает в свои 86 лет. Пол говорил раньше, что он будет по-прежнему петь "Yesterday", даже если его будут вывозить на сцену в инвалидном кресле. Но сейчас он уже не так уверен в этом.
"В этом альбоме и туре мы совершаем прыжок с кувырком. Когда я выйду из этого прыжка, я могу оглядеться и оценить ситуацию. Возможно, мне придётся сделать потом обратное сальто. Но я буду принимать решение, когда настанет нужный момент. Если сейчас вы спросите меня о долгосрочной перспективе, то я думаю, что буду вечно заниматься тем, чем занимаюсь сейчас. Но, как это бывает с футболистами, однажды наступает момент, когда физически уже невозможно делать свою работу".
Сейчас он даёт более продолжительные концерты, чем когда-либо, но признаёт, что однажды настанет время, когда это изменится.
"Я понимаю, что однажды выдохнусь, но этого пока не происходит. Я не хочу даже думать об этом. Я вижу, как люди, которые моложе меня, сидят целыми днями у телевизора и смотрят шоу Джереми Кайла. Я не уверен, что хочу так жить. Я могу придумать что-то поинтереснее! Я люблю то, чем занимаюсь, и буду продолжать это делать. Если, не дай Бог, я бы внезапно серьёзно заболел, пришлось бы всё переосмысливать. Но я полон энергии. И я по-прежнему получаю от всего этого удовольствие. Я чувствую себя счастливым".
