50 лет назад Битлз выступили на забитом до отказа стадионе Shea и полностью изменили представление о том, какими должны быть рок-концерты
The Beatles были взвинчены до предела. Как видно в фильме, снятом на концерте 15 августа 1965 года, пронзительные крики 55 600 поклонников — в основном, девушек — не только заглушили большую часть того, что исполняли на концертной площадке в Куинсе, штат Нью-Йорк, но и успокоили битлов. На поле не было выходов для музыкантов — только два закутка для запасных игроков в самом конце стадиона, до которых было бы трудно добежать, если бы тысячи поклонников рванули, прорвав оцепление из небольшой группы полицейских.
Казалось, что больше всех беспокоился Джон Леннон. После того, как группа исполнила A Hard Day’s Night, на поле выскочила девушка и стрелой помчалась к сцене, ловко обходя пытавшихся поймать ее полицейских. Когда ее, в конце концов, поймали, недовольная толпа подняла шум и начала свистеть, а Пол Маккартни начал в шутку возмущаться вместе с ними. Взбешенный Леннон вышел вперед с гитарой в руках и стал напротив Маккартни, окинув его убийственным взглядом «Совсем, что ли, рехнулся?» Маккартни сразу же объявил следующую песню — Help!
50 лет назад с появлением Битлз на стадионе Shea посещаемость концертов и прибыли билетных касс побили все рекорды, и всем стало ясно, что массовые рок-концерты вполне осуществимы и прибыльны. К тому же, благодаря этому концерту, группа отправилась во второй гастрольный тур по Северной Америке, во время которого рок-группа впервые провела целую серию концертов на больших стадионах и закрытых концертных площадках.
Но, несмотря на грандиозный размах концерта и последовавшего за ним гастрольного тура, схема организации охраны, контроля за поведением толпы зрителей и расположения акустической аппаратуры не была заранее продумана — были только массированная реклама и надежда на успех. Когда 31 августа гастроли закончились, молодежная аудитория стала рынком, обеспечившим огромный спрос, а рок-музыка ворвалась в концертный бизнес и воцарилась там с большим размахом.
С культурологической точки зрения битломания в молодежной и подростковой аудитории в 1965 году значительно превзошла повальное увлечение молодежи Фрэнком Синатрой в 1940-годы и Элвисом Пресли в 1950-е — главным образом, благодаря распространению телевизоров и переносных проигрывателей. За несколько месяцев до выступления на стадионе Shea Битлз выпустили ставшие хитами три сингла и два альбома, а также стали героями множества брендовых товаров — от игрушек и авторучек до ланчбоксов и значков. А за четыре дня до концерта был выпущен в прокат их новый цветной фильм Help!
Но Битлз были лишь частью гораздо более масштабного нашествия. В первые семь месяцев 1965 года хит-парады популярной музыки заполнили хиты британских исполнителей — таких как Петула Кларк (Petula Clark), Роллинг Стоунз (The Rolling Stones), Херманз Хермитс (Herman’s Hermits) и Том Джонс (Tom Jones). На телеэкранах Пэтти Дьюк (Patty Duke) играла не только американскую девушку-подростка, но и похожую на нее как две капли воды британскую двоюродную сестру — одна из двух звезд «Агентов А.Н.К.Л.» (The Man From U.N.C.L.E.) была родом из Британии, а в бесконечных музыкальных шоу вроде Shindig, Hullabaloo и Where the Action Is часто появлялись британские исполнители.
Англомания настолько охватила молодежную культуру 1965 года, что многие школьники и молодежь постарше считали Лондон волшебными воротами во взрослую жизнь и местом приобретения великосветского опыта. Миллионы мальчишек умоляли родителей разрешить им носить прическу как у битлов, купить такие же, как у кумиров, ботинки и дать денег на уроки игры на гитаре. Девчонки, мечтавшие выйти замуж за Джона, Пола, Джорджа и Ринго, решительно настаивали на мини-юбках и белых сапогах. Началась сексуальная революция.
Кроме того, стадион Shea стал поворотным моментом для рок-музыкантов и их менеджеров, которым надо было начинать мыслить более масштабно, если они хотели повторить успех Битлз. Безусловно, главным должны были стать агрессивная реклама, сексуальная привлекательность и оригинальные композиции — и все это прекрасно уловили Мик Джагер и Кит Ричардс, которые побывали на концерте в Куинз.
Идея организовать концерт Битлз на стадионе Shea принадлежала Сиду Бернстайну (Sid Bernstein) — музыкальному продюсеру, который годом раньше привез группу на гастроли в Америку, где на их двух концертах в Карнеги-холле был полный аншлаг. А их выступление в телешоу Эда Салливана (Ed Sullivan — американский журналист и телеведущий, наиболее известный благодаря передаче «Шоу Эда Салливана», в которой он открывал музыкальные таланты, — прим. перев.) посмотрело свыше 73 миллионов телезрителей. У Бернстайна идея провести концерт на стадионе зародилась еще в конце 1964 года — после того, как продавец билетов в Карнеги-холле пошутил, что Бернстайну надо было ангажировать Битлз не на два концерта, а на 30.
Но мысль том, чтобы заполнить стадион Shea до отказа была нелепой. Единственным рок-исполнителем, который выступал на стадионах — да и то меньших по размеру в два раза — был Элвис Пресли во время своего тура по тихоокеанскому Северо-Западу в 1957 году. Бернстайн расположил к себе менеджера Битлз Брайна Эпстайна (Brian Epstein), пообещав ему 10 долларов за каждый непроданный билет. Билеты продавались по 4,5, 5 и 5,65 долларов и были распроданы вскоре после начала продаж в январе — за семь месяцев до концерта — что обеспечило общую прибыль в 304 тысячи долларов, из которых Битлз получили 180 тысяч (или 1,4 миллиона долларов по нынешнему курсу).
Когда в пятницу 13 августа Битлз прибыли в Нью-Йорк, они остановились в отеле Warwick Hotel. В субботу они записали свое первое и последнее выступление на телешоу Эда Салливана, которое должно было транслироваться на следующий день — в воскресенье, когда был намечен концерт на стадионе Shea. В день концерта ворота стадиона открылись в 18:00.
Везти музыкантов на стадион на автомобиле было слишком рискованно, поэтому им предоставили огромный 51-местный двухмоторный вертолет. Когда группа высадилась неподалеку от стадиона, их довезли до служебного входа для игроков на бронированном автомобиле банковской компании Wells Fargo. По пути на стадион музыкантов назначили представителями банка, и поэтому на сцене они выступали с золотыми значками агентов банка Wells Fargo.
Концерт начался в 19:35 с выступления некоторых исполнителей, среди которых были Киллер Джо Пиро (“Killer Joe” Piro) с танцорами своей дискотеки, звезда Motown (Motown Records — американская звукозаписывающая компания, — прим. перев.), Бренда Холлоуэй (Brenda Holloway) и саксофонист Кинг Кертис (King Curtis). В 20:45 Эд Салливан объявил выход Битлз, и они появились из укрытия для запасных игроков 3-й базы — в бежевых пиджаках без воротников и черных брюках. В ходе выступления музыканты выходили, а потом и выбегали на сцену уже со 2-й базы.
В течение следующих 37 минут они исполнили 12 песен-хитов. Когда Битлз закончили свое выступление, они сели в автомобиль-универсал белого цвета, который отвез их назад к укрытию для запасных игроков. Оттуда они прошли через туннель к бронированному автомобилю, доехали на нем до вертолета и улетели на нем на Манхэттен.
Многие родители в тот вечер были лишь несказанно рады привезти своих детей — не очень больших и уже подростков — на стадион Shea. Припарковавшись, они направились на Всемирную выставку, расположенную совсем рядом. В течение следующих нескольких часов они наслаждались бельгийскими вафлями и изумлялись чудесам техники будущего. Что же касается их чад, то они со своими гландами и ангинами тоже увидели будущее — правда, их будущее было совсем рядом. И длилось оно гораздо дольше.
