1972-1973 — не самое лучшее время для рокенролла. Как бы это ни парадоксально прозвучало. Именно тогда рок-музыка начала избавляться от рокенролла. Дженезис, Йеси прочие Эмерсоны да Джетро Таллы старательно убрали всю экспрессию, предложив взамен сложные и запутанные музыкальные формы с непременным доминированием высочайшей техники владения инструментом над чувством и эмоцией. Опоры раннего блюз-рока, Зеппелин и Саббат, вышли на стадионный уровень и опять же с головой погрузились в инструментальные дебри высочайшего класса. Роллинг Стоунз, вечный оплот рокенролла со времен его становления, и те перешли исключительно на пафосные выступления на огромных площадках, пытаясь заработать бабла еще больше, чем их друзья из ЛедЗепп. Даже Дэвид Боуи, выпустив первоклассную рокенролльную пластинку, выстраивая свой образ в медиапространстве заявлял, что его шоу суть театр, не рок-н-ролл. Так что даже если бы New York Dolls не существовали, их стоило бы выдумать. Потому что это группа, которая вернула рокенролл в рок-музыку.
Истоки панк-рока конечно же стоит искать в самом начале рок-пути. Многие сходятся на том, что первые настоящие панк-песенки мир услышал еще в 1964 году в исполнении группы The Kinks. Их хит You Really Got Me был построен на яростном минимальном гитарном риффе и на 2 аккордах. Но в нем при этом было главное — настоящий напор и мощь, которую может выразить только рокнролл. Это все, конечно же, так. Совершенно не спорю с этой теорией, но настаиваю на том, что первый панк-альбом выпустили все же не они, а группа Роллинг Стоунз. Я говорю о фейковом концертнике Got Live If You Want It 1966. Понятно, что в то же самое время значительно более панковские по своей сути гаражники The Monks, The Seeds или даже 13th Floor Elevator подходили гораздо ближе к деструктивной функции рокенролла, но именно Роллинги показали всю силу и мощь сырости, грязи и первобытного мяса, которые может выдать толковый бэнд. Но конечно же первым настоящим панк-бэндом лично я считаю Stooges. MC5, на мой взгляд, были слишком хорошими музыкантами для настоящих панков. А Velvet Underground — слишком интеллектуальными.
Тем не менее именно Лу Рида с Вельветами ребята из New York Dolls считают своей настоящей предтечей. Не Роллингов, не Студжиз, и уж конечно же не Боуи. Собравшись еще пару лет назад, в 1973 году Доллзы были уже по-настоящему серьезной бандой, которые рвали в клочья клубы нижнего Манхэттена. За эти 2 года существования они уже заработали себе имя — с ними совершенно никто не хотел иметь дело. Они уже даже побывали в туре по Англии, где после первых же концертов пал жертвой вечеринок и наркотиков их барабанщик, умерев от передоза.
Конечно же в конце концов на них вышли мейджор рекорд-лейблы в лице Mercury Records. Им пришлось. Доллзы живьем были весьма убедительны и убирали клубы Нью-Йорка один за другим. При этом они были конечно же вопиюще асоциальны: постоянно бухие или под кайфом, в ярких женских одеждах, в сапогах на платформах такой величины, что запросто могли бы закрутить лампочку на любом потолке без помощи стремянки. И конечно же с килограммами макияжа на нетрезвых лицах. От них все шарахались. Их все сторонились. Критика расхваливала их выступления, но ни одна звукозаписывающая компания не хотела иметь с ними дел. А когда Меркьюри наконец-то заключили с ними контракт, они столкнулись с ожидаемой проблемой — никто не захотел их продюсировать. Пока не появился великий Тодд Рандгрен.
Тодда Рандгрена на их выступление в Max’s Kansas City привела его тогдашняя девушка — модель и красоточка Биби Бьюэлл. На Рандгрена Доллзы произвели впечатление. И вот он становится их продюсером. Сами Доллзы были совершенно не в восторге от этого. Но они понимали, что никто другой ими не займется вообще. Так что Тодд так Тодд. Все ж таки настоящий продюсер и вообще — студийный профессионал.
Итак, у них была неделя и чуть больше 15 000 долларов, чтоб записать дебютный альбом. По воспоминаниям Тодда была выбрана самая худшая и дешевая в Нью-Йорке студия записи. Впрочем, когда они приступили к работе, Тодд совсем приуныл. Тут надо понимать, что Доллзы уже имели культовый статус, хоть и локальный. Вокруг них все время крутилось куча левого народа. Критики их расхваливали, все ждали этой пластинки, и Доллзы вели себя уже как звезды. В студии они непременно появлялись во всей концертной амуниции с толстым слоем макияжа. При этом у них конечно же не было никакого опыта работы с записью и они не являлись хорошими музыкантами. Тодд поочередно общался то с одним, то с другим. Помогал сосредоточиться барабанщику, давал дельные советы по звукоизвлечению басисту. В какие-то моменты он откровенно не выдерживал, врывался в комнату записи и орал благим матом, чтоб они немедленно шли в туалет смывать с себя все эти гребаные блестки, брали инструменты в руки и наконец-то начинали нормально играть.
Тем не менее запись получилась угарной и бомбовой. На ней вы не услышите никаких затянутых гитарных соло. Хотя гитарная работа впечатляет. Сил Силвейн и Джонни Тандерс ковыряют в отличной роллинговской манере. Гитары раскиданы по классике — одна в одном канале, другая — в другом. Вокалист Дэвид Йохансен кстати тоже довольно микджаггеровский персонаж — тот же резиновый рот, та же манера вокала, та же ярость и напор. Вообще Доллзов часто сравнивают с Роллинг Стоунз. Типа все то же самое, только играть не умеют. С одной стороны, да. Доллзы от Роллингов взяли самое лучшее — рокенролл в своем настоящем, первозданном виде. А по поводу «играть не умеют», что ж... Музыкальным критикам того времени только через пару лет предстояло столкнуться с таким явлением, как Секс Пистолз. Так что давайте простим их, убогих любителей Эмерсона, Лейкаи Палмера. В конце концов именно отсутствие технических возможностей у музыкантов заставило Доллз играть не так, как это было принято в то время. Потому что даже Студжиз тех же лет не звучит так грязно, сыро и бескомпромиссно, как звучит первый альбом Доллзов.
Несмотря на то, что Рандгрен остался очень недоволен конечным результатом, пластинка производит впечатление очень цельной, массивной работы. Тодд вообще-то пытался минимизировать появление музыкантов в студии во время окончательного микса. Пытался их убедить, что им в студии делать нечего. Что, мол, они свое дело сделали. Не тут-то было.Доллзы толпились вокруг него и всячески мешали и отвлекали, пытаясь вникнуть в процесс. В результате альбом был смикширован как попало, за один день. Барабаны Тодд вообще запихнул куда подальше, в большей степени выделив отличный гитарный дуэт Тандерс-Силвейн. Ярость, искренность, рокенролльность и настоящесть при этом никуда не ушли. Ну и давайте не забывать о главном — собственно о песнях. Тут все в порядке с этим. Половина альбома — откровенные хиты. При этом преимущественно на пластинке собран исключительно авторский материал, кроме песни Бо Диддли Pills, которая семантически и концептуально легла на запись, как родная. Ну а песни вроде Personality Crisis, Bad Girl и Trash давно уж стали классикой грязного рокенролла.
Альбом конечно же провалился. Он совершенно никого не интересовал, кроме разве что музыкальных критиков, которые считали, что Доллз — это свежее дыхание рокенролла в эти непростые прог-времена. Это потом их назвали протопанками, а тогда никто и понятия не имел, как обозначить тот стиль, в котором работает группа. Для них собственно даже специальный термин придумали — мок-рок. Это что-то типа глэм-панка.
Сами Доллзы во всем обвиняли конечно же Тодда Рандгрена. Они были исключительно недовольны продакшном записи, и конечно же для своего второго альбома они стали искать другого продюсера. Даже пытались договориться с легендарными Либером и Столером. Но те их направили к ветерану шоу-бизнеса Шедоу Мортону, который прославился своей работой с Iron Butterfly и женским бэндом Shangri-Las, и, как и многие, был пленен незабываемой энергетикой живых выступлений группы.
Альбом Too Much Too Soon появился на прилавках магазинов в мае 1974 года. Группа над этой пластинкой работала гораздо тщательнее, чем над своим дебютом. Мортон с Йохансеном подошли к записи очень креативно, добавляя к записи то выстрелы из пистолета, то женские подпевочки, то китайский гонг. Это заметно разнообразило продакшн. Звук стал более насыщенным наверное и объемным. Угар и безумие при этом никуда не делись. Вокалист Дэвид Йохансен вообще звучит прекрасно: его интонировка и артикуляция на этой пластинке — это одни из самых рокенролльных моментов в истории современной музыки. Однако бросается в глаза скудость материала. Половина альбома — это просто каверы. Остальное — это переработанные их песни еще со времен демо-записей для Меркьюри. Сам Мортон вспоминает, что он тоже очень просил ребят принести ему какой-то новый материал. Но это было сложно. Басист Артур Кейн был конченым алкоголиком, Тандерс и барабанщик Джерри Нолан были героиновыми наркоманами. Что от них можно требовать? Впрочем, именно на этой пластинке появилась песня Chatterbox — первое проявление Джонни Тандерса как вокалиста и полного автора песни. И даже если этот альбом слушается не так цельно, как их дебютная пластинка, тут тоже есть однозначные бриллианты рок-музыки: Who Are the Mystery Girls?, It’s Too Late и волшебный кавер на ду-воп-классику Bad Detective.
Стоит ли говорить, что альбом снова провалился в продажах по всем статьям? 1974 — это год Элтона с его Желтой крипичной дорогой, Дип Перпл с их Берном, Дженезис с их Бродвеем, Маккартни до сих пор пожинал плоды от своего Band On The Run, Майк Олдфилд хитанул с Tubular Bells. Как видите, во всех перечисленных пластинках меньше всего мы можем услышать рок-н-ролл. Можно ли при этом утверждать, что Нью-Йорк Доллз вернули рок-н-ролл в рок-музыку? Определенно да! Просто тогда этого никто не заметил. Зато прошло буквально пару лет, и вся новая волна британского рок-н-ролла, в которую запросто укладываются все ранние английские панки, стали утверждать о влиянии на них таких бэндов, как Velvet Underground, Stooges и New York Dolls. Об их влиянии на себя неоднократно упоминали Ramones, Kiss, Sex Pistols, The Damned, Guns’n’Roses и The Smiths. Но это было потом. А тогда, в 1974, все было плохо у Доллз как с продажами пластинок, так и с поездкой в тур, который попросту сорвался: половина группы плотно торчалf, остальные — бухали. В конце концов они просто перессорились друг с другом и в 1975 году группа развалилась.
Перед самым распадом Доллзами попытался заняться некий экстравагантный англичанин по имени Малколм Макларен, но его предложения окончательно уничтожили бэнд. Например, одним из нововведений Макларена было эпатировать публику коммунистической символикой: Доллзы выступали в красной коже и на фоне советского флага. Так Макларен набивал себе руку — майка со свастикой у Сида Вишеза таки вошла в анналы панк-поведения в социуме. Вторая жизнь у группы началась неожиданно, в начале 00-х. Морриси, который еще в 70-х открыл лондонский фан-клуб Доллз, предложили курировать фестиваль Мелтдаун в 2004 году. Он взялся за это только с одной целью — устроить реюнион своей любимой группы — Нью-Йорк Доллз. И у него получилось. Понятно, что половина оригинального состава, включая Тандерса и Нолана, полегли в неравной схватке с героином еще в 80-90-х. Тем не менее Сил Силвейн и Дэвид Йохансен были живы, и на концерте раздали такого урагана, что было решено — нужно идти в студию, писать новый материал!
С тех пор они записали еще 3 студийных пластинки, одну из которых снова спродюсировал Тодд Рандгрен. Но это уже другая история, другая группа, другое время и другой контекст. Впрочем, один элемент так и остался нетронутым — настоящий рок-н-ролл.
Посмотрел на фото (текст до этого не прочитал) - ну вылитые Роллинг Стоунз. Гитара у гитариста справа - как известный бас у Билла Уаймена или гитара Брайана Джонса. Солист - весьма и весьма смахивает на Мика. Гитарист слева - вполне себе Кит Ричардс. Жаль, ударника не видать... А потом прочитал текст и улыбнулся (оказывается сходство не только на фото).
Коли уж употреблена церковнославянская лексика, то придётся заметить, что глагол "суть" - это форма 3 л. мн. ч. "Они суть". Поскольку по тексту и шоу одно и театр один, корректно употреблять форму 3 л. ед. ч. - "Шоу есть театр".
