Майк Чэпмен - один из самых известных и успешных продюсеров за всю историю рок-музыки. Кто такой продюсер? Это человек, который отбирает песни для записи на пластинки, следит за качеством записи, чистотой звука, специальными эффектами, иногда выполняет аранжировки, а иные из них и сами пишут музыку и слова песен. Опытный продюсер - это, как считается, верная гарантия успеха пластинки. А опыт у Чэпмена был большой. Он удивительно тонко чувствовал потребности публики в определенной музыке и всегда эти потребности удовлетворял. Вместе со своим коллегой Чинном он "выводил в люди" Сюзи Куатро, ансамбли "Смоки", "Свит", "Мад". Последней его удачей была работа с группой "Блонди".
Казалось бы, о чем еще может мечтать человек, добившийся такого успеха? Но, как выяснилось, Чэпмену не давала покоя мысль: почему в популярной музыке сейчас нет четко выраженного лидера, каковым в свое время был ансамбль "Битлз". Мысль эта засела в его голове так прочно, что Чэпмен решил взять на себя нелегкую миссию и представить публике группу, которая затмила бы славу знаменитой ливерпульской четверки. Своим решением он поделился с прессой, пресса "с читателями, но особого ажиотажа это не вызвало. Уж кого только не пророчили во "вторые "Битлз?! Постепенно к такого рода пророчествам стали относиться спокойно: ни одно из них не сбывалось, и все мало-помалу привыкли к мысли о том, что "вторых "Битлз" нет и быть, по всей видимости, не может. Но вот Чэпмен с этим смириться не хотел и в 1978 году приступил к поискам будущих кумиров молодежи. По его замыслу, это должны были быть довольно опытные музыканты, но неизвестные широкой публике: "Битлз" ведь тоже появились ниоткуда. Такие исполнители нашлись.
Вокалист и гитарист Дуг Фигер, гитарист Бертой Аверре, бас-гитарист Прескот Найлс и барабанщик Брюс Гари много записывались в студиях Сан-Франциско с разными группами, но не были постоянными членами ни одной из них. Как-то они вчетвером сделали пробную запись, которая попала в руки Чэпмена. Он прослушал ее и понял: это именно то, что нужно. Музыка, которую они исполняли, была приятной, несложной, с четким ритмом, слегка напоминала ранних "Битлз". И состав тот же - три гитары и ударник.
Чэпмен предложил свои услуги в качестве продюсера их первой пластинки и, конечно же, получил согласие: музыкантам было лестно, что на них обратил внимание такой большой мастер своего дела, пообещавший к тому же через пару лет сделать из них - ну конечно же, "вторых "Битлз". Был подписан контракт. Так и возникла группа, названная "Кпаск" - "ловкость, сноровка" (англ.). Название прекрасно отражало деловые качества продюсера. Впрочем, Чэпмен стал не только продюсером, но н менеджером группы - занимался организацией их выступлений, делал заявления для печати. Своим подопечным говорил: хотите, чтобы из вас что-то вышло, слушайтесь меня во всем.
С музыкой все было просто: Чэпмен немного "подчистил" и обработал песни "Нэк", несколько изменил звучание инструментов. Но он хотел, чтобы слушатели и критика отметили, что во внешности парней "есть что-то от "Битлз". С этой целью был тщательно продуман внешний вид музыкантов - нормальные прически, белые рубашки, черные галстуки, темные брюки. И контракт был заключен не с какой-нибудь фирмой, а именно с "Кэпитол", той самой, что выпустила в США первую пластинку "Битлз" - "Meet the Beatles" - "Знакомьтесь: "Битлз". Пластинка "Нэк" называлась "Get the Knack".
В дословном переводе "Приобрести сноровку", но можно и иначе - "Извольте: "Нэк". Похоже, правда? Но сходство пластинок не ограничивалось названиями - они и оформлены были похоже. На обложках обеих - черно-белые фотографии симпатичных молодых людей, на обороте молодые люди в телевизионной студии. Те же простенькие гитары, скромные одеяния, те же позы.
Все эти тщательнейшим образом продуманные детали дали именно тот эффект, на который рассчитывал Чэпмен, - "Нэк" заметили сразу же. Выпущенная в 1979 году пластинка стала в США "золотой", а затем "платиновой" (продано более 1 миллиона экземпляров). Песня "Моя Шарона" - самая популярная на американских радиостанциях в течение нескольких недель. Ажиотаж подогревался и бесконечными напоминаниями о том, что пластинка была записана всего за несколько дней с минимальными затратами - это, мол, не то, что другие ансамбли, которые в студиях по полтора-два года проводят без толку и тратят кучу денег для записи своих посредственных пластинок. Естественно, "новые "Битлз" такими и должны быть: раз-два и готова пластинка. И уж совсем наповал разило заявление самого Чэпмена, которое перепечатали все музыкальные газеты: "Я создал лучшую группу всех времен и народов".
Правда, уже тогда появились сомневающиеся. Многим не понравилось содержание песен. Темы-то вечные: любовь, верность, измена, разлука. Но уровень их подачи такой:
Я увидел в окне твое лицо И с тех пор не нахожу себе места. Ах, если бы мне удалось узнать твое имя Или номер твоего телефона! (Песня "Номер твоего телефона или твое имя")
Или вот, например:
Если бы ты знала, Как мне надоело скрывать свои чувства, Как хочется сказать тебе, что я мечтаю быть Для тебя не просто приятелем. Я всегда был таким скромным, Что не мог сказать тебе "люблю". Но вот сегодня вечером, возможно, решусь. ("Может быть, сегодня")
И дальше в том же духе. Названия остальных песен достаточно ясно говорят об их содержании: "Любимые занятия маленьких девочек", "Хорошие девочки так не поступают" и прочие конфетки.
"Битлз" поначалу тоже пели песенки о юных влюбленных и хорошеньких девушках. И именно подростки были основными потребителями их пластинок. Но "Битлз"-то от простеньких песенок переходили к более сложным, содержательным, а "Нэк" почему-то (почему-то?) застряли на месте. В их второй пластинке "линия маленьких девочек" была усилена и даже вынесена в заглавие: "...Но маленькие девочки понимают". С музыкальной точки зрения этот альбом как две капли воды походил на первый. То ли ансамблю больше нечего было сказать, то ли Чэпмен решил, что нащупал золотую жилу, которую нужно продолжать эксплуатировать. Но мелодии были настолько похожими, что кинувшаяся было покупать альбом публика очень быстро успокоилась. Ясное дело - никто не хотел платить деньги за копию того, что уже имел. Тем более что копия во всех отношениях явно уступала оригиналу.
Критика разбила пластинку в пух и прах. Газеты писали, что даже если бы это был первый диск "Нэк", то и тогда его пришлось бы признать посредственным. Но ведь он второй на счету ансамбль, от которого так много ждали, а ансамбль эти надежды обманул. Круг замкнулся слишком быстро: когда "Нэк" подражали "Битлз", у них это хорошо получалось, но теперь они подражают самим себе, и это никому не интересно.
Это было тяжелым ударом для ансамбля и, безусловно, для самого Чэпмена. Планы, осуществление которых казалось ему таким близким, рухнули, и сотрудничество "Нэк" - Чэпмен на этом закончилось.
Вскоре после этого появились первые "истинные" интервью с членами ансамбля. Дуг Фигер признался: "Мы отказывались от бесед с представителями прессы вовсе не потому, что нам нечего было сказать, и не потому, что мы такие уж застенчивые. Просто Чэпмен нам посоветовал: если хотите, чтобы ваша карьера длилась подольше, - никаких заявлений для печати. Пусть все думают, что за вашим молчанием скрывается что-то значительное. Ну, мы и молчали".
В 1981 году "Нэк" выпустили третью пластинку - "Путешествие по кругу", которую критики оценили как попытку группы доказать, что она способна на большее, нежели подражание.
"Вторых "Битлз" из нас не вышло, - говорит Фигер, - да мы в это, честно говоря, по-настоящему и не верили. Конечно, Чэпмен довольно убедительно доказывал, что мы для этого вполне созрели, так что мы решили попытать счастья. Но скоро поняли, что это пустая затея. Ведь еще никто из подражателей не добился настоящего успеха".
Что же, устами Фигера глаголет простая истина: любой мыльный пузырь - при помощи умелого продюсера и хорошей рекламы - можно раздуть, но пузырь неминуемо лопается. Вот так.
