Глубина и обширность современной рок-музыки превратили ее в исключительную по своему разнообразию форму искусства, впитавшую в себя элементы блюза, народной и кантри музыки, латинские ритмы, джазовые стили и даже произведения классической музыки. Рок-музыка родилась в 1950-е годы, и с тex пор основным фактором ее привлекательности по-прежнему остается эмоциональная насыщенность, захватывающая слушателей. Сегодня, как и 25 лет тому назад, лучшие произведения рок-музыки претендуют на свое право выражать личные переживания, гнев и жажду свободы. И пусть в тексте песен порой звучит чувство печали и неудовлетворенности, но ритм их. тем не менее, жизнеутверждающий. На страницах нашего журнала мы ознакомим читателя в рамках американской действительности с этим сложным музыкальным явлением. Автор статьи «Рок-н-ролл вчера и сегодня» обращается к истокам рок-музыки и прослеживает ее эволюцию в течение трех последних десятилетий. В статье "Певцы-песенники» коротко рассказывается о наиболее выдающихся композиторах рок и поп-музыки. Показанные здесь образцы обложек грамнластинок за период с 50-го по 80-й год — такие же многоликие и призывные, как и сама рок-музыка. Наша серия статей заканчивается оценкой 13 известных певцов и групп, которые сегодня сочиняют, выпускают в грамзаписи и исполняют рок-музыку.
ВУДСТОК, 1969 Солнце, взошедшее 14 августа 1969 года над Катскиллскими горами, осветило толпу в четыреста тысяч человек, преимущественно молодежи, собравшейся на молочной ферме в 120 километрах от Нью-Йорка, чтобы насладиться трехдневным Вудстокским фестивалем музыки и искусств — грандиозным концертом рок-музыки, привлекшим рекордное в истории Америки количество слушателей. Изрядно промокшая под проливным дождем публика радостно приветствовала появившегося на эстраде Джимми Хендрикса, в те времена лучшего электрогитариста. Как и сам Вудстокский фестиваль, игра Хендрикса стала поворотным моментом в развитии рока. Яркая новизна его исполнения показала, что музыка рок выросла из популярного развлечения в серьезное искусство. В то же самое время взрывные звуки его гитары снискали ему широкую популярность, подтвердив тот факт, что рок остался истинно народным искусством, имеющим множество приверженцев среди американской молодежи. Рок-н-ролл зародился приблизительно пятнадцатью годами до этого в результате слияния элементов многих музыкальных стилей. От ритм-энд-блюза — необработанной танцевальной музыки негров долины реки Миссисипи — музыканты переняли тяжелые синкопированные ритмы и эмоциональную насыщенность пения. Перекличка ведущего с хором заимствована из музыки негритянских псалмопений сельского Юга и городского Севера. А очаровательные и простые мелодии с их наивной сентиментальностью взяты у деревенской музыки белых жителей Аппалачских гор. Этот сплав, в котором драматизм, темпераментный вокал и четкий ритм важнее музыкальной виртуозности, полностью захватил молодежную аудиторию. И рок, возникший в начале пятидесятых годов, в течение пяти последующих лет стал самой распространенной музыкой в Америке. Достигшие успеха исполнители рока редко вызывали желание у компаний грамзаписи популяризировать их среди широкой публики, как это бывает со знаменитостями в других сферах развлекательной индустрии, например, в кино. Слава приходила к музыкантам через многочисленных приверженцев на местном уровне, и только лишь после этого следовало признание со стороны национальных компаний грамзаписи, которые больше не могли игнорировать такого внушительного числа исполнителей. Рок, гибрид от рождения, с годами проявил чрезвычайную приспособляемость. Он впитывал в себя другие музыкальные стили, направления и даже не стеснялся заимствовать инструменты — словом, рок-н-ролл использовал все, что способно было усилить его воздействие. Участники Вудстокского фестиваля 1969 года были представителями многочисленных течений, развившихся в музыке рок за 15 лет ее существования. Арло Гатри, сын известного американского исполнителя народных песен Вуди Гатри, переложил пролетарские баллады своего отца на электрический ритм рока. "Сантана", латино-американская группа из Калифорнии, приспособила электрические гитары к ритмам Южной Америки. В состав чикагского "Блюз-банда" Поля Баттерфилда вошли белые исполнители рока и негритянские музыканты джаза. Канадская группа "Банд", в свое время сопровождавшая выступления поэта-трубадура рока Боба Дилана, исполнила лирические песни о сельской жизни, любви и утратах. В противоположность ей группа "Джефферсон эйрплейн" ударилась в мир чудес и научной фантастики. Ко времени Вудстокского фестиваля рок успел стать любимой музыкой двух поколений американских подростков. Зрела молодежь, и вместе с ней зрели песни. На смену двухминутным номерам и задушевным монологам пришли десятиминутные композиции со сложной гармонией, виртуозным ритмом, глубоким смыслом. Вудсток ознаменовал новый этап развития в музыке рок, но на нем обнаружилась также утрата былой непринужденности. С одной стороны рок-музыка превратилась в форму искусства, а с другой — в большой бизнес. Противоречия между роком как видом народного творчества и роком — источником прибылей существовали давно, но вдруг акции рока резко пошли вверх, он оказался на гребне волны в океане развлекательной индустрии и начал соперничать с самим Голливудом. Жизнеспособность рока — в самой его музыке. Вудсток отличился и числом приехавших на фестиваль слушателей и количеством прослушанных произведений; Джимми Хендрикс исполнил "Пурпуровую дымку", Нил Янг спел "По дороге домой", "Слай и семья Стоун", порадовали публику своим "Танцуйте под музыку". А когда зазвучало "Пылающее колесо" в исполнении "Банд" на слова Боба Дилана, казалось, что сама музыка заявила о себе: Мы ведь встретимся снова, ты знаешь, Если память тебе не изменит. Это пылающее колесо катится вниз по дороге, Извести моих близких, что оно должно взорваться.
МЕМФИС, ТЕННЕССИ, 1952 — 1956 Мемфис расположен на возвышенности восточного берега реки Миссисипи; словно в седле, он восседает на границе между сельскохозяйственным Югом и промышленным Севером. В 1952 году мемфисские подростки, настроившись на местную радиостанцию, услышали исполнителей блюзов Б. Б. Кинга и Хаулин Вулфа (Воющего Волка): в эфире, к недовольству родителей, раздавались громкие возгласы и унылое бренчанье гитар. Местный владелец студии грамзаписи Сэм Филлипс был одним из первых, выпустивших пластинки таких легендарных блюзистов, как Кинг, Вулф, Бобби "Блю" Блэнд и Джуниор Паркер. В студии Филлипса "Сан рекордс" была также кабина, где каждый желающий мог сделать собственную пластинку два доллара сторона. В один прекрасный день 1953 года 18-летний водитель грузовика заглянул туда, чтобы напеть две баллады. Его исполнение так поразило сотрудницу студии, что она решила записать имя певца — Элвис Пресли. Это было за год до того, как Филлипс пригласил Пресли снова заглянуть к нему. На прослушивании Пресли и два аккомпаниатора исполнили песенку "Все в порядке, мама". Музыканты прихлопывали в несколько необычном темпе, а Пресли сопровождал свое пение ухватками парня из горной глухомани. Филлипс не выдержал и ворвался в комнату: — Что вы тут вытворяете? — Сами не знаем, — честно признались музыканты. — Ладно, — сказал Филлипс, — разберитесь побыстрее и постарайтесь зафиксировать это. То, что изобрел Пресли со своими аккомпаниаторами, было сплавом мелодичной чистоты сельских напевов белых с синкопированными ритмами и экспрессивностью негритянских блюзов. Этот совершенно новый союз можно считать одним из явлений, ознаменовавших начало рок-н-ролла. Песня "Все в порядке, мама" сразу стала сенсацией Мемфиса, и постепенно пластинки Пресли приобрели известность на всем Юге. Пресли бросил работу водителя и начал гастролировать по стране. Его пение, сопровождаемое подергиванием ног, движением бедер и откидыванием волос со лба, вызывало дикий восторг девочек-подростков. В 1955 году антрепренер "полковник" (почетное звание на Юге) Том Паркер стал импресарио Пресли и добился для него контракта с "Ар-Си-Эй рекордс", одной из крупнейших фирм звукозаписи в стране. Этот контракт был именно тем козырем, которого не доставало Пресли. Получив поддержку фирмы "Ар-Си-Эй" с ее широкими возможностями сбыта, Пресли сделал пластинку "Гостиница неудачников", которая вышла на первое место по продаже в категориях кантри-энд-вестерн, ритм-энд-блюз и поп-музыки. Сентиментальная напевность сельской поэзии шла здесь под аккомпанемент блюзовых аккордов гитары. Пресли стер границы музыкальных жанров. Молодая Америка увидела в музыке Пресли средство для выражения своего затаенного недовольства. Она сделала Пресли своим героем, а рок-символом борьбы против расовых предрассудков, сексуальных табу и устаревших традиций. За последующие двадцать семь месяцев Пресли записал четырнадцать песен, каждая из которых разошлась в количестве одного миллиона пластинок. Так началась эра его господства в американской поп-музыке. Воодушевленные успехом Пресли, в студию Сэма Филлипса потянулись певцы со всего Юга. Из Техаса приехал Рой Орбисон, из Луизианы — Джерри Ли Луис, из Арканзаса — Чарли Рич и Джонни Кэш (оба известные исполнители кантри-музыки). Все делали пластинки в "Сан рекордс". После выступления Пресли в Лаббоке, штат Техас, местный певец Бадди Холли стал подражать знаменитому гастролеру. В 1957 году волшебство Пресли начало терять свою силу. Его завлек Голливуд, где он снялся во множестве посредственных фильмов со столь же второсортной музыкой. Впоследствии Пресли хотя и не достиг своего прежнего положения в быстро прогрессирующем роке, однако он тем не менее продолжал оставаться популярным певцом в основном среди ностальгически настроенной публики вплоть до своей смерти в 1977 году. Там, где потерпел неудачу Пресли, достиг успеха техасец Бадди Холли. Холли сам нанимал своих музыкантов, писал тексты своих песен и руководил грамзаписью. Благодаря этому личному контролю песни Холли были глубже по замыслу и доходчивее остальных произведений рока тех времен. Нервозный стиль исполнения и частые всхлипывания превращали его песни в чистосердечные признания. Песни Холли звучали, как интимная драма, словно ритм рока заставлял певца выдавать свои тайны. Когда Холли пел: Всю жизнь свою провел я в ожиданьи, Но в этот вечер не будет колебаний, Когда ты останешься со мной... То казалось, что он вместе со звуками парит в воздухе. Нескладный и близорукий, он также доказал, что для хорошего исполнителя рока вовсе необязательно быть красивым. Главное — музыка. В 1959 году двадцатилетний певец в расцвете творческих сил погиб в авиакатастрофе. Такого типа музыканты преобразили музыку Америки. И всегда, когда исполнители рока хотят воздать должное традиции прошлого, они включают в свой репертуар песни Элвиса Пресли, Бадди Холли, Джерри Ли Луиса и других пионеров этого жанра.
КЛИВЛЕНД, ОГАЙО, 1951 —1958 В 1951 году кливледские подростки настраивали свои приемники на радиостанцию WJW, передававшую рок-концерты. "Диск-жокей" (ведущий программу) Алан Фрид отличался скороговоркой, темпераментом и страстью к музыке. Он был очарован рефреном песни "Рок-а-битинг буги", исполняемой Биллом Хейли и "Кометами" (1952 г.): Рок, рок, рок, рок эврибоди: Рол, ролл, ролл, ролл эврибоди. ("Качайтесь, качайтесь, качайтесь все; Катитесь, катитесь, катитесь все".) Фриду даже приписывали популяризацию самого термина "рок-н-ролл", хотя слова эти уже звучали в отдельных песнях предыдущих пяти лет. Фрид не обращал внимания на цвет кожи исполнителей в те времена, когда расовая сегрегация была еще в силе. Став импресарио, он начал распространять среди негритянских и белых подростков билеты на концерты рока, где выступали вместе негры и белые, чем навлек на себя гнев консервативных горожан. Энтузиазм Фрида стал заразителен. У него была привычка класть телефонную книгу рядом со студийным микрофоном и громко хлопать по ней рукой в такт музыке, и еще при этом подпевать. На первый организованный им концерт пришло 30 тысяч человек. Зал был всего на 10 тысяч мест и представление пришлось отменить. Двумя годами позже Фрид начал устраивать концерты в нью-йоркском кинотеатре "Парамаунт"; тут выступали и негры с блюзами, и белые с рок-н-роллом. Успех был большой, в результате чего в популярной музыке стали исчезать расовые барьеры. Но концертах Фрида исполнялись многие из знаменитых произведений раннего рока, в том числе песня "Рок араунд дэ клок" ("Рок круглые сутки") Билла Хейли и "Комет", до сих пор являющаяся бестселлером мировой музыки рок. Чак Берри был гвоздем программы Алана Фрида. Как и Бадди Холли, он сам сочинял все свои песни. Уже первые взятые им на гитаре аккорды захватывали публику, а каламбуры и искусная игра слов поднимали дух молодежи. Он был автором боевого клича всех поклонников рока, стремившихся освободиться от довлеющих над ними традиций классической музыки и услышать музыку о себе и для себя. Берри пел: "Посторонись-ка, Бетховен! Сегодня мне снова захотелось услышать рок!". Тексты его песен были остроумны, и гитарный аккомпанемент соответствовал их содержанию. Берри выступает и по сей день, являясь образцом для многих своих последователей. Среди них: "Битлсы", "Роллинг стоунс", "Грэйтфул дэд", Боб Сигер, Линда Ронстадт и другие.
НЬЮ-ЙОРК, 1957 —1963 В конце 50-х — начале 60-х годов через вращающуюся дверь здания "Брилл-бил-динг" на Бродвее прошли многие из наиболее известных сочинителей песен. Все они принадлежали к группам, продолжившим традиции музыки "Тин пэн аллей" ("Переулка жестяных кастрюль"), которая еще с начала 1800-х годов удовлетворяла вкусы американцев. Правда, композиторы из "Брилл-билдинга" — Кэрол Кинг, Нил Седака, Джерри Лейбер и Майк Столлер — писали для молодежи. Произведения их исполнялись различными группами и лицами: "Костерс", "Дрифтере", "Райчес брозерс", Малюткой Евой и Элвисом Пресли. За пять лет "Брилл-билдинг" выпустил в свет больше популярных произведений, чем любое другое заведение этого типа, причем слова и мелодии их стали для многих молодых людей такой же неотъемлемой частью жизни, как друзья и школа. Например, "Любовный напиток № 9" — веселый рассказ о незадачливом ухажере и губительных последствиях гадания цыганки, к которой он обратился за помощью. "Будешь ли ты любить меня завтра?" — песенка о переживании подростков, "Вожак" — повествование о том, как одна девушка влюбилась в парня из шайки мотоциклистов. Сочинители песен из "Брилл-билдинг" внесли в эмоциональный рок профессионализм. Из их рядов вышел неповторимый мастер искусства оркестровки и производства музыкальных грамзаписей — Фил Спектор. Девятнадцатилетний Фил был рассыльным одной из нью-йоркских контор. Однажды молодому человеку улыбнулось счастье: студия "Атлантик рекордс" предоставила ему возможность записать свою песню. В результате появилась пластинка "Испанский Гарлем", где рассказывалось о чудесной розе, растущей на тротуаре в трущобном квартале; в тихих и нежных звуках такое чудо казалось возможным. Там, где другие для аккомпанемента довольствовались одной гитарой и фортепьяно, Спектор использовал четырех гитаристов, трех ударников, десять трубачей, дюжину струнных и хор. усиливающий исполнение солиста. Он не просто нагромождал звуки, но тщательно подбирал каждый элемент так называемого "звукового вала", придавая даже самым обычным словам эмоциональную силу. Спектора в "Брилл-билдинг" привела сама судьба. Там он сделал многие из своих лучших записей таких исполнителей, как Айк и Тина Тэрнер, "Райчес брозерс", "Кристалс" и "Ронеттс". К двадцати одному году он стал миллионером и выдающейся фигурой в мире рока. Спектор продемонстрировал свое умение расширять и углублять музыкальную динамику рока даже в студийной записи. Позже Спектор переехал в Лос-Анджелес и в конце 60-х годов сделал там несколько пластинок с "Битлсами".
АТЛАНТА, ДЖОРДЖИЯ, 1953 — 1968 В развитии музыкальных традиций этого города важную роль играла негритянская протестантская церковь. Во время воскресных служб в Атланте прихожане активно реагируют на вопросы и призывы пастора. Когда наступает момент экстаза, пастор или певец-солист начинает петь проникновенные гимны, увлекая за собой всю паству, которая ритмично вторит запевале. Многие из лучших певцов и хоровых коллективов вышли именно из этих церковных общин, которыми богата столица Джорджии. Члены приходов зачастую проводят резкую границу между нравственной духовной музыкой и "разлагающими" блюзами. Однако в 50-х годах многие молодые негритянские певцы стали понимать, что разница между теми и другими не так уж велика, и заменив имя Иисуса женским именем, можно направить эмоциональную силу Евангелия по другому, более светскому музыкальному руслу. Одним из первых, пересекших религиозную границу, был тенор Клайд Макфаттер с его группой "Дрифтерс", который внес в церковную музыку легко запоминающиеся мелодии и синкопированные ритмы. Новый жанр заявил о себе пластинкой "Деньги, дорогая" в 1953 году и сразу обрел широкую аудиторию. Настоящий перелом произошел в 1954 году, когда Рэй Чарлз, уже законченный джазмен и исполнитель блюзов, записал песню "Я нашел женщину". Чарлз аккомпанировал себе на фортепьяно в церковном кадансе с его типичными аккордами, но вместо обычного "Я нашел Господа", он возгласил: "Я нашел женщину". Пел Чарлз свободно, его голос взлетал триумфальным фальцетом и скатывался вниз довольным рокотом; иногда певец заканчивал фразу громким "Да!". Экспрессивный, густой голос Чарлза отлично подходил для перехода от песнопений в рок — он мог быть и грубым, и бархатистым, причем задушевность и убедительность, звучавшие в голосе певца, были эффектны и в церковных гимнах и в роке. Таким образом Чарлз внес в рок-музыку элемент эмоциональности. Вскоре Рэй Чарлз легко перешел от псалмов и рока к блюзу и кантри-музыке и до сих пор выпускает свои пластинки. Целый ряд певцов, начинавших в церковных хорах, продолжили музыкальный почин Макфаттера и Чарлза, среди них — Сэм Кук и исполнители блюзов Юга Оттис Реддинг и Джеймс Браун. Влияние негритянских церковных песнопений на музыку рок очевидно. Любая песня с пульсирующим ритмом, сложной гармонией и элементами переклички всегда окажется в долгу у негритянских церковных гимнов.
ХОТОРН, КАЛИФОРНИЯ, 1962 — 1965 Досуг свой подростки Хоторна, расположенного на берегу Тихого океана пригорода Лос-Анджелеса, всегда проводили на пляже. Брайан Уилсон был игроком в футбольной команде Хоторнской средней школы. Он был глух на одно ухо. угрюм и временами замкнут. Когда его младшие братья гоняли на машине вдоль пляжа или купались, Брайан оставался дома и часами играл на пианино, повторяя по слуху все четыре партии услышанных по радио мелодий. В один прекрасный день семнадцатилетний брат Брайана Деннис вернулся домой и, захлебываясь от восторга, рассказал о своем новом увлечении — серфинге. Хотя Брайан серфингом никогда не занимался — и впоследствии заниматься никогда не будет — рассказы брата о солнце, море и радости произвел на него большое впечатление, и он написал песню "Серфинг". Под именем "Бич бойс" Брайан, его пятнадцатилетний брат Карл Уилсон, двоюродный брат Майк Лав и однокурсник по колледжу Ал Джардин записали песню на пластинку, которая произвела в Хоторне сенсацию. Окрыленный успехом Брайан начал с удвоенной энергией сочинять новые песни, по-своему идеализируя жизнь калифорнийской молодежи. Он писал о серфинге ("Серфинг сафари"), о машинах ("Автомобильчик на двоих"), о девушках ("Девушки на пляже") и т.д. Текст был обаятелен и прост. В музыке Уилсона жизнь выглядела заманчивой и прекрасной, и миллионы молодых людей беспрекословно верили этому. Уилсон умел создавать замечательные мелодии и удачную гармонизацию. Гармонизация вначале была традиционной, но затем превращалась в целые композиции, построенные на сложных аккордах и необычной басовой партии. Так как никто в группе не был особенно хорошим музыкантом, Уилсон главное внимание уделял вокальному исполнению. Он разбил группу на пять голосов (со временем он создал квинтет), особенно используя в большой мере сильный тенор Майкла Лава и мягкий фальцет Карла Уилсона. Он научил их точно соблюдать в пении высоту звука и такт. Результат был великолепный. Текст песенки "Девушки на пляже", например, отличается не лишенной романтики простоватой фантазией, однако в оформлении Уилсона она волнует воображение молодых людей, жаждущих красивой жизни. Вначале группа поет мелодию с закрытым ртом, каждый в заданном ему тоне. Голоса в первом куплете подобны набегающим волнам, электрическая бас-гитара словно сдерживает их напор. Затем все пять голосов сливаются воедино, звучание становится хоровым и в конце затухает, подчеркивая призрачность фантазии. После Бадди Холли Брайан Уилсон был первым рок-музыкантом, требовавшим и добившимся контроля над звукозаписью. Студия со всеми ее устройствами для трансформации, усиления, смягчения, отражения, воспроизведения и приглушения звуков сама была как бы огромным инструментом, и Уилсон первым использовал весь ее потенциал. Он усовершенствовал открытую Спектором технику звукового вала, вплетая в кружева гармонии хохот, звуки маримбы, аккордеонов, синтезаторов и разных ударных инструментов и велосипедных рожков. Слишком много событий в слишком короткий срок, деньги и слава оказались непомерной ношей для Брайана Уилсона, и в 1964 году, когда третий год подряд в первый десяток национальных бестселлеров вошла очередная пластинка "Бич бойс", у Уилсона случилось нервное расстройство. Он прекратил концерты и вернулся в студию грамзаписи. В 1966 году Уилсон завершил работу над альбомом "Любимые звуки", который считают лучшим в истории рока. Влияние Уилсона на развитие рок-музыки крайне велико. Он доказал, что в ней можно использовать целый арсенал новых технических средств, не теряя при этом аудитории. Уилсон создал новый стиль в гармонии, который до сих пор пытаются освоить другие исполнители.
ДЕТРОЙТ, МИЧИГАН, 1962 — 1966 Детройт был всегда известен как центр автомобильной промышленности США, но в начале 60-х годов он стал также центром грамзаписи, где Берри Горди-младший выпустил целую серию замечательных и захватывающих пластинок. Из тесных помещений студии Горди, негритянской версии нью-йоркского "Брилл-билдинга", под маркой "Звуки Мотаун" (от Мотор-таун) вышли в свет популярные мелодии в исполнении различных музыкальных ансамблей. Такие имена, как Смоки Робинсон и "Мираклс", Мери Уэллс, "Марвелеттс", "Темптейшнс", Марвин Гэй, Стиви Уондер и "Супримс", вывели Горди в лидеры звукозаписи. В 1966 году более 70 процентов пластинок, выпущенных его фирмой, входило в списки бестселлеров. Что же касалось производимых Горди из года в год перемен, то тут он уподоблялся автопромышленности — никаких радикальных изменений, разве лишь во внешних деталях. В случае удачи произведение записывалось во всех возможных вариациях, но суть его оставалась все той же. В звукозаписях "Мотаун" барабан делал акцент на втором и четвертом ударе такта, а не на первом и третьем, как обычно. Резкие аккорды ритм-гитар еще отчетливее подчеркивали танцевальный ритм. Вокальное исполнение шло короткими вспышками, но в полную мощь. Когда в возгласе группы "Топ форс" "Потянись ко мне и ты обретешь меня" слышался отзвук церковного песнопения, в него врывался грохот барабанов и взрывные аккорды гитар. Большинство исполнителей студии "Мотаун" вышло из бедных городских районов. Их музыка являлась плодом негритянской культуры, но тем не менее она привлекала обширную белую аудиторию. Лучший пример тому — негритянское женское трио "Супримс". Молодежный энтузиазм и высокий профессиональный уровень трио помог "Супримс" сделать грамзапись целой серии романтических песен. В 70-х годах "Супримс" перешли к более простым и доступным музыкальным формам, рассчитанным на массовую аудиторию старшего поколения, а солистка Дайана Росс покинула группу. Позднее трио распалось, а Росс успешно выступила в фильмах "Леди поет блюз" и "Волшебник Оз". "Мотаун" воспитала поколение выдающихся негритянских исполнителей и сочинителей песен. И несмотря на ее ослабевающее влияние в конце десятилетия, список популярных пластинок "Мотаун" начала и середины 60-х годов вошел в сокровищницу музыки рок.
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И АМЕРИКА, 1962 — 1969 До 1962 года музыкальная Великобритания в основном была лишь сторонним наблюдателем рок-революции, которая сотрясала Америку. Молодежь покупала в большом количестве импортные пластинки, а музыканты старались подражать Чаку Берри. Рэю Чарлзу и другим исполнителям. Новое поколение музыкантов, перенявшее американские рок и блюз, начинали свои выступления в клубах для молодежи. В первой половине 60-х годов английские группы росли как грибы: Эрик Бардон организовал "Энималс", Ван Моррисон присоединился к "Дем", Рэй и Дейв Дэвис основали "Кинкс", Эрик Клаптон начал выступать с "Ярдбэрдс", а затем перешел в группу "Крим". Самой выдающейся группой были "Битлсы": Пол Маккартни — бас-гитара, Джон Леннон — ритм-гитара и гармоника, Джордж Харрисон — первая гитара и Ринго Старр — ударные. Они играли в барах родного Ливерпуля и часто ездили в Германию, где выступали в Гамбурге перед американскими солдатами и немецкой молодежью. В начале 1964 года жизнерадостная музыка "Битлсов" докатилась до США, и молодые американцы начали приобретать их пластинки в огромном количестве. Когда же "Битлсы" впервые прибыли в Нью-Йорк, их встретили тысячи восторженных поклонников. Спустя несколько дней они выступили по телевидению и покорили Америку окончательно. Вскоре "Битлсы" выпустили в США пять пластинок, и все пять вышли на первое место среди бестселлеров — достижение, поныне непревзойденное. Каждый концерт "Битлсов" неизменно превращался в грандиозное событие, сочетающее в себе дикий восторг, идолопоклонство и музыку. Каждая пластинка "Битлсов" становилась сенсацией и предметом оживленнейших дискуссий в школьных кафетериях по всей стране. А каждый новый альбом "Битлсов" по своим музыкальным достоинствам превосходил предыдущий. Другая английская группа "Роллинг стоунс" была полной противоположностью "Битлсам": вместо непосредственной манеры исполнения, она предпочла выступать в роли отчаянных ребят. Но рок "Роллинг стоунс" исполняли, тем не менее, великолепно. Гитарист Кит Ричард извлекал из своего инструмента гипнотические звуки, а в пении вокалиста Мика Джаггера удивительным образом сочетались восторг с угрозой. Британское вторжение достигло своего зенита в августе 1964, когда "Битлсы" выступили на стадионе имени Шиа в Нью-Йорке перед пятидесятитысячной аудиторией — рекордное число в те дни. Благодаря потрясающему успеху "Битлсов" Лондон в конце 60-х годов стал центром экспериментов и новых поисков в британской и американской рок-музыке. Музыканты, достигшие успеха трехминутными, трехаккордными песнями, стремились к более сложной музыке. Впереди, как всегда, были "Битлсы". Их альбом "Резиновая душа" (1965) представлял собой единый песенный цикл, а не отдельные песенки. А в 1967 году эксперименты "Битлсов" завершились появлением замечательного альбома "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". Квартет провел сотни часов в студии вместе с музыкантами оркестра, создавая — звук за звуком, нота за нотой — музыкальную фантазию. Это было подлинное торжество человеческого воображения. В фантазии "Доброе утро" о жизни маленького городка звучали и крики петухов, и гудки автомобилей. Песня "Когда мне будет шестьдесят четыре" была оранжирована в стиле, который был принят в старых английских мюзик-холлах. Песенка "Ради мистера Кайта" рассыпалась калейдоскопом звуков циркового оркестра; песня "В тебе, но без тебя" сочетала индийский ситар с болтовней на вечеринке. Песня "Один день жизни" взрывалась под конец долго не затухающим кресчендо. В то время как исполнители вроде "Битлсов" использовали возможности студийной записи с целью создания неслыханных звуков, гитаристы рока пытались овладеть новыми, более усовершенствованными способами исполнения. Они не пожелали больше приспосабливать высокое искусство солистов блюза к уровню вкуса подростков. Эмигрировавший в Англию из США негритянский американский гитарист Джимми Хендрикс (о его успехе на Вудстокском фестивале мы упомянули выше), раскрыл новые возможности электрической гитары. Экспериментируя с регуляторами и усилителями инструмента, он научился извлекать неслыханные прежде звуки. Но что еще важнее, он достиг безукоризненного исполнения. Со времени трагической кончины Хендрикса прошло уже десять лет, но гитаристы до сих пор еще не могут разгадать его музыкальных секретов. Другой видной фигурой в музыке рок стал английский гитарист Эрик Клаптон, с которым лишь немногие могут сравниться в мастерстве блюзовых импровизаций. С 1966 по 1968 Клаптон руководил трио "Крим", переводившим на динамичный язык современного рока мотивы старых блюзов.
НЬЮПОРТ, РОД-АЙЛЕНД, 1963-1965 В начале 60-х годов в старинном морском портовом городе Ньюпорте каждое лето устраивался Фестиваль народной музыки. Живая и непосредственная народная музыка издавна служила в Соединенных Штатах для выражения социального протеста. Сборщик хлопка из Луизианы негр Хадди Ледбеттер, которому дали кличку "Ледбелли" ("Свинцовое брюхо"), и белый сельскохозяйственный рабочий-сезонник, оклахомец Вуди Гатри были двумя самыми известными выразителями этой традиции. Оба писали яркие песни протеста в сороковые годы и стали героями более поздних поколений исполнителей народных песен. В 1963 году на Ньюпортском фестивале впервые выступил Боб Дилан. Дилан проявил себя как наиболее самобытный сочинитель песен в жанре фолк-музыки после Гатри и Ледбеттера. Написанный им для трио исполнителей народных песен "Питер, Пол и Мэри" гимн протеста "Ответ носится по ветру", обрел широкую популярность. Обладая умением писать на политические темы, Дилан придавал своим произведениям проникновенный характер. Для текста своих песен он использовал необычные литературные приемы: иносказание, ультрареализм, иронию. В песне "Ответ носится по ветру", например, возмущаясь медлительностью проведения социальных реформ, он не прибегает к горькой риторике, а ошарашивает слушателей потоком метафор и глубокомысленных вопросов: Сколько дорог должен пройти человек, Прежде чем его назовут человеком? Сколько морей должна пересечь белая голубка, Прежде чем уснуть на песке? Сколько раз еще летать пушечным ядрам, Прежде чем их навсегда запретят? Ответ, мой друг, носится по ветру, Ответ носится по ветру. Сколько лет стоять горе, Прежде чем ее смоет море? Сколько лет нужно прожить определенному народу, Прежде чем ему позволят стать свободным ? Сколько раз может человек отворачиваться, Притворяясь, что он ничего не видит? Ответ, мой друг, гуляет по ветру, Ответ гуляет по ветру. (Авт. права: изд-ва "М. Уитмарк энд сонс", 1962 г.) Боб Дилан стал героем публики на Ньюпортском фестивале 1964 года, но в 1965 году он не пожелал ограничивать себя народной музыкой, что вместо восторга вызвало огорчение у его поклонников. 25-го июля 1965 года Дилан появился на Ньюпортском фестивале с электрической гитарой в руках и, выйдя на эстраду в сопровождении полного рок-оркестра, запел свою новую песню "Ферма Магги". Это был рок, вне всякого сомнения, но в тексте Дилан остался верен себе. Его новые песни стали даже сложнее прежних. "Ферма Магги" была притчей о подручном на ферме: Я больше не стану работать на ферме Магги, Нет, я больше не стану работать на ферме Магги. Я старался что было сил Быть таким как я есть, Но все-то хотят, чтобы ты Был таким как они. Они говорят мне, что я должен петь, как раб, а мне это надоело Нет, я больше не стану работать на ферме Магги. (Авт. права: изд-ва "М. Уитмарк энд сонс", 1965 г.) Ньюпортская аудитория, привыкшая считать рок поверхностной коммерческой музыкой для молодежи, была поражена. Некоторые даже освистали Дилана и покинули зал во время его выступления. Но любители народной музыки и рока быстро научились воспринимать сложную политическую лирику Дилана. Его стиль стал новым эталоном для текстов рока. Не прошло и двух лет, как исполнители, начиная с "Битлсов" и "Роллинг стоунс" и кончая калифорнийской группой "Джефферсон эйрплэйн", имитировали дилановский литературный стиль социальной ориентации. Сам же Дилан продолжал писать песни, которые становились гимнами созревающей молодежной культуры Америки. Блюз "Подспудная тоска по дому" был пулеметной очередью коротких фраз по незавидной судьбе молодежи: Отучиська двадцать лет И попадешь в дневную смену, Смотри в оба, детка, от тебя все скрывают. Лучше полезай в нору И пережди там со свечкой... Дилан выражал свои взгляды и гнев словами, другие же вкладывали свои чувства в музыку, не пользуясь для этой цели текстом. Дилан дал музыке рок художественную целенаправленность, и ее песни зазвучали по-новому.
САН-ФРАНЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ, 1967 — 1968 Район Норт-Бич в Сан-Франциско десятки лет был центром писателей, художников и социально-политических нонконформистов. В сороковые годы их называли богемой, в пятидесятые — битниками, в шестидесятые — хиппи. К середине шестидесятых вся колония покинула Норт-Бич и переместилась в Филлмор и Хейт-Эшбюри, где жилье было дешевле, а соседи — терпимее. Когда молодежная культура в Сан-Франциско заявила о себе во всем — от одежды до образа жизни, стала также постепенно создаваться и молодежная музыка. Тогда еще была популярна обычная гитара, но многие из музыкантов пришли с электрическими инструментами и принесли новые, еще не слышанные звуки. Музыкальные группы снимали старые, запущенные танцзалы и устраивали в них свои феерии, заливая во время представления психоделическим светом огромные висящие на стенах экраны. Из этих групп выделились три: "Грэйтфул дэд", чьи песни вылились в сорокаминутную импровизацию, сопровождаемую замечательным гитарным соло Джерри Гарсия; "Джефферсон эйрплэйн" шла приблизительно тем же путем, только ее песни были короче и доходчивее, и воспевали они культурную революцию юности, происходившую в это время. Эта группа, позднее переименованная в "Джефферсон старшип", продолжала пользоваться успехом и в 70-е годы. И, наконец, талантливая певица Дженис Джоплин, сыгравшая немаловажную роль в развитии музыки Сан-Франциско. Ее мощный, сипловатый голос обрушивался на слушателей с силой парового молота. Она пела блюзы с таким темпераментом, что судороги сводили ее тело. Певица жила в неистовом темпе, сверх меры пила, сверх меры пела и умерла молодой. Но после себя она оставила незабываемые записи.
НЬЮ-ЙОРК И ТЕННЕССИ, 1964 — 1974 В 1966 году Боб Дилан, находившийся тогда в расцвете творческих сил, попал в тяжелую мотоциклетную катастрофу и исчез с горизонта. Вместе с членами группы "Бэнд" — одним американцем и четырьмя канадцами, — сопровождавшей его на гастролях в предшествовавшем году, Дилан уединился в доме, прозванном "Биг пинк", в маленьком городке Вудсток, штат Нью-Йорк. Там Дилан отступил от своей тактики музыкальной конфронтации и составил баланс риска и стабильности. Играя на обычных инструментах без усилителей, Дилан и члены "Банд" сочиняли и пели благозвучные и более лиричные песни, чем прежде. Во время небывалого социального и политического брожения в США их новые произведения подчеркивали замечательные традиции народных песен и фолк-музыки и их тесную связь со страной и ее историей. Дилан исполнял простую мелодичную песню: Я вижу жизнь мою, летящую, сияя, С заката на восток. Свободы день придет ко мне, я знаю, Он недалек". Эти песни вошли в несколько альбомов фирмы "Джон Уэсли Хардинг", которые Дилан записал, укрывшись в столице кантри-музыки Нэшвилле, штат Теннесси, где он нанял несколько старомодных музыкантов, чтобы подчеркнуть традиционность народных мотивов своих песен. "Бэнд" выпустила свой собственный альбом, названный "Музыка Биг-пинк", с песнями о фермах, железных дорогах и семейном жизни. В 1969 году Дилан снова использовал традиционные американские темы в своем новом альбоме "Небосклон" — коллекции лирических песен, исполненных на старый лад в стиле сельской музыки прошлого. (А в 1974 год;, Дилан и "Банд" снова объединились для гастрольного турне по стране, в котором, как и прежде, энергичный рок чередовался с простои лирикой минувшего. Боб Дилан и "Банд" проложили путь к примирению рока с народным музыкальным искусством сельской Америки. Благодаря Дилану традиция не исчезла, а восторжествовала, и песни о радостях сельской жизни и семейном счастье зазвучали вновь. В середине семидесятых годов кантри-рок, слегка измененный и более изысканный, стал пользоваться популярностью в южной Калифорнии. Особенно большой успех выпал на долю групп "Кросби", "Стиллс энд Наш", "Иглс" и исполнителей Линды Рондстадт и Джексона Брауна, которые с большим умением сочетали жалобно-напевный звук сельской гитары с ритмом рока. При наличии такого множества общих элементов в музыке кантри и в роке, в настоящее время существует немало песен, которые практически невозможно отнести к той или иной категории; такую музыку принято называть кантри-рок.
БРУКЛИН, 1976 —1979 Бруклинский район расположен вдали от небоскребов Манхаттана. Он застроен маленькими домиками, которые принадлежат рабочим семьям. По вечерам подростки и молодежь, переодевшись в пестрые наряды, устремляются в местные дискотеки — ночные клубы, где громкие ритмичные звуки грамзаписи в стиле "диско" подаются в мигании разноцветных огней. Рассказ о завсегдатаях дискотек в районе Бэй-Риджа лег в основу одного из самых успешных фильмов десятилетия "Лихорадка в субботний вечер". Днем его герой, которого играет Джон Траволта, — биржевой клерк, а вечером — непревзойденный танцор диско, глава местного клуба "Одиссей", где разноцветные огни вспыхивают на потолке и под полупрозрачным полом танцплощадки, а из гигантских громкоговорителей раздаются песни "Би Джис", "КС энд Саншайн банд" и других исполнителей. Для этих песен характерен быстрый, четкий ритм электрических ударных и пульсирующий рокот басов. С однообразным ритмом контрастируют синтезаторы и фальцет вокалов. Не отличаясь особым разнообразием или богатым воображением, эта танцевальная музыка в умелой обработке звучит завораживающе. Три выходца из Австралии, братья "Би Джис", были очень популярны в начале 60-х во время "британского вторжения" в американскую музыку рок, но и 70-х слава их начала меркнуть. Так продолжалось до прихода диско. Сначала успехи братьей были скромными, но с выходом "Лихорадки в субботний вечер", где музыке отведено главное место, новые песни "Би Джис" стали международными бестселлерами и завоевали диско-музыке огромную популярность. Альбом "Лихорадка в субботний вечер" разошелся по свету невиданным тиражом — 30 миллионов экземпляров. Так диско, впервые возникшее в середине 70-х, стало внезапно вездесущим, заняв места на обложках журналов, в списках лучших грамзаписей, в ночных клубах и отделах мод универмагов. Такие признанные звезды рока как Поль Маккартни, "Бич бойс" и "Роллинг стоунс" также взяли диско на свое вооружение. Но к концу десятилетия увлечение диско пошло на убыль. Видимо, судьбою ему было отведено весьма скромное место в музыке. И только немногим исполнителям удается преуспевать в этом жанре. К ним относятся "Би Джис", потому что они пишут легко запоминающиеся мелодии, группа "Шик", потому что она создает необычные и захватывающие ритмы, и "КС энд Саншайн банд", потому что группой руководит талантливый сочинитель песен Гарри Кейси.
РОК 1981 Рок вступает в новое десятилетие, и диапазон его музыкальных исканий расширяется. Некоторые искания носят чисто экспериментальный характер, большинство же соединяет старые принципы с усовершенствованными методами воздействия и техникой. Наиболее нашумевшим событием можно считать возникновение новой волны. Термин "новая волна" означает возрождение былого энтузиазма, спонтанности и бунтарского духа рок-музыки; он охватывает целый ряд групп и отдельных исполнителей. Новая волна зародилась в английских пивных и маленьких нью-йоркских ночных клубах, где с рока содрали все одежды, обнажив необузданную словесную страсть, простую и возбуждающую мелодию и неослабевающий ритм. Однажды кто-то посетовал, что одна из лучших групп новой волны "Рамонес" владеет, по-видимому, только тремя аккордами. "Совершенно верно, — ответили ему, — но зато это правильные аккорды". Рок новой волны вызвал восторженные отклики критики, и публика с энтузиазмом продолжала покупать пластинки таких исполнителей, как "Иглс" и "Би Джис". Но позже появились и другие представители новой волны, также достигшие выдающихся успехов. Среди них нью-йоркская группа "Блонди" и англичанин Элвис Костелло. Сейчас, более чем через четверть века после своего рождения, рок процветает. Вопреки всем предсказаниям рок не оказался одним из очередных увлечений, которые становятся курьезом прошлого. Значение рока несомненно велико: для большинства американцев моложе 35 лет он стал одним из основных элементов культурного воспитания. Да и все другие интересуются рок-музыкой. По журнала "Хорайзон", средний возраст покупателей пластинок рока в США — 28 лет. Оставаясь кумиром десяти-одиннадцатилетних, рок привлекает куда более старшую аудиторию. К концу следующего двадцатипятилетия для большинства американцев рок будет музыкой их юности. В наш индустриальный век рок воспевает ценности сугубо личного характера: страсть, стихийность, уход от повседневности и исполнение желаний. Он может бьть грубым. даже примитивным, или же утонченным и сложным, как любая другая музыка нашею времени. С того дня, как Элвис Пресли перешагнул порог мемфисской студии, рок стал признанной формой искусства, чьи изменчивые направления распространяются, несмотря на расовые, экономические и географические барьеры, в Соединенных Штатax и во всем мире.
ПЕВЦЫ-ПЕСЕННИКИ Боб Дилан сочетавший полные страсти стихи собственного сочинения с народной музыкой, вдохновил целое поколение американских сочинителей песен. Наиболее известен среди них Поль Саймон, выступавший в 60-х годах вместе со своим одноклассником по нью-йоркской средней школе Артом Гарфанкелом. Саймон сочинял задумчивые душещипательные песни буквально обо всем на свете — облаках, тоске по дому, архитекторах, отчуждении, утраченной любви, бывших боксерах, перебранках, автобусных поездках. Он же и создавал для них звучные мелодии, которые удивительно гармонично исполнял вместе с Гарфанкелом. Некоторые из этих песен ("Звуки тишины", "Ярмарка в Скарборо" и "Миссис Робинсон") стали музыкальным оформлением "Выпускника", одной из самых популярных кинокартин шестидесятых годов. В более позднем альбоме "Мост через бурные воды" (1970) их умение создавать звучные мелодии раскрылось еще ярче. Саймон и Гарфанкел расстались в 1970 году. Саймон в одиночку продолжает писать и исполнять свои печальные и трогательные песни, столь типичные для его таланта. Арт Гарфанкел избрал "карьеру киноактера. Стиль певцов-сочинителей пришелся по вкусу многим женщинам. В семидесятые годы ряд исполнительниц, например, Трэси Нелсон, Бонни Райт (см. "Америка" № 259), Магги, Терри и Суззи Роч ("Америка" № 233), Рикки Ли Джонс ("Америка" № 287), Джоан Арматрейдинг и Джони Митчелл внесли свежее звучание в музыку рок. Среди них наиболее талантлива Митчелл, родившаяся и выросшая в канадской провинции Саскачеван. Начинала она с народной музыки в Торонто и Нью-Йорке. Ее песни, вошедшие в альбомы "Леди Каньона", "Шопот летних лужаек" и "Ухаживай и воспламеняйся", расценивались как шедевры песенной поэзии. Своим высоким и чистым голосом под нежный аккомпанемент гитары Митчелл красочным языком метафор пела о мучениях любви и разлуках, о личных успехах и неудачах. В 1974 году Митчелл начала выступать с группой джаз-рока, и песни ее обрели эпические черты, а образы и ритмы стали еще смелее. В 1979 году она выпустила альбом на базе мелодий, которые незадолго до своей смерти написал для нес знаменитый джаз-контрабасист Чарлз Мингус. Нил Янг до своего вступления в лос-анджелесскую рок-группу "Баффало спрингфилд" был исполнителем народной музыки, к которой снова вернулся, когда группа в 1969 году распалась. Последующие десять лет Янг метался туда и сюда — от спокойных традиционных баллад к бурному року. Его мастерство сочинителя и исполнителя песен росло. Медленно перебирая струны гитары, он исполняет песню "Золотое сердце", и лицо его озаряет почти ангельская улыбка. Проходит всего минута, и все двенадцать струн его электрической гитары и сам певец взрываются гневом. Недавний альбом Янга "Ржавчина никогда не дремлет" получил высокую оценку критики. У Джеймса Тейлора из Северной Каролины хрипловатый голос и почти интимная манера исполнения. Он написал замечательную песню "Пламя и дождь" о своей погибшей приятельнице. Лучше всего ему удаются старые боевики рока, которые он приспосабливает к своей манере исполнения. В Калифорнии, покинув различные рок-ансамбли, объединились три певца-исполнителя — Стивен Стиллс, Дейвид Кросби и уроженец Англии Грейам Нэш. Опыт экспромтных выступлений на балах и вечеринках побудил их создать трио, которое, после Саймона и Гарфанкела, стало одной из сильнейших вокальных групп. В своих песнях, выражавших новую озабоченность молодого поколения проблемами развития личности и защиты природы, Кросби, Стиллс и Нэш призывали спасти китов, отмечать годовщину Вудстокского фестиваля, в котором они участвовали, и наслаждаться семейным счастьем. Когда к ним присоединился Нил Янг, группа ненадолго стала квартетом, но за это врямя она успела выпустить рок-альбом "Все, что было". Другой талантливый песенник Джексон Браун из Лос-Анджелеса пишет нежные и меланхоличные песни, приносящие ему огромную популярность. Певцы-сочинители играли ведущую роль в популярной музыке США семидесятых годов. После социальных волнений шестидесятых годов многие американцы ушли от общественных проблем и занялись духовной сущностью человека. Изменились и певцы-сочинители: они предпочитают углубляться в свой внутренний мир, а не пребывать в роли общественных символов.
Авторы: Джеффри Хаймс, писатель и журналист, о рок-н-ролле и популярной музыке. Ричард Харрингтон — музыкальный критик газеты "Вашингтон пост". Подборку материалов для статьи сделали сотрудники нашего журнала Хауард Синкотта и Кати Бизли. Рисунки: Джима Шарпа
