Просмотрев ворох газетных и журнальных материалов из зарубежной прессы, понимаешь; как трудно по ним представить себе человека. Особенно если он знаменитость. Вот Пол Маккартни на свадьбе Ринго Старра. Фраки, шампанское, свадебный торт. Старые друзья решили сыграть и спеть вместе тут же, на празднестве... Фотография из телешоу; Маккартни в черном лохматом парике и усах «под Фрэнка Заппу» играет на саксофоне, в подписях говорится, что в этом шоу он играет еще на пяти других инструментах, а мог бы на десяти! Вот еще. Первая страница сан-францискской газетенки «Рэт» («Крыса») за октябрь 1969 года. Крупный крик - «Маккартни мертв!» - и ниже подробное описание его «гибели» и появления на свет «заменившего» его двойника. И дальше в том же духе, с постоянными вкраплениями сообщений о коммерческом успехе, головокружительных тиражах пластинок и доходах, которые они дают...
В общем, мало что выходит за рамки традиционных сообщений, которыми пичкают западного обывателя, рассказывая о жизни «звезд»: сенсации, скандалы, экстравагантные выходки, успех. Но попадаются и заметки иного рода. «29 декабря 1979 года в Лондоне должен состояться концерт группы Маккартни «Уингс». Сборы от концерта пойдут в фонд помощи Кампучии», или: «В 1972 году запрещена на Би-би-си песня «Верните Ирландию ирландцам!» Единственная «сорокапятка» Маккартни, не вошедшая в «горячую десятку» на его родине. Одним словом, пестрая картина, рассыпавшаяся мозаика... Постараемся ее сложить. А в ней разглядеть подлинное лицо человека. Единственно верный критерий здесь - судить по тому, что человек делает. Так как Пол Маккартни музыкант, судить о нем надо прежде всего по его песням. Свою сольную карьеру Маккартни начал в 1970 году, выпустив альбом «Маккартни»: на всех инструментах играет там один Пол. Песни этой пластинки, конечно, были не первыми его собственными сочинениями. Лишь процентов 80 композиций, подписанных творческим тандемом «Леннон - Маккартни» во времена «Битлз», по признанию Пола, на самом деле были написаны им совместно с Джоном. Остальные 20 - это совершенно личные, индивидуальные композиции либо одного, либо другого. Несмотря на стремление у обоих к выражению собственного «я» (что было, в общем-то, с самого начала, а к концу 60-х настолько усилилось, что стало одной из причин развала ансамбля), Маккартни и Леннон, безусловно, обогащали друг друга, и лишь сочетание музыкальной одаренности у Пола с творческим темпераментом и талантом к меткому слову у Джона могло рождать те песни, которые принесли славу «ливерпульской четверке». Песни «Битлз» были рассказами, и тогда в них слышались горечь и тонкий юмор, песни были образами, и тогда они казались фантастической картиной, будто нарисованной на запотевшем зеркале, в котором постепенно начинаешь узнавать самого себя... Маккартни мог сочинять прекрасные мелодии, тексты же... Знаменитая песня «Вчера», написанная Маккартни и по праву считающаяся одной из лучших песен «Битлз», долгое время не имела ни текста, ни названия. Пол ее условно называл «Яичница» - когда он исполнял ее мелодию для себя или для друзей, он напевал себе под нос лишь два слова, которые прекрасно ложились на музыку - «скрэмблд эгг» («яичница»). Но постепенно и у Маккартни появились песни, в которых слова стали нести не меньшую смысловую нагрузку, чем музыка. Так, в 1966 году у Пола рождается песня «Элеонора Ригби» - целая поэма в музыке о безысходной судьбе одиноких людей, чьи имена умирают вместе с ними. Или его первая сольная «сорокапятка» - «Еще один день». Тоже настоящая повесть в музыке об одинокой женщине: рассказ о еще одном, таком же грустном, полном несбыточной мечты и таком же, как все остальные, безликом дне. И все же на первом месте у Пола шла мелодия - его пластинки покупали прежде всего из-за нее. Трудно найти на эстраде равного Маккартни по композиторскому таланту. Музыка всегда безукоризненная - нежная, плавная, прекрасно аранжированная. А слова так: о любимой жене, о симпатичной девушке, о любимой собаке, о ее щенках, о любимой машине, о ферме в «самом сердце сельской местности». В начале 70-х годов, когда Маккартни писал свою нежную лирику, Леннон, его бывший соавтор и друг, выступал с песнями, по своей прямолинейной резкости и вызову похожими на надписи, что выводят на стенах. Об узниках американских тюрем и о кровавом воскресенье в Дерри, о герое рабочего класса и о тяжелом положении женщин. Так же резко Леннон упрекал и Маккартни, посвятив песню и ему: «Хорошенькая внешность может сохраниться год или два, но вскоре ты поймешь, на что ты способен. То, что ты играешь,- по мне, это сладкая музычка, да и только. Неужели ты так ничему и не научился за все эти годы?! Как ты спишь по ночам?» Этот и подобные ему другие публичные вызовы развели старых друзей еще дальше. В общем, когда Маккартни в 1972 году записал песню «Верните Ирландию ирландцам!», это было для многих неожиданным. Каждая ее строчка была похожа на лозунг, а мелодия была вполне подходящей, чтобы петь хором на улице. Выпущенная как раз в разгар событий в Ольстере, песня была тут же запрещена на родине Маккартни. Так проходили у Маккартни 70-е годы. Был первый неожиданный успех с альбомом «Маккартни»; неприязнь у критики и популярность у слушателей пластинки «Баран», захватывающие турне с собственной группой «Уингс» («Крылья»). Был прошедший без хвалебного шума диск «Жизнь животных» и взлет с альбомом «Группа в бегах». Право распоряжаться доходами от «Группы в бегах» Маккартни передает фонду «Рок против расизма». А маршруты его турне, как схема трасс какой-нибудь крупной авиакомпании, опоясавшие весь мир, старательно обходят цитадель апартеида - ЮАР. В последние же дни десятилетия Пол Маккартни с «Уингс» дает огромный благотворительный концерт в Лондоне в помощь детям Кампучии. Вслед за собой он выводит на сцену целое «созвездие» знаменитых музыкантов из разных ансамблей - «Лед Зеппелин», «Прокол Харум», «Ху»... Маккартни порой может показаться космополитичным. То он записывает пластинку в Лагосе, Нигерия, то в Новом Орлеане, США, то где-то между островками Вест-Индии. Однако сердцем он на своей родине, и все время, хотя бы мыслями, возвращается в Шотландию, откуда, судя по фамилии, происходили его предки... В 1977 году рождается, чтобы в 1978 году бить рекорды популярности, песня «Мыс Кинтайр». Длинный, вычурно изогнутый полуостров Кинтайр в Шотландии вытянулся на многие километры. Береговая линия - это видно даже по карте - на редкость причудливой формы. Суровую же красоту тех мест, конечно, не в состоянии передать никакая карта. Песня смогла. Простая мелодия, аккомпанемент - акустическая гитара. Нехитрые, но выразительные слова. В конце вступают волынки. Их звучание, занудное и заунывное для любого непривычного уха, Маккартни превратил в прекрасный музыкальный фон. Выполненная как народная баллада и, казалось бы, умышленно однообразная, песня «Мыс Кинтайр» получит такой успех, что шотландцы вдали от родины будут распевать ее хором, как «Олд лэнг сайн». В 1980 году Пол Маккартни распрощался со своей группой «Уингс» и вступил в новое десятилетие, чтобы начать все сначала. А начал он его так же, как и 70-е, с сольного альбома, записанного в одиночку... И назывался он так же - «Маккартни», на этот раз - «Маккартни II». Он не был таким же удачным, как первый, но был таким же неожиданным. Неожиданным потому, что не был особенно удачным. Одна из песен альбома - «Подходя» - тем не менее вошла в «хит-парад» и была издана отдельной «сорокапяткой». Отдал Маккартни и дань «новой волне», хотя, может быть, и в слегка утрированном виде. Так же как и на первом «Маккартни», на пластинке немало инструментальных композиций, есть неплохие нежные, лирические мелодии, как, например, «Водопад». Музыкально песня выполнена, может, безукоризненно, но производит впечатление растянутой и чересчур медленной. Но это не просто песня про любовь, это философская, грустная песня, повисшая в пространстве, как падающая вода, и такая же безвременная. ...Так и получилось, что альбом примерно наполовину состоит из мрачных медленных мелодий, а наполовину из полных энергии и оптимизма быстрых номеров. В общем, если он не разочаровал, то оставил в недоумении. Что последует за «Маккартни II», можно было только гадать. Ждать пришлось почти два года. В 1982 году Маккартни выпустил диск «Перетягивание каната» (или «Бой с переменным успехом»). Он и определил направление творчества Пола на 80-е. Как никакой другой до этого, он был целен по идее. Основную тему заглавной песни, как и всей пластинки, определяла мысль: вся жизнь - как перетягивание каната, как бой с переменным успехом. Так ее раскрыл сам Маккартни в одном из интервью. Вспоминается сразу выражение: жизнь - она в полоску, то черная, то белая. Вся - на контрастах. Последняя песня альбома так и называется «Черное дерево и слоновая кость». Белого в альбоме немало - заводные мелодии, так и зовущие танцевать. А черное - это в основном смерть Джона Леннона. Непосредственно памяти Леннона посвящена на пластинке одна песня - «Здесь, сегодня». К Джону обращается Пол и в песне «Кому не все равно». Горечью утраты проникнут весь альбом. Убийца поднял свой пистолет в декабре 1980-го, Маккартни потребовалось больше года, чтобы осознать и оценить утрату. Необычным на пластинке был подбор музыкантов. Впервые за годы своей сольной карьеры Маккартни вновь сошелся с Ринго Старром. В дуэте - как исполнители и авторы - выступают Маккартни со знаменитым негритянским музыкантом и певцом, слепым Стиви Уандером. На пластинке появляется еще одна «легенда» - Карл Перкинс, один из отцов рок-н-ролла, которому еще в детстве поклонялся Пол. И главное, на диске «Перетягивание каната» Маккартни отказался от роли продюсера, в которой выступал на протяжении всей своей сольной карьеры. Маккартни и Леннон долгие годы, пока не развалились «Битлз», были настоящими друзьями. С 1970 года же почти не виделись. Леннон бросал в адрес Пола и его музыки резкие, порой правильные, а часто несправедливые упреки. В конце 70-х Маккартни несколько раз заглядывал к нему в Нью-Йорке, но Леннон раздражался, говорил, что надо перед приходом звонить и вообще ему не до Пола. «Джон был эгоистом, но эгоистом в хорошем смысле, - говорил в 1982 году Маккартни, - И у меня не было на него обиды». Они так и остались друзьями: что бы там ни было, но Маккартни был среди тех троих, кому первым сообщила о гибели мужа Йоко Оно, вдова Леннона. Двое других - старший сын Леннона - Джулиан и тетка Мими Смит, заменившая Джону мать... Так, в 1980 году Пол потерял друга навсегда... Одной музыкальной дорожкой Маккартни вспомнил все те годы, что они играли вместе... смеясь. И наверно, слова Леннона, сказанные в 1965 году и очень важные для Маккартни: «А знаешь, Пол, то, что ты делаешь, мне по-настоящему нравится...» ...Эхо сегодняшнего дня настойчиво звучит в текстах вышедшего в конце 1983 года следующего альбома Маккартни - «Трубы мира». Там он поет о проблемах, которые никого не могут оставить равнодушным. Название пластинки на английском языке может ввести в заблуждение: нет, не те трубки мира, что курили индейцы, подразумевает Маккартни. Он как музыкант имеет в виду музыкальные трубы - свирели, флейты, все духовые инструменты, которые должны петь оду миру. Сохранить мир, протянуть руку дружбы между народами планеты, не дать вспыхнуть новой войне - эти вопросы сейчас настолько остро стоят перед человечеством, что не могли обойти стороной музыкальный мир Пола Маккартни. «Исчезнет однажды весь человеческий род? Или кто-то сможет сохранить планету, на которой мы живем? Давайте покажем, что все люди такие же, как ты, такие же. как я. Покажем, как играть на трубах мира!» - поет Маккартни. Нежная, трогательная мелодия, с которой начинается песня, вдруг постепенно приобретает почти маршевый ритм и становится серьезной - суровой. В припеве Полу подпевает детский хор - именно их, детей, должны мы защитить от бомб. В видеоролике, который был снят для сопровождения песни при показе по ТВ, Маккартни изображает братающихся в окопе английского и немецкого солдат: они показывают друг другу письма из дома и обмениваются фотокарточками, где сняты их семьи. «Покажем, что все люди такие же, как ты, такие же, как я. Покажем, как играть на трубах мира!» Той же теме - все люди такие же, как ты, такие же, как я, надо жить в мире! - посвящена последняя песня на «Перетягивании каната» - «Черное дерево и слоновая кость». Черным и белым - всем людям надо любить друг друга и жить в гармонии, как живут белые и черные клавиши на рояле. Может быть, этот образ и наивен, но он очень верен, и потом не стоит забывать: Маккартни и Уандер - музыканты. Пусть один белый, а другой черный - рояль у них один, и на клавишах из слоновой кости и черного дерева они сыграли красивую, полную гармонии мелодию и, дополняя по диапазону голоса друг друга, спели о том, что надо учиться любить, учиться жить вместе, если мы все хотим выжить. Гармония нужна не только в музыке... «В моей жизни для меня семья на первом месте, на втором - музыка, - сказал Маккартни не так давно. - Вряд ли я смогу назвать что-то еще...» У Пола семья большая - четверо детей! Ну а музыка? Она всегда новая, но всегда узнаваемая.
