Главная / Книги / Периодика / Статьи / История записи "Сержанта Пеппера..." (часть 1) (Звукорежиссер (информационно-технический журнал) - 1 апреля 2005 года)
Лето 1967 года вошло в историю как "лето любви". Но каждому лету предшествует весна, и такой "весной" в культурном и художественном смыслах для поколения "детей цветов" стала запись группой "Битлз" на студии Аbbеу Road своего восьмого по счету альбома, состоявшаяся весной 1967 года. Он назывался Sgt Peppers Lonely Неаrts Club Ваnd, оказал огромное влияние на современников и позже много раз становился "самым-самым" в различных категориях, — но тогда участники записи об этом не знали. Напротив, они сильно опасались неприятия и непонимания, создавая новаторский экспериментальный альбом, причем от лица вымышленного ансамбля.
Тем не менее, запись происходила в беспрецедентных условиях. "Битлз" находились в самом расцвете своей славы и могли позволить себе практически все: любые условия записи, любые эксперименты, любое студийное время, любых сессионных музыкантов. Джордж Мартин, бывший глава "Парлофона", к тому моменту был уже независимым артистом и работал над альбомом в качестве приглашенного продюсера. Как он вспоминал позже, ради "Битлз" фирма EMI готова была поменять местами землю и небо. В распоряжение группы предоставлялись любые студийные помещения в любое желаемое ими время. Им были позволены любые эксперименты и неограниченное время на запись. Остальные артисты знали, что "Битлз" имеют приоритет. Наверное, только в таких условиях и можно было создать альбом столь сильно отличавшийся от общепринятых стандартов, что после него стали говорить о том, что "Битлз" превратили поп-музыку в искусство.
К чести команды, они использовали эту возможность для создания действительно достойного произведения. Основных участников записи было шестеро: Джордж Мартин — продюсер, аранжировщик и дирижер, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Стар, а также Джефф Эмерик (Jeoff Emerick) — бессменный инженер записи. Они имели в своем распоряжении всего лишь четырехдорожечные магнитофоны и самое примитивное по нынешним меркам оборудование — но самое передовое и лучшее для 1967 года, другого на Аbbеу Road не использовали. Правда, эта самая "примитивность" оборудования не такая уж однозначная. Да, было ограничение по числу дорожек, одновременно доступных для записи — всего четыре, — но зато все оборудование было ламповым... да, почти не было эффектов - но разве достигли цифровые ревербераторы качества живого звучания студии 1 Аbbеу Road? А легендарные "Нойманы", в которые пели "Битлз", в наше время стали мечтой каждой студии! Дорожки записи на тех четырехдорожечных машинах были шире, чем на современных магнитофонах, и это позволило прекрасно сохраниться старым записям.
Но если "весной лета любви" был выход "Сержанта Пеппера", то для самого "Сержанта" такой "весной", или предтечей, по мнению Джорджа Мартина, была запись песни Strawberry Fields Fоrеvеr. Вошедшая в альбом Magical Муstery Tour, эта песня была записана еще до записи "Сержанта Пеппера" — в ноябре-декабре 1966 года. Несмотря на то, что уже Revolver был полностью студийным альбомом, именно в Strawberry Fields Fоrеvеr проявились в зрелом виде те концепции и методы работы, которые позже были использованы при записи Sgt Peppers Lonely Неаrts Club Ваnd.
Собственно, она и предназначалась для этого альбома, но по разным причинам в него не вошла. А началось все с того, что Джон Леннон спел песню Джорджу Мартину просто под аккомпанемент акустической гитары. Запись начали, не имея конкретных аранжировочных идей, кроме абстрактного желания Джона использовать меллотрон, который был в то время его любимой игрушкой. Группа просто села и сыграла песню так, как им представлялось правильным. Джон играл на акустической гитаре, Джордж - на электрической, Ринго, как обычно, на ударных, а Пол на меллотроне, в который были заряжены флейтовые звуки. Кстати, именно он и придумал вступление к песне, обыгрывая и арпеджируя на разные лады аккордовую последовательность куплета, пока не получил известную всем фразу:
А на пленку все это уложили за несколько дублей таким образом:
трек 1 — ударные;
трек 2— электрогитара — Джордж;
трек 3 — Пол на басу, Джон подыгрывал на меллотроне;
трек 4 — вокал.
В условиях четырехдорожечной записи записывать на дорожку партию только одного инструмента было непозволительной роскошью, и трек 1 был переписан таким образом: помимо ударных, на него были записаны Пол, играющий на меллотроне, и Джордж, играющий на маракасах. Джон просил как-то улучшить и изменить свой голос, поэтому при записи его вокала скорость протяжки магнитофона была увеличена так, что фонограмма звучала на полтона выше. Когда вернулись к нормальной скорости, голос стал более густым и мягким. Потом вокальная партия была продублирована в обычном варианте, и оба они были смикшированы. Так была создана основа песни, к которой слой за слоем добавлялись новые звуковые пласты Джордж Харрисон, известный своей любовью к индийской музыке, добавил между припевом и куплетом проигрыши на свордманделе (swordmandel — индийский инструмент, считается ручной арфой, но больше напоминает русские гусли).
Джордж Мартин добавил инструментальную оркестровку. Он написал партитуру для струнных и духовых трек виолончелей и четырех труб, придавших композиции окончательный лоск и величие. Последним штрихом в работе над песней стало создание окончательного варианта песни из фрагментов разных дублей. В те времена никакой записи под метроном не практиковалось и темп разных дублей несколько отличался, кроме того, он незначительно менялся даже от такта к такту Джон Леннон хотел собрать окончательный вариант песни из двух частей, оказавшихся в разных темпах и соответственно в разных тональностях. Только нежелание Джона вникать в технические проблемы и непоколебимая вера в Джорджа Мартина: "Но ведь ты же можешь с этим справится, Джордж?" — заставили последнего искать и найти решение этой проблемы, заключавшееся в том, что скорость протяжки ленты одной из частей была уменьшена почти на 20 процентов, из-за чего стала звучать на тон ниже и обе части отлично совпали друг с другом. Вот так и была записана Strawberry Fields Forever, а теперь — рассказ об альбоме.
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
Заглавная песня альбома была записана, почти как во времена первых записей. Костяк аранжировки родился во время совместной импровизации группы, а аранжировку для четырех валторн добавил потом Джордж Мартин. Всего было записано девять дублей, последний из которых и был признан лучшим. На пленке партии распределились так:
трек 1 — ритм секция (Джордж и Пол, игравшие на гитарах, и барабаны Ринго с уже добавленным эффектом эхо);
трек 2 — бас-гитара;
трек 3 — вокал Пола;
трек 4— бэк-вокaлы.
Одной четырехдорожечной ленты было недостаточно, и работа продолжилась с использованием следующей бобины пленки, на первую дорожку которой свели все инструменты, кроме ударных — их вместе с вокалами свели на четвертую дорожку. После этого был сделан предварительный микс. Во время следующей сессии на дорожку 3 были записаны валторны и сольная гитара Харрисона, причем она писалась на свободные места, оставшиеся на дорожке с валторнами. Разговоры, звучащие в начале песни, - это просто все разговоры в студии, которые первоначально были записаны Ленноном просто так, для истории. В тот день, придя в студию, он отозвал в сторонку оператора Ричарда Лаша (Richard Lush) и сказал ему, чтобы тот записывал все разговоры между музыкантами - так они и попали в историю. Эти разговоры, шумы, гул аудитории и прочие спецэффекты были записаны на оставшуюся дорожку 2, после чего был сделан окончательный микс, и песня была завершена.
With А Little Неlр From My Friends
Эта песня Ринго, изображавшего вымышленного персонажа Билли Ширса, была задумана как продолжение заглавной. Заполнение между частями сыграл на Хаммонде Джордж Мартин, Пол играл на фортепиано, Джордж на гитаре и Ринго на ударных. Джону достался коубелл (Cow bell). Раскладка по дорожкам вышла такая:
трек 1 — фортепиано;
трек 2 — гитара;
трек 3 — ударные и коубелл.
Дорожка 4 осталась пустой. Потом эти три дорожки были сведены на одну, находившуюся уже на другой бобине. К ней были дописаны следующие партии: Пол на басу, Джордж на гитаре и Ринго на тамбурине — они играли все вместе и были записаны на одну дорожку; потом на одну из оставшихся дорожек был добавлен бэк-вокал Джона и Пола, а на вторую — вокал Ринго. Вот и все.
Комментарий Джорджа Мартина: "В этой песне Джон и Пол на самом деле доказали, что все еще способны работать вместе. Голос Ринго очень своеобразный, теплый и запоминающийся, но он не обладает широким диапазоном. Пол написал для него прекрасную простую мелодию, базирующуюся не более чем на пяти нотах. Вся вокальная партия Ринго построена на одной маленькой фразе:
Песня началась с простой записи по дорожкам в таком порядке:
трек 1 — акустическая гитара — Джордж Харрисон, фортепиано — Джордж Мартин
трек 2— орган Лоури (Lowry organ) — Пол
трек 3 — ударные — Ринго
трек 4— ведущий вокал — Джон
Для песни был использован орган Лоури по нескольким причинам: он позволял добиться более чистого звучания, чем Хаммонд, к тому же использовались конструктивные особенности этого органа — они таковы, что позволяют получить затухающие звуки, в отличие от традиционных органов, где нота продолжает звучать, пока нажата клавиша. Кроме того, Джордж Мартин хотел внести в саунд альбома больше разнообразия и уйти от звучания Хаммонда и Вурлитцера, которые в те дни использовались повсеместно.
На следующей сессии писали уже на другую ленту: на дорожку 1 были записаны ударные, орган и Джордж, играющий на тамборе (Tamboura drone). Использовать тамбору предложил сам Джордж, и это придало песне дополнительный колорит. На следующую дорожку были записаны дубли бас-гитары и ударных. Потом Джордж добавил электрогитару, которая писалась через колонку Лесли студийного Хаммонда. Две дорожки остались для вокала, а он записывался довольно необычно. Сначала скорость протяжки ленты уменьшалась так, что строй понижался на 10 процентов. Потом записывался вокал, после чего возвращались к нормальной скорости протяжки. В результате голос оставался в тональности, но звучал тоньше, что придавало песне некий "мультяшный" оттенок Потом было добавлено ленточное эхо. На другой дорожке опять был записан вокал, но с несколько другими изменениями скоростей протяжки. Получалось нечто вроде хоруса. "Люси" стала песней, в которой больше всего изменений скорости протяжки ленты на альбоме. Но при этом она одна из песен, потребовавших меньше всего времени на запись - это из-за того, что в ней не использовалось никаких классических инструментов и музыкантов.
Комментарий Джорджа Мартина: "Вступление к "Lucy" - эта волшебная начальная фраза задает настроение всей песни. Это чудесный пример композиции, базирующейся всего на пяти нотах, простой настолько, что, кажется, каждый может сыграть ее. Шуберт мог бы гордиться ею. Нег ничего более сложного, чем написать первоклассную мелодию, особенно если использовать всего несколько нот, как в "Lucy". Это признак великого композитора, и Леннон и Маккартни умели это делать - и делали часто. Забавно, но этот вступительный фрагмент не был сочинен специально; он образовался из аккордов, которые Джон подобрал для песни. Пол обыгрывал их арпеджио до тех пор, пока не нащупал эту магическую фразу":
Getting Better
Запись песни началась с ритм-секции, на что ушла пара ночей. В результате получилась первая четырехдорожечная лента, на которую были записаны:
трек 1 - ударные и бас;
трек 2 - пианетта, на которой играл Джордж Мартин, причем экспериментируя с ее звучанием. Джордж Мартин извлекал звуки, ударяя не по клавишам, а по самим струнам. Пианетга - это одна из ранних разновидностей электропиано, нечто среднее между Khodes electric piano и харпсикордом;
трек 3- продублированная партия ударных;
трек 4- ведущий вокал Пола.
После этого Джордж Мартин сделал промежуточное сведение, смикшировав треки 2, 3 и 4 на первую дорожку следующей ленты и переписав бас с ударными на вторую. После чего на дорожку 3 были записаны фортепиано с тамборой. На тамборе играл Джордж Харрисон, на фортепиано - Джордж Мартин, который в этот раз ударял по клавишам деревянными молоточками. Как он потом вспоминал, это была не очень приятная для фортепиано процедура, зато удалось добиться нужного звука. На следующей сессии звукозаписи работа над песней была закончена, но для ее завершения использовали уже третью четырехдорожечную ленту, на первую дорожку которой еще раз прописали ритм и тамбору, на вторую - бас и фортепиано, а на две оставшиеся - вокал.
Fixing A Hole
Это единственная песня на альбоме, записанная за пределами Abbey Road - по причине спешки, с которой Пол Маккартни хотел зафиксировать свою идею. Дело в том, что записать нотами приходящие ему в голову мелодии он не умел, и чтобы зафиксировать и удержать их, обычно напевал свои мотивы на пленку под простенький аккомпанемент. Вообще-то в момент записи альбома "Битлз" имели феноменальный карт-бланш и EMI готова была предоставить им все что угодно в любое время, - но в тот раз получилось так, что все студии были заняты, вот и пришлось срочно искать другую студию, пока Пола не покинуло вдохновение. Так группа оказалась в студии Regent Sound, которая была чуть больше демостудии, имела малюсенькое помещение с низким потолком и таким же дешевым звуком. Инженером записи стал не Джефф Эмерик - он тоже был занят, - а сам глава студии Адриен Айбетсон. Работа проводилась в обычном режиме. На четырехдорожечную ленту поочередно записали:
трек 1 - ударные, бас и харпсикорд;
трек 2 - партию соло-гитары в исполнении Джорджа;
трек 3- вокал и ритм-гитара;
трек 4- бэк-вокал.
Потом был сделан предварительный микс, который нарезали на ацетатный диск и отдали Полу, а пленку забрали с собой. Окончательное сведение и мастеринг делались уже на Abbey Road.
Комментарий Джорджа Мартина: "Композиции, сочиненные на разных инструментах, отличаются друг от друга. Пианист, к примеру, не мог бы сочинить I Feel Fine. Эта песня базируется на гитарном риффе, который, будучи гитаристом, сочинил Джон. Так что, слушая песню, вы почти всегда можете точно сказать, пианист, или гитарист, или еще какой музыкант ее сочинил.
С этой точки зрения, Fixing A Hole является типично "клавишной" песней. Мы можем слышать фортепианные аккорды, определяющие ее структуру. Эти трезвучия являются основой для голоса Пола и бас-гитары".
She's Leaving Home
Единственная песня, к которой партитуру писал не Джордж Мартин, а Марк Линдер. Это произошло из-за нетерпения Пола, не пожелавшего подождать, пока Джордж Мартин закончит запись певицы Джиллы Блэк. Для записи была приглашена струнная группа и арфа, причем арфисткой была Шейла Бромберг - первая женщина, участвовавшая в записи "Битлз". Запись струнных провели за одну сессию, в течение которой было сделало восемь дублей. В этот раз участники как бы поменялись ролями: Джордж Мартин дирижировал этим составом, а Пол находился и контрольной аппаратной. В результате получили четырехдорожечную ленту, на которой были записаны:
трек 1 - арфа;
трек 2 - контрабас;
трек 3 - четыре скрипки;
трек 4 - два альта и две виолончели.
Потом Джордж Мартин свел все это и стереопару на следующую ленту, а на оставшиеся две дорожки стали писать вокал. Так как вокальный трек предполагалось дублировать, то Джон и Пол пели вместе, на одну и ту же дорожку, но при этом к каждому из их голосов сразу в процессе записи добавлялось ленточное эхо с разными параметрами, так как Джордж Мартин хотел разделить их голоса в пространстве. Потом вокальный трек продублировали, и на этом запись была закончена.
Комментарий Джорджа Мартина: "She's Leaving Home" - одна из величайших песен Пола. Контрапункт и вокальной партии, когда голоса сочетаются по принципу "вопрос-ответ", звучит просто магически, он экономен и прозрачен. Ребята и раньше сочиняли подобные двухголосые партии, в Help, например. Но, несомненно, опыт "Eleanor Rigby", где я предложил в финале песни спеть фразу: "Oh, look at all the lonely people" контрапунктом к основной мелодии, заставил Пола намного внимательнее искать места, где можно было бы применить этот прием. И "She's Leaving Home" —одна из тех вещей, где это сработало просто великолепно. Когда я настоял, чтобы они спели вдвоем контрапунктом и потом продублировали этот трек, ребята были просто нокаутированы результатом. "Откуда ты знал, что это сработает, Джордж?" — спрашивал Пол.
