В Сиднее дождь. Гром и молния, и свинцовые тучи над головой. Но вот на сцене появляется четверка «супершведов»: Аннифрид в блестящих трусиках, Агнета в умопомрачительном трико, Бенни и Бьерн в золотых шарфиках.
«Привет, Сидней! Мы заставим вас забыть про дождь!» — обещает зрителям «АББА», и толпа испускает восторженный стон. Под бодрящие аккорды Фрида и Агнета стремительно мчатся по сцене, «заводя» публику гимнастикой показного экстаза. На их лицах — масса косметики и эстрадно-кинематографического счастья...
Так начинается фильм, повествующий о триумфальном пятилетней давности турне шведской поп-группы «АББА» по Австралии.
Фильм длится один час сорок минут, и все эти один час сорок минут операторская камера цепко держит два плана: ритмично подергивающиеся трусики-трико певиц и искаженные судорогой восторга лица зрителей. На гарнир к этим основным блюдам подается история незадачливого репортера, пытающегося взять интервью у известной группы.
«АББА» — самый ходовой товар на рынке поп-музыки» — сообщает репортеру его предприимчивый шеф. Ну а товар, пусть даже самый ходовой, нуждается в рекламе. И «АББА» получает рекламную «легенду»: они очень просты, эти ребята из «АББА», они почти застенчивы! Посмотрите, как мило тушуется Фрида от нескромных опросов репортеров! А Бенни — свойский парень! Он даже собственноручно проверяет, удобно ли будет зрителям сидеть на пластиковых стульях во время концерта. Он добродушно позирует с толстухой австралийкой для любительского снимка!
Ну кто заподозрит в этих милых ребятах финансовых воротил, прибравших к рукам производство велосипедов, картинную галерею, нефтяные скважины, общественные бани Стокгольма и прочую доходную всячину?
Посмотрите, к примеру, на Агнету. Вот она на фото десятилетней давности — невзрачная девица с дешевым перманентом и щербинкой между зубами. Кто бы мог подумать, что маленькая телефонистка автомобильной фирмы, обернувшись блистательной поп-дивой, не ровен час заткнет за пояс сам автомобильный концерн «Вольво»!
Они такие же, как вы, но только подретушированные деньгами и успехом, уверяет легенда об «АББА». Легенда, рождающая в воображении обывателя дразнящий мираж преуспеяния.
«Мы хотим «АББА»!» — скандируют юные австралийки и австралийцы с мученическими плачущими лицами и протягивают руки к своим кумирам. И «АББА» наклоняется к толпе, позволяя прикоснуться к себе, ощутить реальность их баснословного мифа — слегка, кончиками пальцев...
А затем «боги» покидают Австралию и держат курс на север. И мы ждем, что вот теперь-то на суровой земле Швеции, в краю, где темны леса и светлы озера, мы услышим наконец настоящую «АББА» — услышим песни, настоянные на прозрачной, кристально чистой гармонии шведской народной музыки, услышим язык, на котором говорили белокурые викинги, герои романтических саг.
Увы, наши ожидания напрасны. Ничего шведского в шведском фильме нет. Низвергнувшись прямо с небес в очаровательный скромный коттеджик, «АББА» приветливо машет нам ручкой...
Фильм «АББА» был изготовлен режиссером Лассе Хальстрёмом без особых творческих затей: сначала он смонтировал кадры, отснятые в австралийском турне, а потом нашпиговал полученную концертограмму сюжетом о репортере. В итоге весь сценарий уложился... в пять страниц машинописного текста. Получился рекламный ролик, верный законам своего жанра: минимум мысли творческой — максимум мысли коммерческой. Этот ролик прокатился, в частности, и по нашим кинотеатрам. И надо сказать, оставил в недоумении немалую часть зрительской аудитории, задавшейся резонным вопросом: чего ради пригласил нас кинопрокат на это коммерческое шоу?
Предвижу ответ самый невинный: развлечения ради... И, действительно, что дурного в том, что зритель после трудового дня развеется сладкозвучными песенками да полюбопытствует на анатомическое строение «звезд»? Вроде бы ничего дурного. Но мне лично этот вариант досуга напоминает ситуацию в плохом ресторане, когда услужливый официант, забаррикадировав столик клиента «горючим», желает ему «приятного отдыха», отлично зная, что клиент накачается и, не исключено, очнется в вытрезвителе.
«АББА», фантомасы, анжелики и «пустьговорящие» рафаэли накачивают клиента на свой лад: безвкусицей и пошлостью. И самое удручающее, что эта дешевая кинокарамель всякий раз подается на киноэкран как основное блюдо — заесть ее нечем. Рядом с «АББА» не стоит в кинорепертуаре ни одного мало-мальски серьезного, ни одного значительного зарубежного музыкального фильма, который дал бы зрителю возможность сравнения и выбора. Уверена — не в пользу «АБВА».
Между тем такие фильмы есть.
Не так давно на западном экране с успехом демонстрировался мультипликационный фильм «Желтая субмарина», соавторами которого были «Битлз». Фильм имел ярко выраженную антивоенную окраску, острый социальный привкус.
Фильм «О, счастливчик!» — полная сарказма и горечи история адаптации личности в мире капитала, рассказанная под аккомпанемент прекрасных баллад Алана Прайса,— мелькнул на экранах кинотеатров лет шесть назад и бесследно исчез. «Слышавшие» об этом фильме и по сей день ищут его в киноафишах...
Этот список можно продолжить.
Я не знаю причин, по которым названные фильмы прошли мимо наших экранов. Думаю, большинство зрителей пребывает в том же неведении. Или хуже того — в приятном заблуждении, что «АББА» — лучшее, что есть сегодня в музыкальном кинематографе. Ведь зритель, особенно юный зритель, доверчиво полагает, что уж если выбрали за него, то, несомненно, выбрали лучшее, как же иначе? Стало быть, и АББАлваниться не грех...
Я не знаю, почему при выпуске лицензионного диска Адриано Челентано выбирается самая неинтересная его работа, к тому же англоязычная, тогда как певец этот стал знаменит своими родными итальянскими песнями, а не англоманскими.
Почему уже в третий раз с завидным упорством выпускаются диски все той же «АББА». Хотя вместе с приятными мелодиями группы тиражируются их сомнительные принципы: прыгай и танцуй, найди себе богатого жениха, деньги — все в этом мире!
Бенни Андерссон явно кривит душой, когда уверяет шведского журналиста, что они, «АББА», не вкладывают в свои песни ровным счетом никаких идей. В их песнях есть одна сверхидея — стать максимально ходовым товаром, угодить всем и вся, чтобы, не приведи господи, кто-то не прошествовал мимо «АББА» с застегнутым кошельком.
В репертуаре ансамбля — ни единственной песни на родном языке. Творческий почерк шведской группы явно страдает английским наклоном... К чему бы это? Уж не к тому ли, что так тоже легче продавать и быть проданным?
«АББА» — самый ходовой товар на рынке поп-музыки»... Товар, плотно упакованный в прокрустово ложе законов купли-продажи, законов, нивелирующих личность и упраздняющих творчество Законов, по которым искусство — всего-навсего безропотная служка Его Величества Бизнеса...
— Я никогда не выскажу своих политических взглядов, — заявляет Бенни.
— Почему? — спрашивает его журналист.
— Да потому, — отвечает Андерссон, — что, если я объявлюсь «левым», моих песен не купят «правые» — и наоборот...
Этого интервью в фильме нет. Нет в нем курса акций концерна «АББА». Не показан их стокгольмский дворец с золотыми и платиновыми дисками по стенам. Зато дважды в кадре — «хижина» на островах, где якобы написано большинство песен, лицемерно-дружеские улыбки «звезд» толпе, из карманов которой выкачиваются деньги, деньги, деньги...
Искусство кончается там, где начинается коммерция, эти слова известного американского исполнителя народных песен Пита Сигера — лучшее резюме к творчеству «АББА» и иже с ними.
