Мраморный цеппелин увесисто покоится на монументальной колоннаде. В мрамор основания вбиты имена: Джон Поль Джонс, Джимми Пейдж, Роберт Плант, Джон Бонхэм. Солидно, основательно, непоколебимо... Кому принадлежит этот рисованный мавзолей? Всмотритесь, разбираете наверху, над колоннадой, слова "Лед Зеппелин"? Да, это обложка одного из дисков - точнее, второго - ставшей теперь уже всемирно известной группы "ЛЗ" (примем для удобства такое сокращение). Чем же заслужили "ЛЗ" подобную известность и есть ли у них основания возводить величественный, хотя и аляповатый, мемориал? Начинали "ЛЗ" обычно: в 1968 году лондонский гитарист Джеймс Патрик Пейдж - тогда ему было 23 года, и он уже был довольно известен как "сессионный музыкант", то есть музыкант, работающий в студиях грамзаписи с самыми разными солистами, решает организовать свою собственную группу. После долгих поисков он приглашает в нее бас-гитариста и пианиста Джонса (21 год), ударника Бонхэма (19 лет) и вокалиста Планта (ему тогда тоже было девятнадцать). Теперь стоило подумать о названии. Поначалу они хотели назвать себя незатейливо - "Бешеные собаки", затем "Надувная подушка" (исходя из укоренившейся в те годы традиции "чем бессмысленнее, тем лучше"); наконец, было найдено словосочетание "Лед Зеппелин" - "Управляемый Цеппелин". Старт "Цеппелина" совпал с "блюзовым взрывом" в Англии, когда самым модным клубом в Лондоне стал "Марки", оккупированный "блюзменом №1" Джоном Майалом с его многочисленными воспитанниками и старыми американскими неграми, так и не перешедшими в ряды адептов рок-н-ролла. И хотя "ЛЗ" стали одной из многочисленных групп популярного направления, их "хождение в блюз" поначалу не встретило особой поддержки. Тогда-то "цеппелины" решают идти к успеху более сложным путем. Новоиспеченная группа занимает некую сумму и на свой страх и риск отправляется в турне по США. Почему по США? Формула "нет пророка в своем отечестве" применима к историям почти всех групп; все они, следуя примеру "Битлз", "Роллинг Стоунз" и других столпов поп-музыки, ждут признания сначала за рубежом - англичане в США, американцы в Англии, а уж потом, снабженные заграничной рекламой, возвращаются к родным берегам. Опытный Пейдж решил использовать этот ход и заодно проверить свое прочтение блюза на его родине. И, надо сказать, поступил мудро - вполне профессиональные музыканты, они быстро завоевали популярность и приемлемую прессу и вернулись в Англию с определенным запасом "очков". Это позволило "ЛЗ" заключить контракт с лондонской фирмой "Атлантик" и записать свой первый альбом. Выход его в свет был приурочен к началу второго, уже вполне "легального", американского турне в феврале 1969 года. В альбом вошли проверенные номера других групп, несколько новых песен и характерные для пейджевского "нового прочтения" блюзы. Лучше всего тогдашнюю манеру игры ансамбля иллюстрирует композиция "Ошеломленный и смятенный". Обычный блюз на 4/4 доведен здесь до полной неузнаваемости. Тема, играемая в унисон гитарой и бас-гитарой, приобретает неимоверную тяжесть и тягучесть, оказывая прямо-таки гипнотическое воздействие; гитарные импровизации Пейджа по звучанию напоминают скорее искаженную "пространственную музыку" Дж. Хендрикса или "Пинк Флойд". Другим считающимся теперь классическим номером с первого альбома стала песня "Обрыв связи". Именно ей, а не блюзам, суждено было определить дальнейший курс "Цеппелина". В данном случае "пластической операции" подвергся уже рок-н-ролл. Но об этом чуть позже. "ЛЗ" отправляются на вторые гастроли по США. Они прошли весьма шумно, и группа получила свой первый золотой диск. Но и это не расшевелило отечественных любителей поп-музыки. По результатам проведенной в середине 1969 года ежегодной анкеты журнала "Мелоди мейкер" "ЛЗ" не вошли в список популярных групп, и максимум, чего они достигли, - это третьего места в списке ансамблей, "подающих надежды". Прошло, однако, буквально полтора месяца, и ситуация изменилась коренным образом. В октябре выходит в свет "Лед Зеппелин-II". В песнях второго диска группа совсем отошла от блюзовых тем и занялась обработкой рок-н-ролла. Эта новая модель получила название "хардрок", то есть тяжелый, интенсивный рок. Нет смысла, по-моему, описывать эту музыку, поскольку основная ее характеристика содержится в самом названии. "Оставляя любовь", "Моби Дик", "Разбивающий сердца" - типичные экземпляры хард-роковой коллекции, а "Много-много любви" стала общепризнанным гимном этого течения. С легкой руки "Лед Зеппелин" хард-рок получил колоссальное распространение. Словосочетания "хард-рок", или "прогрессивный рок", стали чем-то вроде волшебного заклинания, открывающего путь к немедленному успеху. Дело в том, что в хард-роке был достигнут синтез двух основных направлений тогдашнего музыкального авангарда: так называемой "тяжелой музыки" (heavy music) - ансамбли "Двери", "Железная бабочка" и "нового белого блюза" - группы "10 лет спустя", "Консервированная жара", "Флитвуд Мэк". Таланту и изобретательности "цеппелинов", несомненно, следует отдать должное, однако если бы не они, то пионерами хард-рока непременно стал бы кто-то еще - идея носилась в воздухе уже не один год. Десятки и сотни групп взяли этот стиль на вооружение. Наиболее изобретательные из них привносили в "тяжелый рок" что-то свое: "Блэк Сэббет" - причудливую смесь средневековой мистики и социального протеста; "Дип Пёрпл" - интонации классической музыки; "Атомик Рустер" - джаза... Совсем уж неотесанные молодые музыканты типа "Банды Джеймса" взлетели на гребень волны в США. Эти пытались расширить границы рока с помощью десятков тысяч ватт аппаратуры и галлонов собственного пота. 1970 год прошел в непрерывных гастролях по Европе, Америке, Азии и Австралии. В это время Джимми Пейдж сделал потрясшее их английских приверженцев заявление о том, что ни одна песня "Управляемого Цеппелина" не будет издана на родине в коммерческих целях как "сорокопятка". Поэтому ни одна из потенциально "хитовых" песен, которых немало оказалось на пластинках "ЛЗ", "хитом" в прямом смысле слова не стала. Так же "некоммерчески" вели себя "ЛЗ" и на концертах. Группа почти не использует световые, пиротехнические и прочие эффекты; никаких кинофильмов, слайдов и пантомимы; ни виселиц, ни черепов на сцене, ни разбивания аппаратуры... Все члены группы относительно скромно одеты и никогда не красятся (теперь это редкость). "Мы стараемся донести до публики чистую музыку и чистую поэзию без трюков и уловок". Вообще, со времени возникновения группы считалось, что "ЛЗ" примыкают к "подпольному" течению, - "подпольными" назывались те группы, чьи действия шли вразрез сложившемуся к тому времени поп-музыкальному официозу, а наиболее характерной для "подпольных" групп была как раз их антикоммерческая направленность. Так, например, "цеппелины" отказались от 200 тысяч долларов гонорара за концерты в Бостоне, чтобы выступить на "свободном" (и бесплатном) фестивале в Бате. В другой раз группа дала концерт в Хиросиме, и весь доход от 60 тысяч проданных билетов был отдан в фонд жертв атомной бомбардировки. Но, кстати сказать, когда самые что ни на есть коммерческие группы поняли, что такие акции тоже в конечном итоге работают на популярность, и они стали отказываться - конечно, во всеуслышание - от гонораров. Так что подобные жесты в духе "мира и любви" порой действительно только жесты. Третий диск "ЛЗ" был не очень интересным, а четвертая пластинка лишь как бы обобщала все предыдущие их поиски, и "в музыкальном отношении она не стала новой ступенью. Единственной настоящей удачей была "акустико-электрическая баллада" под названием "Лестница в небо". Большинство остальных композиций находились под уже закатывающейся звездой хард-рока. ЛЗ" начали сдавать позиции. После взрыва интереса к блюзу, хард-року и вообще "тяжелой музыке" в 1968- 1970 годах наиболее серьезные музыканты обратились к совершенно иным сферам - симфоническая музыка, электронная музыка, восточная и европейская средневековая музыка. Подобный поворот произошел и в сознании публики старше 16 лет. Фаворитами становятся "Эмерсон, Лэйк и Палмер", "Пинк Флойд", "Йес". К "Лед Зеппелин" относятся снисходительно-сочувственно, и никому уже не приходит в голову называть их лучшей группой мира. Сами "ЛЗ" вели себя как нельзя лучше - они не раздражали критиков, не приедались публике, они просто исчезли со сцены на полтора года. И занимались своим делом. В спокойной обстановке "Управляемый Цеппелин" записал, на мой взгляд, лучший альбом - "Дома святого". Пластинку эту постигла, однако, полная неудача, настоящий провал. Неудивительно: многомиллионный клан старых поклонников "Цеппелина" не получил и частицы того привычного, что он ждал. Ни одного "тяжелого рока", ни одного блюза, даже ни одной мелодичной баллады типа "Лестницы"... Пластинка эта была гораздо сложней и серьезней - и структурой композиций, в которых "электрические" роковые эпизоды мгновенно сменяются акустическими гитарными соло в классической манере; и какой-то странной и новой зыбкой атмосферой, характерной для таких вещей, как "Песня остается прежней", "Песня дождя", "Над холмами и вдали", "Океан". Эту атмосферу создавали частые смены ритма, отстраненный высокий голос Планта и виртуозная игра Джона Поля Джонса на меллотроне. Трудно категоризировать стиль этих песен - помимо рока, английской народной музыки, музыки барокко и Возрождения, здесь чувствуется определенное влияние классики и даже элементы восточной музыки. Лучшая песня на пластинке, да и у "ЛЗ" вообще, на мой взгляд, - "Нет пощады". Композицию характеризуют вкус, умелое чередование звуков (и тишины, сильная мелодическая линия и глубоко прочувствованное пение Р. Планта. Несмотря на неудачу диска, группа предприняла новое турне по США, которое прошло с огромной помпой. Были побиты все рекорды посещаемости и доходов, установленные ранее Элвисом Пресли и "Битлз". И... "Лед Зеппелин" сноза исчезли из виду более чем на полтора года. А в это время в поп-музыкальном мире происходили довольно значительные изменения - возникла, развилась и стала очень модной тенденция, которую находчивые "Роллинг Стоунз" снабдили броским лозунгом: "Это всего-навсего рок-н-ролл, но нам это нравится". Но если "прогрессивный" рок 1969-1970 годов представлял собой поиск новых выразительных средств и форм и был одним из течений авангарда, то теперешнюю мутацию рок-н-ролла можно вполне назвать "регрессивной" и даже дегенеративной, поскольку провозглашался возврат к корням рока, к примитивным мелодиям и текстам. Наиболее последовательные представители этого течения - весьма популярные сейчас группы "Доктор Филгуд", "Ша-на-на" - переняли даже внешний стиль 50-х годов: щеголяют в брюках-дудочках и выделяются из общей косматой массы короткими напомаженными волосами. Все это здорово отдает китчем. К удивлению и сожалению многих, "Лед Зеппелин" восприняли "новые" идеи - об этом свидетельствует их последний двойной альбом "Физические надписи на стенах". Незадолго до его выхода пресс-агентурой "ЛЗ" была развернута могучая рекламная кампания, во время которой члены четверки в несвойственной им хвастливой манере провозглашали, что они не просто "лучшая группа в мире", но и "на голову выше любой группы, претендующей на второе место". Дж. Пейдж тем временем разрабатывал "идейную базу" нового обличья "ЛЗ". Новоявленный "всего-навсего рок-н-ролл", помимо чисто музыкальной основы (понятно какой), держится еще на трех китах: модная ностальгия по эстетике и духу 50-х годов. Тут "ЛЗ", к счастью, не слишком преуспели, и дань прошлому содержится в основном в оформлении новой пластинки; циничный интерес ко всякого рода патологиям, болезненным явлениям, насилию и т. п. Здесь "цеппелины" расстарались. Достаточно прочесть названия песен: "Растоптанный ногами", "Снова мутит"; и, наконец, секс. Как видите, не много нового. Из пятнадцати песен альбома впечатление производит, пожалуй, только одна: "Растоптанный ногами". Это весьма энергичный номер с заметным влиянием стиля соул. Сейчас его прочат в новый "гимн" "цеппелинов" - вместо "Много-много любви". А все остальное - лишь набор трехаккордных рок-н-роллов, акустических пасторалей и баллад с неожиданно появившимися битловскими интонациями. Удручающе. Если попытаться одним словом охарактеризовать последнюю пластинку "Лед Зеппелин", то этим словом будет "декаданс". У группы нет ни позитивной, ни негативной программы. Это и не "чистое искусство" - в стиле пятого диска. Упадок, апатия, болезненность. Похоже, "цеппелины" просто устали. Что пытаются утвердить новые "ЛЗ", я, право, определить не берусь. А раньше?.. Что ж, на первых своих пластинках "цеппелины" утверждали энергию, молодость. Много-много любви еще не было растоптано ногами.
Был этот номер журнала у меня в то время. Интересно освежить в памяти, написанное более 40 лет назад. Читал его прямо на уроке. К сожалению, LZ так и не стали для меня сколь-нибудь значимой группой. Не срослось. Ни тогда, ни сейчас.
