Назвать Ринго просто ударником - значит, явно приуменьшить его заслуги. В "Битлз" он еще и пел - знаменитую "Желтую подводную лодку", например. И даже писал песни. А когда пути музыкантов разошлись, занялся сольным творчеством. Пожалуй, ему единственному удавалось собрать на одном альбоме всех бывших участников "четверки", когда между ними пробежала черная кошка. Что неудивительно. Все, кто знает музыканта, уверяют: Ринго - светлый человек. В этом убедился корреспондент "Известий", поговоривший с экс-"битлом" о грядущем юбилее.
Очень долго нет ответа, и я уже собираюсь повесить трубку. Видимо, длиннющая цепь знакомых английских музыкантов и PR-агентов, через которых добирался я до Ринго Старра, не сработала... Но вдруг слышу голос с ливерпульским акцентом.
Его поздравляют повсюду
Представившись, говорю:
- У вас сейчас, конечно, очень горячие дни?
- Я просто расплавился, - со смехом соглашается Ринго.
Он явно в хорошем настроении, и как этим не воспользоваться.
- Могу все же задать вам пару вопросов? - спрашиваю я.
- Точно пару? Не больше? - весело уточняет звезда. - Ну, давайте.
- Какое из праздничных мероприятий вам особенно по душе? Ведь ваш юбилей отмечают в самых разных частях планеты...
- Никаких комментариев, - перебивает Ринго. - Меня не зря называют "блуждающим битлом". Во время бесконечных путешествий я научился никого ни с кем не сравнивать. И никого никому не противопоставлять.
Пожалуй, самые большие торжества проходят в эти дни в Ливерпуле. Ведь сегодняшний юбиляр родился в одном из тамошних бедных кварталов и именно в этом городе стал знаменитым.
Выступая в популярном местном оркестре Rory Storm & The Hurricanes ("Шторм и ураганы"), Ричард Старки взял себе сценическое имя Ринго Старр. А после того как в 1960 году Джон Леннон и Пол Маккартни основали в Ливерпуле ансамбль "Битлз", барабанщик присоединился к ним.
Впрочем, звезду поздравляет чуть ли не вся Британия. И миллионы американцев. Они тоже считают Ринго своим героем. Уже почти четыре десятилетия Старр живет на несколько домов: в Лос-Анджелесе, в Монте-Карло, в английском местечке Крэнли в графстве Саррей... В США на нескольких телеканалах сейчас - передачи о легендарном ливерпульце. Ему посвящена выставка в нью-йоркском Metropolitan Museum of Art. На ней представлен позолоченный барабан, с которым Ринго выходил на сцену еще в 1964 году во время гастролей по Соединенным Штатам. Этот поистине драгоценный инструмент подарила Старру чикагская фирма Ludwig. Выставка продлится до конца года.
Он победил себя
- А как вы сами отмечаете юбилей? - интересуюсь я.
- Не пью. Совсем, - отвечает Ринго.
Его голос звучит серьезно. В семидесятые и восьмидесятые годы музыкант без устали посещал всевозможные вечеринки. Безудержная гульба закончилась в 1988 году реабилитационным центром в Аризоне, где он лечился несколько месяцев. С тех пор Старр не притрагивается к рюмке.
Более того, львиную часть доходов от выступлений и альбомов он переводит в Lotus Foundation. Эту благотворительную организацию Ринго создал вместе с женой Барбарой Бах (она когда-то играла в одном из фильмов "бондианы" подружку агента 007). Lotus Foundation помогает тем, кто "подсел" на наркотики и горячительные напитки.
- Я и Барбара, увы, хорошо знаем, что это такое, - признается звезда.
Он охотно "выписывает рецепты" тем, у кого нездоровая психика, подверженность стрессам, тяга к наркотикам или алкоголю. Самое главное, убежден Старр, - воля, воля и еще раз воля. Сказав однажды "нет" спиртному, музыкант сумел на всю жизнь сдержать слово.
Второй его рецепт - медитация. Ринго, как и другой бывший "битл", знаменитый Пол Маккартни, старается ежедневно медитировать. И еще одно. Воюя с болезнью, барабанщик все время помнил, что на нем - наследство "Битлз", и он не имеет права опозориться. Конечно, не у каждого за плечами гигантская слава, однако необходимо найти в себе то, что поддержит в трудный момент, уверен Ринго.
- Во многом мне пришлось начинать с нуля. Я заново научился жить, - сказал он.
"У меня еще есть силы"
- А как вам подарок, который вы сделали сами себе к семидесятилетию - альбом Y Not? - спрашиваю я. - Критики называют его вашим лучшим произведением.
- Опять не буду сравнивать, - возражает Ринго. И добавляет: - Может быть, мое лучшее произведение еще впереди. Но я доволен этим подарком.
- Что теперь в вашей творческой программе?
- Не хочу заглядывать далеко вперед, - отрезает Старр.
Тогда я решаюсь на дерзкий вопрос:
- Вы чувствуете груз лет?
Барабанщик отвечает без малейшей обиды:
- Когда я был "битлом", то пятидесятилетние и тем более шестидесятилетние казались мне древними ископаемыми. А сейчас я их далеко обогнал... Но моя голова по-прежнему в двадцатилетнем возрасте.
- Если бы Джон Леннон и Джордж Харрисон были живы, вы, как большинство нынешних рок-ветеранов, отправились бы в реюнион-тур?
- Вряд ли. И даже если бы мы решились на это, то не из-за денег. Разве что ради благотворительности. Ведь мы отказались от многих сотен миллионов долларов. Впрочем, Джона, думаю, мы ни за какие деньги не уломали бы.
Я уже давно "перевыполнил план" по вопросам, тем не менее продолжаю пытать собеседника:
- Несколько лет назад в лондонском отеле "Дорчестер" вы рассказывали мне о своих поездках по белому свету. А потом заметили, что вам лучше всего там, где чувствуете душевный комфорт. Но конкретное место не назвали.
- Вы упорно склоняете меня к противостоянию! - восклицает звезда. - Зачем что-то называть? Скажу вам о самом главном. С 60-х годов я начал искать бога. А теперь он прочно в моей душе.
- Вы первым из "битлов" выступали в Москве, и в России вас хорошо знают и любят. Читатели "Известий" передают вам горячие поздравления!
- А им передайте мое большое спасибо. Я вспоминаю Москву. У вас замечательные зрители! Кто знает, вдруг снова приеду к вам? У меня еще есть силы оставаться "блуждающим битлом".
